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Adolph Myers war er bei den Jungen an seiner
Schule sehr beliebt.

Adolph Myers war von der Natur zum Lehrer
der Jugend bestimmt. Er war einer jener
seltenen, kaum verstandenen Ménner, die mit
einer so sanften Macht herrschen, dass sie als
liebevolle Schwiche angesehen wird. In ihren
Gefiihlen fiir die ihnen anvertrauten Jungen
sind solche Ménner dem feineren Geschlecht
der Frauen in deren Liebe zu Minnern nicht
undhnlich.

Und dennoch erkléart es das nur grob. Hier ist
der Dichter gefragt. Mit den Jungen seiner
Schule war Adolph Myers des Abends
ausgegangen oder hatte bis zur Didmmerung,
verloren in einer Art Traum, auf den Stufen der
Schule gesessen. Hierhin und dahin wanderten
seine Hiande, streichelten die Schultern der
Jungen, umspielten die zerzausten Kopfe.
Wenn er redete, wurde seine Stimme weich
und klangvoll. Auch darin lag Zértlichkeit. In



gewisser Weise waren Stimme und Hénde, das
Streicheln der Schultern und das Beriihren der
Haare Teil der Bemiihungen des Lehrers, den
jungen Kopfen einen Traum einzugeben. Die
Zirtlichkeit in seinen Fingern war seine Art,
sich auszudriicken. Er gehorte zu jenen
Minnern, in denen die Kraft, die Leben schafft,
diffus ist, nicht gebiindelt. Unter der
Zartlichkeit seiner Hinde wurde der Geist der
Jungen frei von Zweifel und Unglauben, und sie
begannen ebenfalls zu traumen.

Und dann die Tragddie. Ein schwachsinniger
Junge an der Schule verliebte sich in den
jungen Lehrer. Nachts im Bett stellte er sich
unsagbare Dinge vor, und am Morgen erzihlte
er dann seine Traume als Tatsachen. Seltsame,
widerliche Anschuldigungen flossen ithm tiber
die losen Lippen. Ein Schauder durchlief die
pennsylvanische Stadt. Verborgene,
schattenhafte Zweifel, welche die Minner,
Adolph Myers betreffend, zuvor schon gehabt



hatten, verhirteten sich zu Uberzeugungen.

Die Tragodie lieB nicht auf sich warten.
Zitternde Jungen wurden aus dem Bett gezerrt
und befragt. «Er hat den Arm um mich gelegt»,
sagte einer. «Seine Finger haben immer mit
meinem Haar gespielt», ein anderer.

Eines Nachmittags kam ein Mann aus der
Stadt, Henry Bradford, ein Saloonbesitzer, an
die Tiir des Schulhauses. Er rief Adolph Myers
auf den Schulhof und schlug ihn mit den
Fausten. Wihrend seine harten Knochel in das
angstvolle Gesicht des Lehrers droschen,
wurde sein Zorn immer schrecklicher.
Kreischend vor Bestiirzung rannten die Kinder
wie aufgestorte Insekten durcheinander. «Ich
werde dich lehren, die Hénde an meinen Jungen
zu legen, du Tiery, briillte der Saloonwirt, der
den Lehrer nun, als er genug hatte vom
Schlagen, mit den Fiilen tiber den Hof stiel3.

In jener Nacht wurde Adolph Myers aus der
pennsylvanischen Stadt gejagt. Mit Laternen in



der Hand kam ein Dutzend Ménner an die Tiir
des Hauses, in dem er allein lebte, und forderte
ihn auf, sich anzuziehen und herauszukommen.
Es regnete, und einer der Minner hatte einen
Strick in Hénden. Sie hatten beabsichtigt, den
Lehrer aufzuhiingen, doch etwas an seiner
Gestalt, so klein, weil} und bedauernswert,
rithrte sie am Herzen, und sie lieBen ihn gehen.
Als er in das Dunkel lief, bereuten sie ihre
Schwiche und rannten ithm hinterher, fluchten
und warfen Stocke wund dicke, weiche
Matschklumpen nach der Gestalt, die schrie
und immer schneller in das Dunkel rannte. Seit
zwanzig Jahren lebte Adolph Myers allein in
Winesburg. Er war erst vierzig, aber er sah aus
wie fiinfundsechzig. Den Namen Biddlebaum
hatte er von einer Kiste mit Waren, die er an
einem Giiterbahnhof entdeckt hatte, als er
durch eine Stadt im Ostlichen Ohio lief. In
Winesburg hatte er eine Tante, eine
schwarzzihnige alte Frau, die Hiihner ziichtete,



und bei ihr lebte er bis zu ithrem Tod. Nach dem
Vorfall in Pennsylvania war er ein Jahr lang
krank, und nach seiner Genesung arbeitete er
als Tagelohner auf den Feldern, wobei er
zaghaft z7u Werke ging und sich miihte, seine
Hinde zu verbergen. Obwohl er nicht begriff,
was geschehen war, spiirte er, dass die Hénde
schuld gewesen sein mussten. Immer wieder
hatten die Viter der Jungen von den Hénden
gesprochen. «Lass deine Hénde bei dir», hatte
der Saloonwirt gebriillt, als er wie ein Rasender
auf dem Schulhof herumtanzte.

Auf der Veranda seines Hauses bei der
Schlucht ging Wing Biddlebaum weiter auf und
ab, bis die Sonne verschwunden war und die
Strale hinterm Feld sich in den grauen
Schatten verlor. Dann trat er ins Haus, wo er
sich Brotscheiben abschnitt und mit Honig
bestrich. Als das Rumpeln des Abendzugs, der
die Expresswaggons mit der Tagesernte Beeren
fortbrachte, verklungen und die Stille wieder in



