


Adolph Myers war er bei den Jungen an seiner
Schule sehr beliebt.

Adolph Myers war von der Natur zum Lehrer
der Jugend bestimmt. Er war einer jener
seltenen, kaum verstandenen Männer, die mit
einer so sanften Macht herrschen, dass sie als
liebevolle Schwäche angesehen wird. In ihren
Gefühlen für die ihnen anvertrauten Jungen
sind solche Männer dem feineren Geschlecht
der Frauen in deren Liebe zu Männern nicht
unähnlich.

Und dennoch erklärt es das nur grob. Hier ist
der Dichter gefragt. Mit den Jungen seiner
Schule war Adolph Myers des Abends
ausgegangen oder hatte bis zur Dämmerung,
verloren in einer Art Traum, auf den Stufen der
Schule gesessen. Hierhin und dahin wanderten
seine Hände, streichelten die Schultern der
Jungen, umspielten die zerzausten Köpfe.
Wenn er redete, wurde seine Stimme weich
und klangvoll. Auch darin lag Zärtlichkeit. In



gewisser Weise waren Stimme und Hände, das
Streicheln der Schultern und das Berühren der
Haare Teil der Bemühungen des Lehrers, den
jungen Köpfen einen Traum einzugeben. Die
Zärtlichkeit in seinen Fingern war seine Art,
sich auszudrücken. Er gehörte zu jenen
Männern, in denen die Kraft, die Leben schafft,
diffus ist, nicht gebündelt. Unter der
Zärtlichkeit seiner Hände wurde der Geist der
Jungen frei von Zweifel und Unglauben, und sie
begannen ebenfalls zu träumen.

Und dann die Tragödie. Ein schwachsinniger
Junge an der Schule verliebte sich in den
jungen Lehrer. Nachts im Bett stellte er sich
unsagbare Dinge vor, und am Morgen erzählte
er dann seine Träume als Tatsachen. Seltsame,
widerliche Anschuldigungen flossen ihm über
die losen Lippen. Ein Schauder durchlief die
pennsylvanische Stadt. Verborgene,
schattenhafte Zweifel, welche die Männer,
Adolph Myers betreffend, zuvor schon gehabt



hatten, verhärteten sich zu Überzeugungen.
Die Tragödie ließ nicht auf sich warten.

Zitternde Jungen wurden aus dem Bett gezerrt
und befragt. «Er hat den Arm um mich gelegt»,
sagte einer. «Seine Finger haben immer mit
meinem Haar gespielt», ein anderer.

Eines Nachmittags kam ein Mann aus der
Stadt, Henry Bradford, ein Saloonbesitzer, an
die Tür des Schulhauses. Er rief Adolph Myers
auf den Schulhof und schlug ihn mit den
Fäusten. Während seine harten Knöchel in das
angstvolle Gesicht des Lehrers droschen,
wurde sein Zorn immer schrecklicher.
Kreischend vor Bestürzung rannten die Kinder
wie aufgestörte Insekten durcheinander. «Ich
werde dich lehren, die Hände an meinen Jungen
zu legen, du Tier», brüllte der Saloonwirt, der
den Lehrer nun, als er genug hatte vom
Schlagen, mit den Füßen über den Hof stieß.

In jener Nacht wurde Adolph Myers aus der
pennsylvanischen Stadt gejagt. Mit Laternen in



der Hand kam ein Dutzend Männer an die Tür
des Hauses, in dem er allein lebte, und forderte
ihn auf, sich anzuziehen und herauszukommen.
Es regnete, und einer der Männer hatte einen
Strick in Händen. Sie hatten beabsichtigt, den
Lehrer aufzuhängen, doch etwas an seiner
Gestalt, so klein, weiß und bedauernswert,
rührte sie am Herzen, und sie ließen ihn gehen.
Als er in das Dunkel lief, bereuten sie ihre
Schwäche und rannten ihm hinterher, fluchten
und warfen Stöcke und dicke, weiche
Matschklumpen nach der Gestalt, die schrie
und immer schneller in das Dunkel rannte. Seit
zwanzig Jahren lebte Adolph Myers allein in
Winesburg. Er war erst vierzig, aber er sah aus
wie fünfundsechzig. Den Namen Biddlebaum
hatte er von einer Kiste mit Waren, die er an
einem Güterbahnhof entdeckt hatte, als er
durch eine Stadt im östlichen Ohio lief. In
Winesburg hatte er eine Tante, eine
schwarzzähnige alte Frau, die Hühner züchtete,



und bei ihr lebte er bis zu ihrem Tod. Nach dem
Vorfall in Pennsylvania war er ein Jahr lang
krank, und nach seiner Genesung arbeitete er
als Tagelöhner auf den Feldern, wobei er
zaghaft zu Werke ging und sich mühte, seine
Hände zu verbergen. Obwohl er nicht begriff,
was geschehen war, spürte er, dass die Hände
schuld gewesen sein mussten. Immer wieder
hatten die Väter der Jungen von den Händen
gesprochen. «Lass deine Hände bei dir», hatte
der Saloonwirt gebrüllt, als er wie ein Rasender
auf dem Schulhof herumtanzte.

Auf der Veranda seines Hauses bei der
Schlucht ging Wing Biddlebaum weiter auf und
ab, bis die Sonne verschwunden war und die
Straße hinterm Feld sich in den grauen
Schatten verlor. Dann trat er ins Haus, wo er
sich Brotscheiben abschnitt und mit Honig
bestrich. Als das Rumpeln des Abendzugs, der
die Expresswaggons mit der Tagesernte Beeren
fortbrachte, verklungen und die Stille wieder in


