


Abendessen vorgesehen ist. Sie zieht eine
Grimasse. Und wenn sie, abgesehen von allem
anderen, nur einen guten Grund hätte, dann
diesen. Bei Djamel und Laura musste alles
vorgeplant sein, nichts durfte vergessen
werden … Das Essen, die Wasserflasche, die
frische Wäsche … Sie kannte die beiden in-
und auswendig, sie wusste noch vor ihnen, wann
sie Hunger haben würden, wann Durst, wann
ihnen kalt oder warm sein würde, wann sie
ihren Pulli brauchen würden, ihr Handtuch,
ihr … Anstrengend. Immer den Kopf voll, voll
von ihrem Leben, ihren Gewohnheiten. An alles
denken, auch wenn nicht sie es war, die es tun
würde. Ihnen das Was und Wie sagen. Nie
ausspannen … Sie gönnte sich nur ein paar
Minuten, abends vor dem Einschlafen, dann las
sie im Bett noch in einer Zeitschrift oder in
einem Roman, und selbst dann hatte sie noch
den Kopf voll mit der Liste für den nächsten
Tag. Laura und Djamel fanden sie schwerfällig,



doch im Grunde wären sie ohne diese Ordnung
nicht zurechtgekommen, sie waren auf ihre
Aufmerksamkeit und Wachsamkeit
angewiesen.

Mit einem Mal fühlt sie sich entlastet,
leicht. Das ist das Angenehmste daran. Allein,
endlich allein, völlig allein.

Ein Eisenbahnangestellter, das Walkie-
Talkie am Ohr, inspiziert den Zug.

9 Uhr 20. Sie verfolgt die Bewegung des
Sekundenzeigers. Alles zerfällt, eingefrorene
Bilder, oder vielmehr absurd aufgeblähte
Großaufnahmen.

Sie sieht sich als Kind, als sie sieben war und
ihre erste Brille bekommen hatte, mit einem
breiten roten Gestell, das fast ihr ganzes
Gesicht einnahm. Mit einem Mal hatte ihre
Welt aufgehört, verschwommen zu sein. Den
ganzen Abend lang untersuchte sie das Muster
auf der Wachstuchdecke. Blumen. Als wären
sie seit dem Morgen gewachsen. Aus einem



grüngelben Brei waren verschlungene Stängel,
gezackte Blätter, üppig gerundete Blüten
gewachsen.

Die jungen Leute haben ihre Zigaretten
geraucht und schreien durcheinander. Alles
prägt sich ihr ein. Der Mann auf dem Bahnsteig
macht Faxen zum Zugfenster hin. Sie stellt sich
vor, wie der kleine Junge lacht. Sie sucht nach
einem Zeichen dafür, dass sie nicht die Einzige
ist, die in diesem Augenblick etwas
Außerordentliches tut. Wieder für einen kurzen
Moment die Versuchung, alles ungeschehen zu
machen, schleunigst nach Hause zu fahren.
Nein, wir spielen jetzt ein Spiel. Das bist du,
aber das ist nicht dein Leben. Denk daran, wie
es war, wenn dein Vater dich ausschimpfte.
Eine andere bekam die Abreibung, ein
Mädchen, dessen Rolle du spieltest. Übrigens,
du brauchst dir nur einen neuen Namen zu
geben. Valérie ist ein bisschen mickrig, wenn
man die Brocken hinwirft. Nach Art der



Fernsehserien der Sechziger: Valérie verlässt
ihren Mann. Valérie packt die Koffer … Mein
Siebenschläfer, sagt Djamel, wenn er sie im
Gespräch mit seinen Kumpeln erwähnt. Der
Siebenschläfer packt die Siebensachen … Und
wie wär’s mit Julia? … Sie steht auf, betrachtet
sich in dem Spiegel über den Sitzen und zupft
noch eine Strähne zurecht. »Salut, ich heiße
Julia.« Vergnügt.

Eine Ansage.
»Meine Damen und Herren. Ich begrüße Sie

an Bord des Teoz Nr. 4763 nach Toulouse.
Dieser Zug hält in Aubrais, Vierzon,
Châteauroux, La Souterraine, Limoges, Brive,
Uzerche, Souillac, Cahors, Montauban und
Toulon. Abfahrtszeit 9 Uhr 32. Bitte denken
Sie daran, dass Ihr Reisegepäck mit einem
Namensanhänger versehen sein muss. Die
SNCF, das Begleitpersonal und der Zugchef
wünschen Ihnen eine angenehme Reise.«

Noch ist genug Zeit, um auszusteigen. Sie



wird es nicht schaffen! Djamel hat es ihr oft
genug gesagt, und sie hat sich schließlich von
diesem Glauben anstecken lassen. Eine Frau
kommt allein nicht zurecht.

Sie sinkt in sich zusammen, vorn auf der
Sitzkante, dann strafft sie sich und lehnt den
Hinterkopf an das Kopfpolster. Nervös wickelt
sie die lange Halskette um ihre Finger.

Sie hätte einen Zettel hinterlassen sollen.
Von wegen! Pappt Julia Roberts etwa einen
gelben Klebezettel an den Kühlschrank, wenn
sie abhaut? Sie lacht schallend.

»Entschuldigen Sie bitte, aber Sie sitzen auf
meinem Platz. Ich habe die Nummern 55, 56,
57 und 58 reserviert. Das ist doch Wagen 16?«


