


September in unsere StraBle gezogen, und im
Dezember hatten sie all ihre Fenster mit
Kerzen geschmiickt, um ihren Glauben an das
Licht zu verkiinden. Es war ein milder
Spatsommertag, und mein Bruder und ich
lehnten an unserer Hauswand und sahen, wie
der blaue Pickford Transporter in unserer
Strale auftauchte. Wir beobachteten, wie
Kisten und Mobel achtlos aus dem Wagen
getragen wurden, von Ménnern mit Zigaretten
im Mundwinkel und Zeitungen in der
Gesiltasche.

»Sieht so aus, als wire irgendwas in diesem
Sessel gestorben«, bemerkte mein Bruder, als
einer der Méanner mit dem Mobelstiick an uns
vorbeikam.

»Woher willst du das denn wissen?«, fragte
ich.

»Weil} ich eben«, erwiderte er und tippte sich
an die Nase, um mir zu verstehen zu geben,



dass er einen sechsten Sinn fiir so etwas habe.
Und das, obwohl die anderen fiinf sich schon
oftmals als heikel und unzuverlédssig erwiesen
hatten.

Ein schwarzer Lincoln Zephyr fuhr vor und
parkte ungeschickt auf dem Gehweg vor dem
Haus. Fin alter Mann stieg aus, ein Mann, der
dlter aussah als irgendjemand, den ich je
gesehen hatte. Er hatte schlohweifles Haar und
trug ein cremefarbenes Jackett aus Cordsamt,
das an ihm herunterhing wie schlaffe Haut. Er
blickte sich zu beiden Seiten der Strafle um,
bevor er zur Eingangstiir eilte. Als er an uns
vorbeikam, blieb er kurz stehen und sagte:
»Guten Morgen.« Er hatte einen seltsamen
Akzent — ungarisch, wie wir spiter erfuhren.

»Sie sind aber alt«, sagte ich. (Eigentlich
hatte ich »Hallo« sagen wollen.)

»Ich bin so alt wie die Zeit«, erwiderte er und
lachte. »Wie heil3t du?«



Ich nannte ihm meinen Namen, er streckte
mir die Hand entgegen, und ich schiittelte sie
ganz kréftig. Ich war vier Jahre, neun Monate
und vier Tage alt. Er war achtzig. Und doch
16ste sich der Altersunterschied zwischen uns
so riickstandslos auf wie Aspirin in Wasser.

Bald schon vermied ich es, auf der Strale zu
spielen und verbrachte die Zeit stattdessen in
Mr Golans verbotener Welt aus Kerzen und
Gebeten. Alles dort war ein Geheimnis, und ich
hiitete jedes einzelne wie ein zerbrechliches
Ei. Er sagte mir, dass an Samstagen nichts
auBler dem Fernseher benutzt werden durfte,
und wenn er aus der Schul heimkam, al3en wir
exotische Gerichte. Gerichte, die ich noch nie
zuvor gegessen hatte, wie Matzenbrot und
gehackte Leber und Heringe und Gefilte Fisch
— Gerichte, die »die Erinnerung an das alte
Land« weckten, sagte er.

»Ah, Cricklewoods, sagte er dann und wischte



sich eine Triane aus den blauen, feuchten
Augen. Erst spiter am Abend erfuhr ich von
meinem Vater, der bei mir am Bett sal3, dass
Cricklewood weder an Syrien noch an
Jordanien grenzte und dass es gewiss keine
eigene Armee hatte.

»lch bin Jude«, sagte Mr Golan eines Tages
zu mir, »aber vor allen Dingen bin ich
Mensch.« Ich nickte, als wiirde ich wissen, was
er meinte. Die Wochen vergingen, und ich
horte seinen Gebeten zu, dem Schma Jisrael,
und war iiberzeugt, dass kein Gott so schone
Klénge ignorieren konnte. Oft griff er auch zu
seiner Violine und iiberlie3 es den Noten, dem
gottlichen Herzen die Worte zuzutragen.

»HoOrst du, wie sie weint?«, fragte er mich,
wiéhrend der Bogen iiber die Seiten glitt.

»Ja, ja ich hore es«, antwortete ich.

Ich sal oft stundenlang da, lauschte der
traurigsten Musik, die Ohren ertragen konnten,



und war dann, wenn ich nach Hause kam, oft
nicht in der Lage zu essen, nicht einmal in der
Lage zu sprechen, und eine tiefe Blédsse lag auf
meinen kindlichen Wangen. Dann setzte sich
meine Mutter an mein Bett, legte mir die kiihle
Hand auf die Stirn und sagte: »Was hast du?
Bist du krank?« Aber was konnte ein Kind
schon sagen, das begonnen hatte, den Schmerz
eines anderen zu verstehen?

»Vielleicht sollte sie nicht so viel Zeit mit
dem alten Abraham verbringen«, horte ich
meinen Vater vor meiner Zimmertiir sagen.
»Sie braucht Freunde in ihrem Alter.« Aber ich
hatte keine Freunde in meinem Alter. Und ich
konnte mich nicht von ihm fernhalten.

»Das Erste, was wir finden miissen«, sagte Mr
Golan, »ist ein Grund zu leben.« Er betrachtete
die kleinen, bunten Pillen in seiner Handfldche
und schluckte sie dann schnell hinunter. Er fing
an zu lachen.



