


September in unsere Straße gezogen, und im
Dezember hatten sie all ihre Fenster mit
Kerzen geschmückt, um ihren Glauben an das
Licht zu verkünden. Es war ein milder
Spätsommertag, und mein Bruder und ich
lehnten an unserer Hauswand und sahen, wie
der blaue Pickford Transporter in unserer
Straße auftauchte. Wir beobachteten, wie
Kisten und Möbel achtlos aus dem Wagen
getragen wurden, von Männern mit Zigaretten
im Mundwinkel und Zeitungen in der
Gesäßtasche.

»Sieht so aus, als wäre irgendwas in diesem
Sessel gestorben«, bemerkte mein Bruder, als
einer der Männer mit dem Möbelstück an uns
vorbeikam.

»Woher willst du das denn wissen?«, fragte
ich.

»Weiß ich eben«, erwiderte er und tippte sich
an die Nase, um mir zu verstehen zu geben,



dass er einen sechsten Sinn für so etwas habe.
Und das, obwohl die anderen fünf sich schon
oftmals als heikel und unzuverlässig erwiesen
hatten.

Ein schwarzer Lincoln Zephyr fuhr vor und
parkte ungeschickt auf dem Gehweg vor dem
Haus. Ein alter Mann stieg aus, ein Mann, der
älter aussah als irgendjemand, den ich je
gesehen hatte. Er hatte schlohweißes Haar und
trug ein cremefarbenes Jackett aus Cordsamt,
das an ihm herunterhing wie schlaffe Haut. Er
blickte sich zu beiden Seiten der Straße um,
bevor er zur Eingangstür eilte. Als er an uns
vorbeikam, blieb er kurz stehen und sagte:
»Guten Morgen.« Er hatte einen seltsamen
Akzent – ungarisch, wie wir später erfuhren.

»Sie sind aber alt«, sagte ich. (Eigentlich
hatte ich »Hallo« sagen wollen.)

»Ich bin so alt wie die Zeit«, erwiderte er und
lachte. »Wie heißt du?«



Ich nannte ihm meinen Namen, er streckte
mir die Hand entgegen, und ich schüttelte sie
ganz kräftig. Ich war vier Jahre, neun Monate
und vier Tage alt. Er war achtzig. Und doch
löste sich der Altersunterschied zwischen uns
so rückstandslos auf wie Aspirin in Wasser.
Bald schon vermied ich es, auf der Straße zu
spielen und verbrachte die Zeit stattdessen in
Mr Golans verbotener Welt aus Kerzen und
Gebeten. Alles dort war ein Geheimnis, und ich
hütete jedes einzelne wie ein zerbrechliches
Ei. Er sagte mir, dass an Samstagen nichts
außer dem Fernseher benutzt werden durfte,
und wenn er aus der Schul heimkam, aßen wir
exotische Gerichte. Gerichte, die ich noch nie
zuvor gegessen hatte, wie Matzenbrot und
gehackte Leber und Heringe und Gefilte Fisch
– Gerichte, die »die Erinnerung an das alte
Land« weckten, sagte er.

»Ah, Cricklewood«, sagte er dann und wischte



sich eine Träne aus den blauen, feuchten
Augen. Erst später am Abend erfuhr ich von
meinem Vater, der bei mir am Bett saß, dass
Cricklewood weder an Syrien noch an
Jordanien grenzte und dass es gewiss keine
eigene Armee hatte.

»Ich bin Jude«, sagte Mr Golan eines Tages
zu mir, »aber vor allen Dingen bin ich
Mensch.« Ich nickte, als würde ich wissen, was
er meinte. Die Wochen vergingen, und ich
hörte seinen Gebeten zu, dem Schma Jisrael,
und war überzeugt, dass kein Gott so schöne
Klänge ignorieren konnte. Oft griff er auch zu
seiner Violine und überließ es den Noten, dem
göttlichen Herzen die Worte zuzutragen.

»Hörst du, wie sie weint?«, fragte er mich,
während der Bogen über die Seiten glitt.

»Ja, ja ich höre es«, antwortete ich.
Ich saß oft stundenlang da, lauschte der

traurigsten Musik, die Ohren ertragen konnten,



und war dann, wenn ich nach Hause kam, oft
nicht in der Lage zu essen, nicht einmal in der
Lage zu sprechen, und eine tiefe Blässe lag auf
meinen kindlichen Wangen. Dann setzte sich
meine Mutter an mein Bett, legte mir die kühle
Hand auf die Stirn und sagte: »Was hast du?
Bist du krank?« Aber was konnte ein Kind
schon sagen, das begonnen hatte, den Schmerz
eines anderen zu verstehen?

»Vielleicht sollte sie nicht so viel Zeit mit
dem alten Abraham verbringen«, hörte ich
meinen Vater vor meiner Zimmertür sagen.
»Sie braucht Freunde in ihrem Alter.« Aber ich
hatte keine Freunde in meinem Alter. Und ich
konnte mich nicht von ihm fernhalten.
»Das Erste, was wir finden müssen«, sagte Mr
Golan, »ist ein Grund zu leben.« Er betrachtete
die kleinen, bunten Pillen in seiner Handfläche
und schluckte sie dann schnell hinunter. Er fing
an zu lachen.


