

SARAH WINMAN

Als
Gott ein
Kaninchen
war

ROMAN

LIMES



September in unsere Straße gezogen, und im Dezember hatten sie all ihre Fenster mit Kerzen geschmückt, um ihren Glauben an das Licht zu verkünden. Es war ein milder Spätsommertag, und mein Bruder und ich lehnten an unserer Hauswand und sahen, wie der blaue Pickford Transporter in unserer Straße auftauchte. Wir beobachteten, wie Kisten und Möbel achtlos aus dem Wagen getragen wurden, von Männern mit Zigaretten im Mundwinkel und Zeitungen in der Gesäßtasche.

»Sieht so aus, als wäre irgendwas in diesem Sessel gestorben«, bemerkte mein Bruder, als einer der Männer mit dem Möbelstück an uns vorbeikam.

»Woher willst du das denn wissen?«, fragte ich.

»Weiß ich eben«, erwiderte er und tippte sich an die Nase, um mir zu verstehen zu geben,

dass er einen sechsten Sinn für so etwas habe. Und das, obwohl die anderen fünf sich schon oftmals als heikel und unzuverlässig erwiesen hatten.

Ein schwarzer Lincoln Zephyr fuhr vor und parkte ungeschickt auf dem Gehweg vor dem Haus. Ein alter Mann stieg aus, ein Mann, der älter aussah als irgendjemand, den ich je gesehen hatte. Er hatte schlohweißes Haar und trug ein cremefarbenes Jackett aus Cordsamt, das an ihm herunterhing wie schlaffe Haut. Er blickte sich zu beiden Seiten der Straße um, bevor er zur Eingangstür eilte. Als er an uns vorbeikam, blieb er kurz stehen und sagte: »Guten Morgen.« Er hatte einen seltsamen Akzent – ungarisch, wie wir später erfuhren.

»Sie sind aber alt«, sagte ich. (Eigentlich hatte ich »Hallo« sagen wollen.)

»Ich bin so alt wie die Zeit«, erwiderte er und lachte. »Wie heißt du?«

Ich nannte ihm meinen Namen, er streckte mir die Hand entgegen, und ich schüttelte sie ganz kräftig. Ich war vier Jahre, neun Monate und vier Tage alt. Er war achtzig. Und doch löste sich der Altersunterschied zwischen uns so rückstandslos auf wie Aspirin in Wasser.

Bald schon vermied ich es, auf der Straße zu spielen und verbrachte die Zeit stattdessen in Mr Golans verbotener Welt aus Kerzen und Gebeten. Alles dort war ein Geheimnis, und ich hütete jedes einzelne wie ein zerbrechliches Ei. Er sagte mir, dass an Samstagen nichts außer dem Fernseher benutzt werden durfte, und wenn er aus der *Schul* heimkam, aßen wir exotische Gerichte. Gerichte, die ich noch nie zuvor gegessen hatte, wie Matzenbrot und gehackte Leber und Heringe und *Gefilte Fisch* – Gerichte, die »die Erinnerung an das alte Land« weckten, sagte er.

»Ah, Cricklewood«, sagte er dann und wischte

sich eine Träne aus den blauen, feuchten Augen. Erst später am Abend erfuhr ich von meinem Vater, der bei mir am Bett saß, dass Cricklewood weder an Syrien noch an Jordanien grenzte und dass es gewiss keine eigene Armee hatte.

»Ich bin Jude«, sagte Mr Golan eines Tages zu mir, »aber vor allen Dingen bin ich Mensch.« Ich nickte, als würde ich wissen, was er meinte. Die Wochen vergingen, und ich hörte seinen Gebeten zu, dem *Schma Jisrael*, und war überzeugt, dass kein Gott so schöne Klänge ignorieren konnte. Oft griff er auch zu seiner Violine und überließ es den Noten, dem göttlichen Herzen die Worte zuzutragen.

»Hörst du, wie sie weint?«, fragte er mich, während der Bogen über die Seiten glitt.

»Ja, ja ich höre es«, antwortete ich.

Ich saß oft stundenlang da, lauschte der traurigsten Musik, die Ohren ertragen konnten,

und war dann, wenn ich nach Hause kam, oft nicht in der Lage zu essen, nicht einmal in der Lage zu sprechen, und eine tiefe Blässe lag auf meinen kindlichen Wangen. Dann setzte sich meine Mutter an mein Bett, legte mir die kühle Hand auf die Stirn und sagte: »Was hast du? Bist du krank?« Aber was konnte ein Kind schon sagen, das begonnen hatte, den Schmerz eines anderen zu verstehen?

»Vielleicht sollte sie nicht so viel Zeit mit dem alten Abraham verbringen«, hörte ich meinen Vater vor meiner Zimmertür sagen. »Sie braucht Freunde in ihrem Alter.« Aber ich hatte keine Freunde in meinem Alter. Und ich konnte mich nicht von ihm fernhalten.

»Das Erste, was wir finden müssen«, sagte Mr Golan, »ist ein Grund zu leben.« Er betrachtete die kleinen, bunten Pillen in seiner Handfläche und schluckte sie dann schnell hinunter. Er fing an zu lachen.