


jeder »Oh, was für ein kleiner Hitzkopf« statt
»Sieh mal, der Standard-Tobsuchtsanfall eines
Kleinkinds«. Bis heute kann ich nicht die
geringste Verstimmung zeigen, ohne dass
jemand meine Haare erwähnt. Ich bin ein
»quirliger Rotschopf«, wenn man mich mag,
und ein »motziger Feuermelder«, wenn nicht.

Sie sehen, es ist wirklich nicht meine Schuld,
dass ich so stinkesauer bin. Ich wurde so
geboren.

Ich bin fünfunddreißig, wenn auch nicht mehr
lange. Fünfunddreißig: das Alter, in dem die
Fruchtbarkeit eine Klippe hinunterstürzt, ein
Ereignis, das lange Schatten in die
Zukunftsplanung jeder Frau Anfang dreißig
wirft. Es ist das Alter, in dem wir Frauen dem
Thema ausweichen und geheime Pläne
schmieden müssen. Fünfunddreißig, die Mitte



der Dreißiger, des Jahrzehnts, in dem man
sowohl Kinder produzieren als auch seine
Karriere vorantreiben muss. Das entscheidende
Jahrzehnt, in dem Anwälte Kanzleien gründen,
aus Journalisten Herausgeber werden, aus
Ärzten Fachärzte und aus Lehrern Schulleiter
oder zumindest stellvertretende Schulleiter.
Nur eine kleine Dekade, zehn kurze Jahre wie
alle anderen. Was für ein Pech, dass diese
wichtigen biologischen und beruflichen
Aufgaben genau zeitgleich erfüllt sein wollen,
was für Frauen schlicht nicht machbar ist. Die
gläserne Decke wird so zur Panzerglasscheibe.

Die Dreißiger sind auch die Zeit im Leben, in
der am meisten Frauen unter mysteriösen
Umständen sterben. Sylvia Plath, Prinzessin
Diana, Marilyn Monroe, Paula Yates, Jill
Dando, Anna Nicole Smith. Ein Wunder, dass



überhaupt jemand von uns mit dem Leben
davonkommt.

Eigentlich war, glaube ich, an Sylvia Plaths
Tod überhaupt nichts Geheimnisvolles: Sie
wollte sich gar nicht umbringen, sondern hat
nur einen Blick in den Ofen geworfen, ob er
mal sauber gemacht werden müsste. Der war
dann so voller Fettspritzer von den Würstchen,
die Ted Hughes sich gebraten hat, bevor er sie
wegen einer anderen verließ, dass sie sich
entschloss, den Ofen anzustellen und ihren
Kopf gleich drinzulassen.

Ich würde mich nie umbringen. Höchstens
Joel. Die Liste ist mein Versuch, meine Kinder
vor einem Leben ohne Vater und mit einer
Mutter, die wegen Mordes an ihm im Knast
sitzt, zu bewahren.

Wenigstens ist Weihnachten nun überstanden.



Ich habe keine Ahnung, warum es früher
geheißen hat, der Erste Weltkrieg sei bestimmt
an Weihnachten vorbei, wo doch keine andere
Jahreszeit mehr Streit und Hass entfacht. Ein
Dutzend Explosionen und Gefechte täglich, das
waren die Festtage: weil ich die ganzen
Geschenke für deine zahlreichen Patenkinder
kaufen muss, weil du Weihnachtskarten für
»Blödsinn« hältst, so dass ich sie alle
schreiben und auch Rufus mit denen für all
seine Klassenkameraden helfen muss. Und
dann noch deine Mutter, die mir auf ihrem
breiten Hintern sitzend sagt, wie glücklich ich
mich schätzen kann, dass sie ihren Sohn zu
einem zupackenden Vater und sagenhaften
Koch erzogen hat. »Ja«, fauche ich, »er ist
großartig, ich habe wirklich unheimliches
Glück mit ihm.«



Keinen Truthahn könnte man so vollstopfen
wie unser Haus: mit zerknülltem
Geschenkpapier und Spielzeug, das aus winzig
kleinen Einzelteilen besteht. Jedes Mal, wenn
wieder ein Geschenk aufgerissen wurde, also
ungefähr alle drei Sekunden, zuckte ich vor der
Herausforderung zusammen, einen Platz für
das riesige Plastikmonster zu finden, oder
erschauderte angesichts der kleinen, leicht zu
verlierenden Teile, die beim Auspacken überall
verstreut wurden. Ich versuchte mich darüber
zu freuen, dass meine Kinder vor Vergnügen
quietschten, aber ich empfand nur Grauen.
Jedes Mal, wenn wir mit einem der neuen
Spiele spielten, fuhr ich dazwischen: »Verlier
diese Spielmarke nicht, Süßer, ohne
funktioniert es nicht«, »Nein, du kannst kein
Hotel haben, zuerst musst du drei Häuser


