


zurückkehrte, war es, als käme ich in ein
fremdes Land, voller Serienmörder,
Sportmannschaften in den falschen Städten (die
Indianapolis Colts? die Toronto Blue Jays?)
und mit einem betagten, adretten Hohlkopf als
Präsidenten. Meine Mutter kannte diesen
betagten, adretten Hohlkopf aus seiner Zeit als
Sportreporter Dutch Reagan bei WHO Radio in
Des Moines. »Er war nichts weiter als ein
netter, pflegeleichter Blödmann«, sagt sie.

Wenn ich es mir recht überlege, trifft diese
Beschreibung auf die meisten Leute in Iowa zu.
Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich will ganz
und gar nicht andeuten, die Leute in Iowa seien
geistig zurückgeblieben. Es sind zweifellos
intelligente und vernünftige Menschen, die
trotz ihres angeborenen Konservatismus immer
bereit waren, eher einem gewissenhaften, klar
denkenden Liberalen ihre Stimme zu geben
statt einem schwachsinnigen Konservativen.
(Ein Umstand, der Mr. Piper beinahe in den



Wahnsinn trieb.) Außerdem verfügt Iowa – ich
bin stolz, das sagen zu können – über die
niedrigste Analphabetenquote der Nation: 99,5
Prozent der Erwachsenen können lesen. Wenn
ich behaupte, die Menschen in Iowa seien
irgendwie blöd, so meine ich damit, sie sind
gutgläubig, liebenswürdig und aufrichtig. Sie
sind unsagbar langsam, sicher. – Wenn man in
Iowa jemandem einen Witz erzählt, kann man
förmlich sehen, wie sein Gehirn mit seinem
Gesichtsausdruck um die Wette läuft. Doch das
bedeutet nicht, dass sie zu geistigen
Hochleistungen nicht in der Lage sind; diese
Fähigkeit wird lediglich kaum genutzt. Der
einfältige, unbeirrbare Glaube an Gott, an den
Boden und an die Mitmenschen trübt ihren
Verstand.

Vor allen Dingen sind die Menschen in Iowa
freundlich. Betritt man als Ortsfremder im
Süden ein Restaurant, wird alles still, und man
merkt, dass die übrigen Gäste einen mustern,



als würden sie das Risiko abwägen, das sie auf
sich nähmen, wenn sie einen der Brieftasche
wegen um die Ecke brächten und die Leiche
irgendwo draußen in den Sümpfen
verschwinden ließen. In Iowa steht man im
Mittelpunkt des Interesses. Man ist das
Aufregendste, das der Stadt widerfahren ist,
seit vergangenen Mai ein Tornado den alten
Frank Sprinkel und seinen Traktor
hinweggerafft hat. Wen man auch trifft, jeder
tut so, als würde er einem mit Freuden sein
letztes Bier abtreten und einen mit seiner
Schwester schlafen lassen. Jeder ist glücklich
und freundlich und seltsam gleichmütig.

Als ich das letzte Mal zu Hause war, ging ich
zu Kresge’s in Downtown und kaufte jede
Menge Postkarten, um sie nach England zu
schicken. Ich suchte die lächerlichsten Karten
aus, die ich finden konnte: einen
Sonnenuntergang über einem Haufen
Viehfutter; eine Abbildung von Bauern, die



unerschrocken vor einer Rolltreppe posierten,
daneben die Überschrift »Wir sind in der
Merle Hay Mall mit der Rolltreppe
gefahren!« – diese Art Postkarten. Sie waren
allesamt so absurd, dass ich mich an der Kasse
schämte, so, als wollte ich unanständige
Magazine kaufen. Ich hoffte, irgendwie den
Eindruck zu erwecken, die Karten wären nicht
für mich. Doch die Kassiererin betrachtete
jede einzelne Postkarte interessiert und
bedächtig – was Kassiererinnen, nebenbei
bemerkt, auch immer mit unanständigen
Magazinen tun.

Als sie zu mir aufsah, hatte sie einen fast
verklärten Blick. Sie trug eine
schmetterlingsförmige Brille und eine
Bienenkorbfrisur. »Die sind wirklich schön«,
sagte sie. »Weißt du, Honey, ich bin schon in
vielen Staaten gewesen und habe viele Orte
kennen gelernt, aber ich kann dir sagen, dieser
Staat ist so ziemlich der wundervollste, den ich



je gesehen hab.« Sie hat tatsächlich
wundervollste gesagt, und sie meinte, was sie
sagte. Die arme Frau befand sich in einem
Zustand unwiderruflicher Hypnose. Ich warf
einen Blick auf die Karten, und zu meiner
Überraschung begriff ich plötzlich, was sie
meinte. Ich konnte nicht anders, als ihr
zustimmen. Die Bilder waren wundervoll.
Zusammen bildeten wir eine kleine
Gemeinschaft stiller Bewunderung. Für einen
kurzen, unvorsichtigen Augenblick war ich
selbst so etwas wie gleichmütig. Das war ein
eigenartiges Gefühl, das allerdings schnell
vorüberging.
 
Mein Vater mochte Iowa. Er hat sein ganzes
Leben in diesem Staat verbracht und müht sich
heute dort mit der Ewigkeit ab, auf dem
Glendale-Friedhof in Des Moines. Jedes Jahr
packte ihn jedoch still und heimlich ein
irrsinniges Verlangen, Iowa zu verlassen und in


