


»Wenn, dann zu Hause. Wenn man daliegen
und in dieses Auge an der Decke starren muss
und nicht weiß, wo man mit sich hinsoll.«

So kam es, dass wir eine Weile schweigend
zusammensaßen und allen Nachtgeräuschen
lauschten. Es dampfte aus unseren Tassen.
Veronika zog ihre große Kapuze auf und beugte
sich über den Tee, als wollte sie die Dämpfe
einsammeln, nichts durfte verloren gehen.
 
Auf einmal lag, wogend weiß und vor den
schwarzen Fichten am anderen Ufer wie
selbstleuchtend, Nebel über dem See. Als wäre
er aus dem Nichts gekommen.

Es ging kein Wind, selbst in den Espen war
nicht das geringste leise Säuseln, dennoch
schwebte der Nebel in einem geheimnisvollen
Tanz hin und her, als würde er leben.

Siehst du das, Veronika, lag es mir auf der
Zunge. Dass dieser Nebel nicht so ist, wie er
sein soll. Er wogt und wälzt sich ohne Wind.



Psst …
Da ist offenbar auch der Mond. Weit

entfernt über dem Moor wie ein großer gelber
Käse, aufgedunsen und schillernd, wie man ihn
nie zuvor gesehen hatte.

Aus dem finsteren Wald kommend: Es sind
die Ertrunkenen, die dort tanzen, die Seelen der
Ruhelosen, die zum Leben erwachen, weil es
zwölf ist. Deshalb kann der Nebel nicht still
liegen – weil ihre Stunde geschlagen hat.

Buuh …
Veronika schielte seitlich zu mir herüber.
Ich hatte keine Ahnung. Setzte das Fernglas

an die Augen, weil mir nichts Besseres einfiel.
Buuh!, ertönte es wieder, eigentümlich und

dumpf wie aus einer anderen Welt. Veronika
richtete sich im Sitzen auf.

»Was – war – das?«
Ich zuckte bemüht ruhig mit den Schultern.

Dachte, dass ich an diesem Ort bestimmt
hundert Male mitten in der Nacht gesessen und



niemals etwas Ähnliches gehört oder den
Nebel ohne Wind tanzen gesehen hatte.

Diese Nacht ist nicht wie andere, hieß es.
Denn zu Hause gibt es in diesem Moment
jemanden, der eisiges Feuer versprüht und
zuschlägt, als ginge es um Leben und Tod.

Jetzt läuteten doch tatsächlich auch noch die
Kirchenglocken.

Unsinn. Bis hierher hört man die doch nicht?
Da sei dir mal nicht so sicher. Was in einer

solchen Nacht zu hören und nicht zu hören ist,
hängt von allem Möglichen ab. Und die
Glocken läuten bestimmt nicht ohne Grund.

»An einer Blutvergiftung kann man sterben,
nicht?«, sagte ich, ohne meine Worte zu
bedenken.

Sie warf mir einen schneidenden Blick zu.
»Willst du jetzt etwa über so was reden?

Merkst du nicht, dass hier überall eine Menge
komischer Geräusche sind?«

Im selben Moment drang ein



unergründliches Ächzen vom See her an unser
Ohr, wie von einem Stier, der in einen Brunnen
gefallen war und um sein Leben muhte.
Veronika riss den Mund auf.

»Hast du das gehört? Jetzt wieder!«
Diesmal noch kräftiger, mächtig und dumpf,

so dass irgendwie alles in Schwingung geriet.
Und diesmal war es kein einzelnes Ächzen,
sondern eine ganze Strophe, die herausgepumpt
wurde.

Uh uh uh uh uuh-boh, uh-booh, uh-booh,
uh-booh – – –

»Das muss eine Rohrdommel sein«, fiel mir
ein. »Der seltsamste Vogel Schwedens. Das
Männchen kann offenbar ganze Nächte so
stehen und dumpf rufen, um ein Weibchen
anzulocken, der Ruf ist kilometerweit zu hören.
Sie sieht so ähnlich aus wie ein Reiher, aber
braun und plump mit einem dicken Hals. Fliegt
fast wie eine Eule.«

»Also ein Vogel ist einem dabei nicht



automatisch in den Sinn gekommen«, meinte
Veronika erleichtert. »Eher ein Urzeittier, das
zum Leben erweckt wurde. Hör doch!«

»Im 18. Jahrhundert gab es anscheinend
ziemlich viele von ihnen. Ich kenne niemanden,
der sie in der freien Natur gesehen hat. Sie lebt
tief im Schilfdschungel wie ein Eremit.«

Veronika legte die Hand hinter ihr Ohr und
hielt die Luft an.

»Man könnte fast meinen, jemand läge im
Sterben«, sagte sie ahnungslos. »Oder dass es
ein Wassergeist ist.«

Und die Rohrdommel wiederholte ihre
eigentümlich muhenden Rufe, immer und
immer wieder – dumpf und tief wie eine
Posaune. Aber man konnte unmöglich hören,
woher sie kamen, sie waren überall und
nirgendwo, als würde der Nebel selbst ächzen.

O-boh! O-boh! O-boh!
»Ich frage mich, wo sie steckt«, überlegte

ich laut.


