


Werktags zog er abwechselnd den einen, dann
den anderen Anzug an – blau, braun, blau, braun,
blau –, bevor er am Samstag beide zur
Reinigung brachte. Wenn er und Sylvie
morgens gemeinsam zur U-Bahn gingen und sie
hinter ihm die Treppe nach unten ging, dachte
sie, was für ein Glück sie gehabt hatte, diesen
Mann gefunden zu haben. Ihren Richard – mit
den schmalen Hüften und breiten Schultern,
den dichten, widerspenstigen hellbraunen
Haaren, die kein Kamm bändigen konnte, den
Haaren eines kleinen Jungen, der gerade
aufgestanden war, der so lässig seine
Aktentasche hin und her schwang! Das ist mein
Mann, dachte sie und hätte es am liebsten in
alle Welt hinausposaunt  – oder zumindest an
die Adresse der Frauen, die sie dabei ertappte,
wie sie ihn musterten und dabei ihren Blick von
seinem Gesicht zu seinem Ringfinger wandern



ließen. Mein Mann. Meiner.
»Mein Mann«, flüsterte sie und stellte sich

auf die Zehenspitzen (Richard war zwanzig
Zentimeter größer als sie, gut ein Meter
neunzig, eine präsidiale Größe, wie sie
manchmal dachte), um ihm einen Kuss aufs
Ohr zu hauchen. Ein fast unmerklicher
Schauder überlief ihn. »Meine Frau«, flüsterte
er zurück. Richard war schon immer kitzlig
gewesen. Wenn sie ihm im Bett mit der Zunge
am Ohr entlangfuhr und an seinem Ohrläppchen
knabberte, zitterte er und murmelte ihren
Namen. Zumindest hatte er das früher getan.
Sylvie runzelte die Stirn – was aufgrund des
Botox, das sie sich die Woche zuvor hatte
spritzen lassen, gar nicht so leicht war – und
versuchte sich zu erinnern, wie lange es her
war. Im Laufe der letzten Monate – vielleicht
sogar Jahre – war es seltener geworden, wenn



auch nicht auf alarmierende Art und Weise,
sondern so, wie Sylvie es bei lang verheirateten
Paaren für normal hielt. Sie liebten sich ein,
zwei Mal die Woche, aber wenn der Senat tagte
und Richard unter der Woche in ihrem
gemieteten Stadthaus in Georgetown wohnte,
kehrte auch schon mal für ein, zwei (oder auch
drei oder vier) Wochen Flaute ein. Manchmal
fehlte es ihr, aber der Sex, wie sie ihn am
Anfang gehabt hatten – jede Nacht, manchmal
zwei Mal pro Nacht, einmal in einer leeren
Sauna in einer Hotelanlage während der
Hochzeitsfeier einer Kommilitonin –, war
ihrer Meinung nach einfach der Sex, den man in
der ersten Zeit hatte, und dann wurde es
zwangsläufig ruhiger, oder wie würde man
sonst jemals arbeiten oder Kinder großziehen
können?

Richard umarmte sie und drückte ihr noch



einen Kuss auf ihre gelähmte, toxische Stirn.
(Absolut ungefährlich, hatte ihr der
Dermatologe überschwänglich versichert, als
er mit seinem Arztkoffer voller Spritzen zu ihr
nach Hause gekommen war.) »Bis heute
Abend«, sagte er. Sylvie schaute ihm nach, wie
er das Restaurant verließ, den BlackBerry in
der einen Hand, die Aktentasche in der anderen,
und durch die Lobby hinaus vors Hotel ging, wo
ein Wagen auf ihn wartete, so wie es dieser
Tage immer der Fall war. Mein Mann, dachte
sie stolz, so wie damals als frischgebackene
Ehefrau, wenn sie ihn in der U-Bahn-Station
verschwinden sah, bereit, die ganze Welt zu
regieren.

Es war sechzehn Uhr. Sie saß im Fond ihrer
eigenen Limousine und las, eine Ausgabe des
Economist im Schoß, die neuesten Meldungen
aus dem Nahen Osten, während das Auto in



einem acht Kilometer langen Stau langsam auf
dem New Jersey Turnpike vorankroch. Eine für
August typische Hitzewelle lag brütend über
der ganzen Region, und die Luft war so schwül
und feucht, dass man schweißverklebt und
schlecht gelaunt war, sobald man ins Freie trat.
Sie überlegte gerade, wie sie so schnell wie
möglich vom Wagen ins Haus flüchten könne  –
in ihrem Terminkalender stand noch eine
Cocktailparty, und sie hatte keine Lust, ihre
Frisur neu zu richten –, als ihr Handy klingelte.
Genauer gesagt, rülpste. Den Klingelton hatte
sie Lizzie, ihrer Jüngsten, zu verdanken, und
Sylvie hatte noch nicht herausgefunden, wie er
sich ändern ließ. Das Handy rülpste erneut, und
auf dem Display erschien das Gesicht ihrer
besten Freundin Ceil. Das Foto hatte Sylvie
aufgenommen – Ceil war darauf vor der
Buttercup Bakery zu sehen, mit einem


