


7.), 8.) und 9.) – wenn das passieren würde,
wäre ich erledigt und du höchstwahrscheinlich
genauso.«

Wieder herrscht lange Zeit Stille, während
wir uns zu sammeln versuchen.

»Okay. Eine Schauspielerin fällt also weg.
Aber wie sieht es mit jemandem aus, den wir
kennen? Deiner Frau!«

Geralds säuerliche Miene lässt mich ahnen,
dass er das für keine gute Idee hält. Schlagartig
wird mir bewusst, dass wir in der Klemme
stecken. Angela Huxtable, die in den
vergangenen sechs Jahren ebenso frei erfunden
war wie »ihre« Geschichten, soll nun auf
einmal ein Mensch aus Fleisch und Blut sein.
Sie soll Bücher signieren, Fragen interessierter
Leserinnen beantworten, im
Frühstücksfernsehen auftreten und sich so
gebärden, wie man sich die Autorin von



sülzigen Liebesromanen vorstellt. Das
köstliche Gefühl des Erfolgs und des
Wohlstands, in dem ich mich gerade noch
geaalt habe, hat sich verzogen wie der
morgendliche Nebel und ist einem Anflug von
Übelkeit gewichen. Und ich habe Gerald noch
nie so ernst gesehen.

»Was machen wir jetzt, Bill?«

3
Die Seezunge ist Geschichte. Wir sind beim
Kaffee angelangt. Der Mann am Nebentisch
starrt auf meine Schuhe. Einen Moment lang
überlege ich, ob ich ihm von dem Leistenbruch
meines Schusters in Oswestry erzählen soll.

Gerald und ich sind inzwischen beim Thema



»Ausreden« angelangt.
Könnten wir nicht einfach sagen, Angela sei

öffentlichkeitsscheu? Aber das werden uns die
Amerikaner nie im Leben abkaufen. Angela
Huxtable ist schließlich nicht J. D. Salinger
und ihr Œuvre keine hochkarätige Literatur.
Wenn die Typen eine Million hinblättern,
werden sie unter Garantie auch professionelle
Promotionauftritte sehen wollen.

Könnte sie ernsthaft krank sein? Wir haben
es hier mit Verlegern und nicht mit
Pflegepersonal zu tun. Wenn Angela einen Stift
in der Hand halten kann, kann sie auch
Signierstunden absolvieren.

Sie leidet unter Flugangst – dann soll sie
eben mit dem Schiff anreisen.

Sie leidet unter Agoraphobie – ja klar. Sonst
noch was.

Sie ist unfassbar hässlich. Sie leidet unter



einer grauenhaften Entstellung, wie der
Elefantenmensch oder so was – die
Amerikaner werden ausflippen vor
Begeisterung. Die Frau mit dem Gesicht eines
Wasserspeiers von Notre-Dame schreibt
Geschichten, bei denen einem das Herz
aufgeht.

»Ich habe keine Ahnung, wie wir da wieder
rauskommen sollen, Bill.« Der Champagner
und der Sancerre, der zu unserer Seezunge
serviert wurde, haben Geralds Gesichtsfarbe
eine interessante rosig-bräunliche Schattierung
verliehen. Er nimmt seine Nickelbrille ab und
poliert sie mit dem Zipfel seiner Krawatte. Ich
denke an die Viertelmillion Pfund und an all
die wichtigen Zwecke, für die ich sie ausgeben
wollte. Abgesehen von meinem Dach gibt es
einen alten Mann bei mir im Dorf, der sein
Zuhause zu verlieren droht, ein Kind, das



dringend operiert werden muss, und im
Schaufenster von Swaine Adney Brigg steht ein
bildschönes Paar ochsenblutroter Budapester.
Höchste Zeit für Angela Huxtable, in die Hände
zu spucken.

Ich bin ein glühender Verfechter von Rudyard
Kiplings Maxime: Gedanken schweifen
lassen, abwarten und loslegen. Dieser Spruch
ist als Anregung für den Schreibprozess
gemeint, und Kipling will damit sagen, dass
man seiner Fantasie freien Lauf lassen und in
dem Vertrauen abwarten soll, dass einem
irgendwann schon die zündende Idee kommt.
Ich finde diesen Rat sehr hilfreich, wann immer
ich im Zuge meiner eigenen literarischen
Bemühungen in die Bredouille komme. Doch
je länger ich darüber nachdenke, umso sicherer
bin ich, dass er auch auf das tägliche Leben
anwendbar ist. Und er ist mir definitiv


