


Künstler fertigzumachen, der ihnen sein
Kostbarstes anbietet. Die Menschen sind heute
keinen Deut besser als die damals im
Kolosseum oder in irgendeiner anderen Arena,
denen es Spaß gemacht hat, wie Löwen und
Panther die Delinquenten zerfleischt haben.

Ich hasse den Tod, das Mailänder
Opernpublikum und die Herren der Scala aus
demselben Grund: Sie kennen kein Erbarmen.
Nicht einmal Rücksichtnahme. Dass ich mir
und anderen geschworen habe, nie mehr die
Scala zu betreten, hat aber nichts damit zu tun.
Das fände ich billig. Nein, ich habe diesen
Schwur schon vor dem Fiasko des Boccanegra,
vor vierzehn Jahren, geleistet. Und keineswegs
nach einer Niederlage, vielmehr nach einem
meiner größten Publikumserfolge dort, nach



der Uraufführung der Giovanna d’Arco . Jede
Drehorgel in Mailand spielte damals das Tu sei
bella, und mein guter Muzio, der die gleichen
groben Manieren wie ich hat und ebenso
unfähig ist, Komplimente zu verteilen, hatte
gesagt, diese Art Walzer im ersten Akt sei das
wunderbarste Stück Oper, das er je gehört habe.
Siebzehn Mal in Folge haben sie die Giovanna
in der Scala gebracht. Und was machte
Hausherr Merelli, der mich seit über dreißig
Jahren kennt? Er verhandelte hinter meinem
Rücken mit meinem Verleger Ricordi über den
Verkauf der Partitur. Und weil alles nach mehr
Verdi schrie, ließ er, ohne mich vorher zu
fragen, die Due Foscari aufführen, mit dem
dritten Akt vor dem zweiten. Danach besaß er
die Unverschämtheit, mir einen
Fünfjahresvertrag anzubieten. Sie können die



Bedingungen diktieren , hat er gesagt. Dieser
Hund!

Trotzdem bin ich jetzt nach Mailand gereist.
Das hat meine Frau misstrauisch gemacht.
Damit musste ich rechnen, obwohl Peppina
weniger zum Misstrauen neigt als ich. Ich finde
Misstrauen einfach besser und klüger, sie
nicht. Aber sie muss sich fragen, was mich zu
diesem Wortbruch verführt hat. Ich erwarte
keineswegs, ein Triumph mit La forza del
destino könnte die üblen Erinnerungen
löschen, und sie weiß das. Dass diese Oper in
Petersburg, wo sie vor – ja, es sind schon
sieben Jahre – vor sieben Jahren zum ersten
Mal auf die Bühne kam, umjubelt wurde,
garantiert ihr anderswo noch lange keinen
Jubel. Schon gar nicht in Mailand. Als Versuch
einer Versöhnung lässt sich meine Rückkehr an



die Scala auch nicht deuten. Dass ich
versöhnlich sei, kann mir keiner nachsagen,
Peppina kann ein Lied davon singen. Mit
meinem Textdichter Solera habe ich genauso
radikal gebrochen wie mit meinem Vater oder
der Gräfin Appiani. Wer mich im Stich lässt, zu
hintergehen versucht oder durch Indiskretion
verrät, hat es sich ein für alle Mal mit mir
verdorben. Peppina ist überzeugt, dass ich ihr
meine wahren Beweggründe, das verfluchte
Pflaster, das verfluchte Haus des verfluchten
Merelli zu betreten, verschweige. Sie wittert
eine andere Frau dahinter. Welche, ist klar,
obwohl sie keinen Namen nennt. Ich nenne
auch keinen. Als ich sie vor ein paar Tagen
doch zu den Proben eingeladen habe, hat sie
beleidigt reagiert. Nein, sie werde in Genua
bleiben. Sie wolle es mir ersparen, sie nachts



klammheimlich am Bahnhof abzuholen wie
geschmuggelte Ware. Für unsere Freundin
Clarina, die Gräfin Maffei, soll ich mir eine
Ausrede ausdenken, wenn sie fragt, wo denn
Giuseppina bleibe. Sie jedenfalls werde sich
weitere Demütigungen ersparen und bleiben,
wo sie sei.

Das Infame an Peppinas Briefen ist, dass sie
sich darin wehrlos gibt, mich aber vollständig
entwaffnet. In diesem Brief hat sie mich daran
erinnert, dass sie es war, die mir Mailand, die
Stadt meiner schmerzlichen Erinnerungen und
Enttäuschungen, wieder nahegebracht hat. Als
sie dort im vergangenen Jahr einen Besuch bei
Manzoni eingefädelt hat, für mich ein Heiliger,
seit ich in jungen Jahren Die Brautleute
gelesen habe. Das Treffen verlief zwar
ziemlich wortkarg, weil Manzoni ein alter


