


Seitenflügel, keine Ferienanlage. Hier war
Palau zu Ende.

Auf einer grünen Rasenfläche standen zehn
bis zwölf Strandkörbe vor weißen
Plastiktischen, dazu war das gleiche Modell
Gartenstuhl gruppiert, wie es von Kopenhagen
bis Kairo in jedem zweiten Haushalt zu finden
ist. Mittig lagerte ein kniehoher Felsblock, an
den ein Blechschild gelehnt war:
GESCHLOSSEN.

»Na super«, murmelte ich und ließ die
Schultern hängen, bis mir mit einer Windböe
die Aussicht entgegenschlug: ein riesiges
flaches Halbrund Küste, in wabernden
Schattierungen von Grau bis Silber, die ganze
Bandbreite satte Ostsee, ein bisschen Gischt
und jede Menge Panorama.

»Eigener Strandzugang« wäre untertrieben
gewesen; ich stand, obwohl noch in
buchstäblich greif barer Nähe zum Haus, direkt
am Meer. Das Rauschen übertönte alles,



knallte mit dem Wind durch den Gehörgang
direkt ins Hirn.

Das, dachte ich, das ist mal wirklich ein
weiter Horizont! Für nicht einmal zwanzig
Euro.

Wenige Meter hinter den Strandkörben
befand sich die Uferböschung. Ein Wall aus
Felsbrocken, durchsetzt von
Wildrosensträuchern und Grasbüscheln, hielt
die Wellen davon ab, die Sitzgruppen
fortzuspülen, sich in die Fundamente des
Hauses zu graben. Eine Treppe aus Felsplatten
teilte den Wall, endete direkt im Wasser, das
klatschte und spuckte und vor einer weiteren
Annäherung warnte. Dies war das exakte
Gegenteil von Südseeidyll.

Aber einer der besten Orte, an denen ich je
gelandet war, und der angemessene Rahmen für
meine reichlich angeschlagene Person. Ich
atmete durch, nickte und war zufrieden wie
lange nicht mehr, obwohl ich nicht wusste,



warum.
Und plötzlich hatte ich keine Lust mehr, das

zu gefährden.
Alte Tanten taugten als Grund für gar nichts,

und der Scherbenhaufen der letzten Wochen
musste auch nicht höher werden. Der Anblick
d e s Strandhotel Palau ließ weder einen
Wellnessbereich noch eine potentiell
finanzkräftige Wohltäterin vermuten, und was
hier umsonst zu kriegen war, hatte ich
vermutlich bereits erhalten. Es hätte schlimmer
kommen können. Ein oder zwei Stunden, so
lange würde ich die Aussicht für die
Wiederherstellung meiner Balance zu nutzen
versuchen, Nässe, Wind und Kälte trotzen,
mich dann auf die Suche nach einem
geöffneten Café oder einer Imbissbude
machen. Abends würde ich den Bus nehmen
und weitersehen. Ich hätte einen Ausflugstag
gehabt, an den ich gerne zurückdenken würde.

Ich ließ mich in einen der Strandkörbe



fallen, zog den Schal fester um den Hals, holte
mein Buch aus dem Rucksack, winkelte die
Knie an und stellte erfreut fest, dass das
Feuerzeug wieder mitarbeitete. Mir würde
schon etwas einfallen, wo ich das Wochenende
verbringen könnte, das hatte jetzt keine Eile,
niemand würde mich hier vermuten, fürs Erste
war ich so weit fort wie schon lange nicht
mehr.
 
»Sie müssen die Fahne hissen!«

Der alte Mann war von den Knien an aufwärts
zu sehen, er kam die Felstreppe herauf, als sei
er den Wellen entstiegen. Das Wort
»schaumgeboren« fiel mir ein, ich hatte Mühe,
nicht zu grinsen.

»Wie bitte?«
Er fuchtelte wild mit einem Stock herum und

schrie gegen die Brandung an, während er sich
mir näherte: »Die Fahne! Sie müssen die Fahne
hissen, wenn Sie etwas bestellen möchten. Da



kommt sonst keiner.«
Ich sah mich um, ratlos, was der Alte meinen

könnte, zuckte mit den Schultern, vielleicht ein
Kriegstrauma.

»Sie befinden sich in einem Café«, fauchte
er, inzwischen direkt vor mir. »Da können Sie
nicht einfach herumsitzen und jemandem den
Platz wegnehmen, ohne etwas zu
konsumieren!« Er legte den Kopf schräg und
schaute mit zusammengekniffenen Augen auf
das Buch in meinem Schoß. »Na, immerhin
lesen Sie.« Er räusperte sich. »Trotzdem!«

Nichts ist umsonst, dachte ich, nickte
ergeben und deutete auf das Blechschild: »Tut
mir leid, aber es ist geschlossen. Und außer
mir ist hier doch keiner.«

Der Alte blickte von mir zu dem Felsblock
und schüttelte den Kopf. »Immer dasselbe!« Er
ging auf das Schild zu, klemmte es unter den
Arm, schlurfte zum Haus, kramte einen alten
Eisenschlüssel aus seiner Hosentasche und


