


Ein Rucksack liegt auf der Böschung. Darauf
ein Fotoapparat.

»Er ist stark«, sagt sie, während sie den ersten
Schluck trinkt.

Ihre Stimme ist leise, kaum hörbar, ein
asthmatisches Atmen.

»Kommst du von weit her?«, fragt er.
»Aus dem Norden.«
»Norden ist ein weiter Begriff …«
»Versailles, der Wald.«
Er lächelt, so nördlich ist das gar nicht.
Sie sagt, sie sei per Anhalter gekommen, ein

Paar hat sie über die Autobahn durch das Tal
mitgenommen.

Sie trinkt ihren Kaffee aus, ihre Hände
umklammern den Becher.

Am Ufer rollt ein Skarabäus eine Sandkugel,
Amseln kratzen im Staub nach Nahrung.

»Ist es dort?«, fragt sie und deutet auf die



Stadt.
»Ja, innerhalb der Stadtmauern.«
Sie ist Flüsse nicht gewohnt. Dieser hier ist

breit, eine dicke, bedrohliche Flut.
»Hast du Hunger?«
Er kehrt auf den Kahn zurück, nimmt alles,

was er findet, Feigen, Butter, Brot, und legt es
auf einen Teller. Als er wieder herauskommt,
ist das Mädchen nicht mehr da. Der Becher
steht einsam auf der Mauer. Ein dunkler
Bodensatz trübt das milchige Weiß im Innern.



Sie betritt die Stadt durch die große Porte de
l’Oulle. Die Stadtmauer. Die Place Crillon.
Überall Plakate, an den Gittern der Fenster
hängend, auf Mauern oder Kartons geklebt.
Schon auf der Brücke hatte sie welche gesehen.

Sie hebt den Blick, schaut sich um.
Der Himmel ist ausgetrocknet.
Das Licht grell.
Sie geht ziellos durch die Straßen, die wie

Kulissen wirken. Rue Joseph-Vernet, Rue
Saint-Agricol. Weitere Plakate, ein Mann mit
Hut, eine Tänzerin auf einem Seil, das rote
Herz eines Cupido …

Manche sind mit einem Kreuz aus schwarzer
Farbe durchgestrichen.

Die Backstuben sind geöffnet, es riecht nach
Brot, nach Croissant.

Place de l’Horloge, die Cafés, die Stühle und



Tische noch gesichert durch schwere Ketten.
Sie hat Durst. Der Kaffee hat einen bitteren

Geschmack in ihrem Mund hinterlassen. Sie
sucht einen Springbrunnen. Es gibt keinen. Sie
reibt die Zunge mit der Hand.

Gleich darauf sieht sie das erste Plakat ihres
Bruders. Ein zweites etwas weiter entfernt.

Sie nähert sich. Mit Herzklopfen.
Das Plakat ist auf Pappe geklebt.
Nuit rouge , Rote Nacht, ein Stück von Paul

Selliès, Inszenierung Odon Schnadel, im
Théâtre du Chien-Fou.

Um es zu sehen, hat sie Frankreich
durchquert. Der Name ihres Bruders. Seine
Worte hören. Sie macht ein Foto, ein zweites,
Pauls Name. Sie sucht nach weiteren Plakaten,
findet allein zehn auf dem großen Platz.

Sie nimmt sonst nichts von der Stadt wahr,
nur dies.



Plötzlich liegt der Vorplatz vor ihr. Weit
offen. Der Papstpalast, seine hohen Mauern.
Die Sonne scheint hell auf die Türme. Ganz
oben auf dem Glockenturm überragt eine
Madonnenstatue die Stadt.

Es ist ein riesiger Platz in einer
geschlossenen Stadt.

Sie geht weiter.
Streikende liegen auf den Stufen, die zu den

Toren des Palastes hinaufführen. Es sind etwa
zwanzig. Erschöpfte Körper, Arme, Nacken.
Wie Erschossene liegen sie da. Hinter ihnen
ein Spruchband, rote Buchstaben. Wir sind tot.


