


mich alleine großzog und dafür von
frühmorgens bis spätabends hart
arbeitete, erschien mir nicht
erstrebenswert. Und mit Ignacio hatte ich
einen geeigneten Kandidaten gefunden,
um nicht in ihre Fußstapfen treten zu
müssen: jemanden, mit dem ich den Rest
meines Lebens verbringen konnte, ohne
jeden Morgen mit dem schalen
Geschmack von Einsamkeit im Mund
aufzuwachen. Mich zog keine glühende
Leidenschaft zu ihm hin, doch sehr wohl
eine starke Zuneigung und die
Gewissheit, dass meine Tage an seiner
Seite ohne Kummer oder große
Turbulenzen, wie auf ein weiches Kissen
gebettet, verstreichen würden.

Ignacio Montes, dachte ich, würde
derjenige sein, an dessen Arm ich mich
bei unseren zahllosen Spaziergängen
festhielte, seine stete Gegenwart würde



mir für alle Zeit Schutz und Sicherheit
bieten. Zwei Jahre älter als ich, schlank,
liebenswürdig, ebenso umgänglich wie
sanftmütig. Er hatte die richtige Statur
und kein Gramm zu viel auf den Rippen,
gute Manieren und ein Herz, das mich mit
jeder Stunde, die wir miteinander
verbrachten, mehr zu lieben schien. Er
war der Sohn einer kastilischen Witwe,
die ihre Notgroschen unter der Matratze
aufbewahrte, und wohnte mit kurzen
Unterbrechungen in schäbigen Pensionen.
Er strebte eine Laufbahn in der Bürokratie
an und war ewiger Anwärter für jede
Verwaltung, die ihm Aussicht auf ein
lebenslanges Gehalt bot: sei es das
Kriegs-, Finanz- oder Innenministerium.
Der Traum von dreitausend Peseten
jährlich, zweihundertfünfzig jeden Monat:
ein sicheres Gehalt, für das er seine Zeit
bis ans Ende seiner Tage in der



eintönigen Welt der Behörden und
Vorzimmer, von Lösch- und Büttenpapier,
von Gebührenmarken und Tintenfässern
würde verbringen müssen. Darauf bauten
wir unsere Zukunft: auf einem biederen
Beamtentum, das sich – von
Ausschreibung zu Ausschreibung –
beharrlich weigerte, meinen Ignacio auf
seine Liste zu setzen. Doch er verlor
nicht den Mut und blieb hartnäckig. Im
Februar probierte er es mit dem Justiz-
und im Juni mit dem
Landwirtschaftsministerium und dann das
Ganze wieder von vorn.

In der Zwischenzeit verwöhnte mich
Ignacio, der sich keine kostspieligen
Extravaganzen leisten konnte, mich aber
fortwährend glücklich sehen wollte, im
Rahmen seiner bescheidenen finanziellen
Möglichkeiten: eine Pappschachtel voller
Seidenraupen und Maulbeerblätter, Tüten



mit heißen Kastanien und inbrünstige
Liebesschwüre auf der Wiese unter dem
Viadukt. Gemeinsam lauschten wir der
Musikkapelle am Kiosk im Parque del
Oeste und ruderten im Retiro an
sonnigen Sonntagmorgen über den See.
Es gab kein Sommernachtsfest mit
Drehorgel und Schaukel, das wir nicht
besuchten, keinen chotis, den wir nicht
genau im Takt tanzten. Unzählige
Nachmittage verbrachten wir im Parque
de las Vistillas, unzählige Filme sahen wir
uns in den Stadtteilkinos für eine Peseta
fünfzig an. Eine Mandelmilch war für uns
Luxus, ein Taxi unerschwinglich. Ignacios
Schmeicheleien hingegen, die ja nichts
kosteten, kannten kein Ende. Ich war für
ihn der Himmel und die Sterne, die
Schönste, die Beste. Meine Haut, mein
Gesicht, meine Augen. Meine Hände,
mein Mund, meine Stimme. Alles an mir



erschien ihm unübertrefflich, war ein nie
versiegender Quell der Freude. Und ich
lauschte seinen Worten, schalt ihn töricht
und ließ mich begehren.

Dessen ungeachtet nahm das Leben in
der Schneiderei zu jener Zeit eine andere
Wendung. Es gestaltete sich schwierig,
unsicher. Mit der Zweiten Republik kehrte
Unruhe in den behaglichen Wohlstand im
Umfeld unserer Kundinnen ein. In Madrid
gärte und rumorte es, die politischen
Spannungen waren an jeder Ecke deutlich
spürbar. Die wohlhabenden Familien
verlängerten ihren Sommerurlaub im
Norden Spaniens immer wieder, wollten
so lange wie möglich den Unruhen und
dem Aufruhr in der Hauptstadt
fernbleiben, auf deren Plätzen man
lauthals für die kommunistische
Tageszeitung El Mundo Obrero warb,
während die zerlumpten Proletarier aus


