


vorstellen, um welches Thema es ging.
Das Ende der Welt steht unmittelbar

bevor.
Wer Prophet seine Seele anvertraut,

wird gerettet werden.
Wer sie ihm nicht anvertraut, wird

leiden und sterben und noch mehr leiden.
Ja, ja, ja. Wir haben dich schon beim

ersten Mal gehört.
»Mom?« Ich klopfte an die Tür, bevor

ich auf die Klinke drückte. Es war sieben
Uhr morgens, und draußen schien die
Sonne, doch Moms Schlafzimmer glich
einer Höhle. Sie saß in ihrem
schmuddeligen Bademantel, den sie seit
Tagen nicht mehr ausgezogen hatte, am
Fenster und spähte durch die Lamellen
der Jalousien. Ihr Blick wanderte immer



wieder vom Fenster zum Fernseher, in
d e m Die Stunde des Lichts lief, die
Morgensendung von Rance Ridley
Prophet. Er hatte drei Sendungen am
Tag: morgens, mittags und abends. Seit
wir Mom aus dem Krankenhaus nach
Hause geholt hatten, war sie von Prophet
besessen. Sie verpasste keine seiner
Sendungen, es sei denn, der Strom oder
das Kabelfernsehen fielen aus.
Inzwischen freute ich mich beinahe auf
solche Ausfälle.
»Brüder und Schwestern«, psalmodierte

Prophet. »Gott wird bald Sein
Schlussurteil fällen. Ihr müsst euch jetzt
entscheiden, auf welcher Seite ihr steht –
auf der Seite des Himmels oder auf der
Seite der Erde und ihrer frevelhaften



weltlichen Freuden. Werdet ihr
emporgehoben und ins Paradies entrückt
oder von Gottes schrecklicher Vergeltung
hingestreckt werden?«
Prophets Stimme übertönte meine

Schritte. Manchmal fragte ich mich, ob
Moms Hörvermögen bei dem Erdbeben in
Mitleidenschaft gezogen worden war. Sie
schien überhaupt nicht wahrzunehmen,
was um sie herum geschah. Der Arzt, der
sich ganze fünf Minuten um sie
gekümmert hatte, bevor er ihr Bett
jemandem gab, der es dringender
benötigte, hatte gesagt, es gehe ihr gut.
Sie sei unterernährt und dehydriert, doch
sie werde überleben. Da sie drei Tage
lang unter einem eingestürzten Gebäude
verschüttet gewesen war, hatte sie



einige üble Quetschungen, ein paar
gebrochene Rippen und ein Dutzend
Schnittwunden im Gesicht und an den
Armen davongetragen – von einer
Glaswand, die in ihrer Nähe zersplittert
war, als das Gebäude einstürzte –, von
denen die meisten inzwischen jedoch fast
verheilt waren. Körperlich ging es ihr den
Umständen entsprechend gut. Ihre
geistige Gesundheit war eine andere
Sache.
Das Internet war – wie auch unsere

Wasser- und Stromversorgung und unser
Kabelanschluss – seit dem Erdbeben
immer wieder ausgefallen, wenn die
Verbindung jedoch funktioniert hatte,
hatte ich Moms Symptome recherchiert,
bis ich herausgefunden hatte, worunter



sie litt: unter akuter Belastungsreaktion,
der bösen Zwillingsschwester
posttraumatischer Belastungsstörung auf
Steroiden, hervorgerufen durch ein
traumatisches Ereignis, das man in Form
von Flashbacks immer wieder erlebt,
begleitet von Angstattacken, Illusionen,
emotionaler Distanziertheit und sogar
Gedächtnisverlust.
Mom zeigte alle diese Symptome und

noch einige andere. Eigentlich hätte sie
im Krankenhaus sein sollen, unter
Aufsicht eines Psychiaters und eines
ganzen Teams von Schwestern, die sich
rund um die Uhr um sie kümmerten. Doch
die Krankenhäuser waren voll mit
Patienten mit lebensbedrohlichen
Verletzungen, voll mit Menschen, die eine


