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wohnte mit diesen Menschen in einer
Lehmziegelhiitte, in deren Mitte es eine Flache
gab, die als Tisch sowie tagsuber als Sitzplatz und
nachts als Schlafplatz diente. Ich erinnere mich
an den Rauchgeruch, der in die Hitte drang,
wenn das Bett in Winternachten durch
brennendes Heu gewarmt wurde. Nun lief§ ich
diese Dorfer der ausweglosen Armut, des
Analphabetismus und der Odnis zurick, und
dennoch sehnte sich mein Herz nach ihnen. Ich
spurte, dass sie ein Teil von mir waren - diese
erdverbundenen, rauen Orte, aus denen ich
stammte, und die Wurzeln, die mir Halt und Kraft
im Leben gaben.

»Bis bald«, sagte ich leise, als die Leute aus
meinem Blickfeld verschwanden. »Ich gehe fort,
um zu lernen, aber eines Tages, wenn ich alter
und starker bin, komme ich zurick und helfe
euch. Ich werde euch Hoffnung, Frieden und mehr
geben. Irgendwann!«

Der Anblick der armen Bauern erinnerte mich an
meine liebe GrofSmutter - und beim Gedanken an
sie wurde mir noch schwerer ums Herz.
GrolSmutter, die zu uns gezogen war und sich um
mich gekimmert hatte, war die stabile
Bezugsperson meiner Kindheit, als Mutter und



Vater standig auf Militareinsatze geschickt
worden waren. Ihr Gesicht hatte viele Falten, und
ihr schmaler Korper war mit dem Alter verwittert,
aber versteckt in dieser kleinen Gestalt lag das
Gemiit einer tiichtigen, unermudlichen Frau. Die
Adern, die wie blaue Seile auf ihrem Handricken
hervorstanden, waren Zeugnis der jahrelangen
Arbeit auf den Feldern, zu jeder Jahreszeit und bis
zu den letzten Stunden vor der Geburt jedes ihrer
Kinder. Sie hatte meinen Grofvater sehr jung
geheiratet und sieben Kinder lebend zur Welt
gebracht, und oft hatte sie nur wenige Tage nach
der Entbindung wieder auf dem Feld gestanden.
Wie bei vielen traditionellen Chinesinnen hatten
die Jahre harter Arbeit und Selbstversorgung
meine GrofSmutter mit unerschiitterlichen Werten
und Traditionen ausgestattet. Mein GrolSvater
war in der drei Jahre andauernden Hungersnot
wahrend der spaten 1950er-Jahre verhungert, und
meine GrofSmutter achtete seither penibel darauf,
kein Essen zu verschwenden. Sie a3 nie mit uns
zusammen, sondern wartete, bis wir fertig waren,
und verzehrte das, was wir iibrig liefSen. Sie stand
morgens sehr frith auf, um funf Uhr, wenn meine
Eltern ihre Freiibungen machten, bereitete das
Frihstuck, wusch die Wasche und raumte das
Haus auf. Oft tippelte sie auf ihren gebundenen
FifRen nach draufSen, um Zweige und Blatter als



Anziundmaterial zu sammeln. An Dbitterkalten
Wintermorgen konnten wir sehen, wie sich ihre
Gestalt im grauen Nebel hob und senkte, und
wenn sie dann mit einem Armvoll Stocke
zuruckkehrte, hatte sich ihr silbergraues Haar,
das sonst sorgsam gekammt und zu einem Dutt
zuruckgebunden war, gelost und fiel ihr iiberall in
die Stirn. Mein Vater, ein junger Offizier mit
vielversprechenden Karriereaussichten, machte
sich viel aus AuRerlichkeiten, und so verbot er
meiner Grofmutter, zum Holzsammeln nach
draufSen zu gehen, weil einer seiner Kameraden
sie sehen und sich fragen konnte, wie ein Offizier
seines Rangs seine Mutter Holz suchen lassen
konnte. GroSmutter aber sagte: »Ich bin sowieso
zu nichts mehr nutze. Was ist schon daran, wenn
ich dir ein bisschen Brennholz sparen helfe, damit
ich nicht die ganze Zeit schmarotze?«

Als mein Vater es ihr dennoch streng verbot,
ubernahmen meine Geschwister und ich diese
Aufgabe. Wir begriffen schnell, dass sie an
Meister Chans Ausspruch »Wer nicht arbeitet, soll
auch nicht essen« glaubte. Obwohl GrolSmutter
nicht lesen konnte und ungebildet war, war doch
die Tugend harter Arbeit tief in ihrem Leben
verankert - und schlieRlich auch in meinem.

Die Not hinderte meine Grofmutter nicht
daran, ein groles Herz voller Gite und



Freundlichkeit gegeniiber allen Lebewesen zu
zeigen, die in einer schlimmeren Situation
steckten als sie selbst. Einmal kaufte ich eine
Handvoll kleiner Kiken, und meine GrofRmutter
half mir, sie aufzuziehen. Eines der Kiken war
verkrippelt und konnte nicht richtig stehen. Ein
Nachbar schlug vor, eine hiitbsche Huhnersuppe
daraus zu machen, aber Grofmutter hatte Mitleid
mit dem armen Hithnchen und fiitterte und hegte
es besonders. Aus dem Kiken wurde eine Henne,
die viele Eier legte. GroBmutter meinte immer,
das Tier wiirde sich extra anstrengen, um ihren
Besitzern fiir ihre Nachsicht und Gutherzigkeit zu
danken.

Als ich meiner GrofSmutter erzahlte, dass ich an
die Pekinger Universitat gehen wiirde, strahlte ihr
altes, faltiges Gesicht vor Freude. In diesem
Augenblick fielen all die Jahre der Miihsal und
Zerrissenheit von ihr ab, und sie verwandelte sich
wieder in ein junges, frohliches Madchen mit
einem leichten Funkeln in den Augen. Ich konnte
mich nicht erinnern, sie je so gliicklich gesehen zu
haben. Sie lachte und =zeigte ihre fehlenden
Zahne. Thre lange begrabenen Erinnerungen
brachen lebhaft aus ihr hervor und verschafften
sich in einem Wortschwall Gehor.

»In den alten Zeiten«, erzahlte sie, »wenn ein
Student das Examen schaffte und auf die



kaiserliche Liste kam, sandte der Herrscherpalast
einen reitenden Boten aus, um der Familie die
Nachricht zu tuberbringen. Kannst du dir das
vorstellen? Das ganze Dorf kam zusammen, um
zu feiern. Man schlug Trommeln und zeigte
Drachentanze. Es war eine Freude, das kann ich
dir sagen. Wenn der Schiiler es auf den ersten
Platz der Liste schaffte, hatte er das Gluck,
womoglich die kaiserliche Tochter zu heiraten
und in einem Palast in Peking zu wohnen.
Manchmal brachte der junge Mann dann seine
Braut nach Hause, um ihr sein Dorf zu zeigen und
seine Familie vorzustellen. Die ganze Stralse war
dann mit Blumen und buntem Papier bestreut,
und eine Reitergruppe, Palastwachen, Flaggen,
Kutschen und Sanften - jede von acht Personen
getragen - zogen ein. Es war die grofSte Ehre, die
ein Sohn seiner Familie uberhaupt machen
konnte.«

Als sei sie eben von einer Reise in ein anderes
Jahrhundert zurickgekehrt, der Zeit vor 1911, als
der letzte Kaiser einer langen Reihe von Dynastien
abgesetzt wurde, horte sie gar nicht mehr auf zu
erzahlen. In GrolSmutters Generation wurden
diese Geschichten durch Musik und Theater
lebendig gehalten, aber die Generation meiner
Eltern und auch meine Generation - alle, die in
der »neuen Gesellschaft« aufgewachsen waren -



