


wohnte mit diesen Menschen in einer
Lehmziegelhütte, in deren Mitte es eine Fläche
gab, die als Tisch sowie tagsüber als Sitzplatz und
nachts als Schlafplatz diente. Ich erinnere mich
an den Rauchgeruch, der in die Hütte drang,
wenn das Bett in Winternächten durch
brennendes Heu gewärmt wurde. Nun ließ ich
diese Dörfer der ausweglosen Armut, des
Analphabetismus und der Ödnis zurück, und
dennoch sehnte sich mein Herz nach ihnen. Ich
spürte, dass sie ein Teil von mir waren – diese
erdverbundenen, rauen Orte, aus denen ich
stammte, und die Wurzeln, die mir Halt und Kraft
im Leben gaben.

»Bis bald«, sagte ich leise, als die Leute aus
meinem Blickfeld verschwanden. »Ich gehe fort,
um zu lernen, aber eines Tages, wenn ich älter
und stärker bin, komme ich zurück und helfe
euch. Ich werde euch Hoffnung, Frieden und mehr
geben. Irgendwann!«

Der Anblick der armen Bauern erinnerte mich an
meine liebe Großmutter – und beim Gedanken an
sie wurde mir noch schwerer ums Herz.
Großmutter, die zu uns gezogen war und sich um
mich gekümmert hatte, war die stabile
Bezugsperson meiner Kindheit, als Mutter und



Vater ständig auf Militäreinsätze geschickt
worden waren. Ihr Gesicht hatte viele Falten, und
ihr schmaler Körper war mit dem Alter verwittert,
aber versteckt in dieser kleinen Gestalt lag das
Gemüt einer tüchtigen, unermüdlichen Frau. Die
Adern, die wie blaue Seile auf ihrem Handrücken
hervorstanden, waren Zeugnis der jahrelangen
Arbeit auf den Feldern, zu jeder Jahreszeit und bis
zu den letzten Stunden vor der Geburt jedes ihrer
Kinder. Sie hatte meinen Großvater sehr jung
geheiratet und sieben Kinder lebend zur Welt
gebracht, und oft hatte sie nur wenige Tage nach
der Entbindung wieder auf dem Feld gestanden.

Wie bei vielen traditionellen Chinesinnen hatten
die Jahre harter Arbeit und Selbstversorgung
meine Großmutter mit unerschütterlichen Werten
und Traditionen ausgestattet. Mein Großvater
war in der drei Jahre andauernden Hungersnot
während der späten 1950er-Jahre verhungert, und
meine Großmutter achtete seither penibel darauf,
kein Essen zu verschwenden. Sie aß nie mit uns
zusammen, sondern wartete, bis wir fertig waren,
und verzehrte das, was wir übrig ließen. Sie stand
morgens sehr früh auf, um fünf Uhr, wenn meine
Eltern ihre Freiübungen machten, bereitete das
Frühstück, wusch die Wäsche und räumte das
Haus auf. Oft tippelte sie auf ihren gebundenen
Füßen nach draußen, um Zweige und Blätter als



Anzündmaterial zu sammeln. An bitterkalten
Wintermorgen konnten wir sehen, wie sich ihre
Gestalt im grauen Nebel hob und senkte, und
wenn sie dann mit einem Armvoll Stöcke
zurückkehrte, hatte sich ihr silbergraues Haar,
das sonst sorgsam gekämmt und zu einem Dutt
zurückgebunden war, gelöst und fiel ihr überall in
die Stirn. Mein Vater, ein junger Offizier mit
vielversprechenden Karriereaussichten, machte
sich viel aus Äußerlichkeiten, und so verbot er
meiner Großmutter, zum Holzsammeln nach
draußen zu gehen, weil einer seiner Kameraden
sie sehen und sich fragen könnte, wie ein Offizier
seines Rangs seine Mutter Holz suchen lassen
konnte. Großmutter aber sagte: »Ich bin sowieso
zu nichts mehr nutze. Was ist schon daran, wenn
ich dir ein bisschen Brennholz sparen helfe, damit
ich nicht die ganze Zeit schmarotze?«

Als mein Vater es ihr dennoch streng verbot,
übernahmen meine Geschwister und ich diese
Aufgabe. Wir begriffen schnell, dass sie an
Meister Chans Ausspruch »Wer nicht arbeitet, soll
auch nicht essen« glaubte. Obwohl Großmutter
nicht lesen konnte und ungebildet war, war doch
die Tugend harter Arbeit tief in ihrem Leben
verankert – und schließlich auch in meinem.

Die Not hinderte meine Großmutter nicht
daran, ein großes Herz voller Güte und



Freundlichkeit gegenüber allen Lebewesen zu
zeigen, die in einer schlimmeren Situation
steckten als sie selbst. Einmal kaufte ich eine
Handvoll kleiner Küken, und meine Großmutter
half mir, sie aufzuziehen. Eines der Küken war
verkrüppelt und konnte nicht richtig stehen. Ein
Nachbar schlug vor, eine hübsche Hühnersuppe
daraus zu machen, aber Großmutter hatte Mitleid
mit dem armen Hühnchen und fütterte und hegte
es besonders. Aus dem Küken wurde eine Henne,
die viele Eier legte. Großmutter meinte immer,
das Tier würde sich extra anstrengen, um ihren
Besitzern für ihre Nachsicht und Gutherzigkeit zu
danken.

Als ich meiner Großmutter erzählte, dass ich an
die Pekinger Universität gehen würde, strahlte ihr
altes, faltiges Gesicht vor Freude. In diesem
Augenblick fielen all die Jahre der Mühsal und
Zerrissenheit von ihr ab, und sie verwandelte sich
wieder in ein junges, fröhliches Mädchen mit
einem leichten Funkeln in den Augen. Ich konnte
mich nicht erinnern, sie je so glücklich gesehen zu
haben. Sie lachte und zeigte ihre fehlenden
Zähne. Ihre lange begrabenen Erinnerungen
brachen lebhaft aus ihr hervor und verschafften
sich in einem Wortschwall Gehör.

»In den alten Zeiten«, erzählte sie, »wenn ein
Student das Examen schaffte und auf die



kaiserliche Liste kam, sandte der Herrscherpalast
einen reitenden Boten aus, um der Familie die
Nachricht zu überbringen. Kannst du dir das
vorstellen? Das ganze Dorf kam zusammen, um
zu feiern. Man schlug Trommeln und zeigte
Drachentänze. Es war eine Freude, das kann ich
dir sagen. Wenn der Schüler es auf den ersten
Platz der Liste schaffte, hatte er das Glück,
womöglich die kaiserliche Tochter zu heiraten
und in einem Palast in Peking zu wohnen.
Manchmal brachte der junge Mann dann seine
Braut nach Hause, um ihr sein Dorf zu zeigen und
seine Familie vorzustellen. Die ganze Straße war
dann mit Blumen und buntem Papier bestreut,
und eine Reitergruppe, Palastwachen, Flaggen,
Kutschen und Sänften – jede von acht Personen
getragen – zogen ein. Es war die größte Ehre, die
ein Sohn seiner Familie überhaupt machen
konnte.«

Als sei sie eben von einer Reise in ein anderes
Jahrhundert zurückgekehrt, der Zeit vor 1911, als
der letzte Kaiser einer langen Reihe von Dynastien
abgesetzt wurde, hörte sie gar nicht mehr auf zu
erzählen. In Großmutters Generation wurden
diese Geschichten durch Musik und Theater
lebendig gehalten, aber die Generation meiner
Eltern und auch meine Generation  – alle, die in
der »neuen Gesellschaft« aufgewachsen waren –


