


aber der Wind warf mich zurück, er presste mich
an das Garagentor, fuhr mir gegen den
Brustkorb, stieß mir die Koffer gegen die Knie.
Papierfetzen, Plastikplanen und eingerissene
Stoffbahnen flogen an mir vorüber, umgefallene
Stative und Alurohre tänzelten über das Gras,
eine Kabeltrommel kollerte einen Abhang
hinunter, den sich bauschenden, biegenden
Dornsträuchern entgegen. Einer der Baustrahler
war im Sturz beschädigt worden und hatte sich
eingeschaltet. Mit eingedelltem Schutzgehäuse
rollte er auf dem Asphalt herum, sein
unkontrolliert aufschießender Lichtstrahl als
zielloses Flackern in der unwetterdunklen Luft,
ein nicht zu dechiffrierender Code. Ein Mann
löste sich aus dem sich langsam entfernenden
Wirbel aus Stahl, Sturm und Geschrei. Mit seinem
ganzen Gewicht presste er sich gegen den Wind,
er brüllte in sein Telefon, das Gesicht gerötet,
seine Stimme aus der Ferne nicht zu verstehen.
Nur kurz hielt er bei dem sich auf dem Boden
windenden, aufheulenden Arbeiter an, dann
stemmte er sich weiter vorwärts, stieß mit dem
Kopf voran durch die ihm entgegenschlagenden
Böen, er legte den Oberkörper gegen den Wind,
während er schwerfällig einen Fuß vor den
anderen schob, ein schiefer, bleierner Gang. Im
Nähern sah ich die tiefen Furchen zwischen



seinen Augenbrauen, die Erschöpfung in seinem
Blick. Keuchend ließ er sich neben mir an das
Garagentor fallen, sein Gesicht nass von Schweiß,
er beachtete mich nicht. Dass er sowas auch noch
nie erlebt habe, brüllte er in den Hörer, einen so
plötzlich aufkommenden Sturm, nicht abzusehen
sei das gewesen, und, nein, nein, nochmals nein,
er habe keinen Windmesser dabei gehabt, werde
sich einen besorgen, aber wer habe sich das
eigentlich ausgedacht, diesen Glasraum über der
Rennstrecke, er habe davor gewarnt, von Anfang
an, und was sei nun mit dem Krankenwagen,
verdammt noch mal. Er wartete, nickte, legte
dann auf, stopfte das Handy in seine Hosentasche,
fuhr sich mit beiden Händen über das Gesicht und
schloss die Augen. Als er sie wieder öffnete, hatte
er mich im Blick. Er musterte mich, die
zitternden, windzerschlagenen Koffer zu meinen
Füßen, schnaubte: »Was wollen denn Sie hier!«
Und ich wusste, was ich jetzt antworten müsste:
dass mich vom Flughafen niemand abgeholt
hatte, dass die Assistenz der Projektleitung nicht
wie verabredet frühmorgens in der Ankunftshalle
gewesen war, stattdessen eine zerknisterte
Nachricht auf meiner Mobilbox, nicht zu
verstehen, ins Hotel sollte ich wohl fahren,
einfach ein Taxi nehmen, von Lissabon nach
Estoril, aber der Name des Hotels war nicht zu



erraten und meine Agentin nicht zu erreichen
gewesen, also war ich hierher gekommen, zum
Autódromo mit dem einzigen Namen, den ich mir
hatte merken können: Fernanda Pires da Silva.
Das hätte ich antworten müssen auf diese Frage:
was wollen denn Sie hier. Stattdessen wandte ich
mich ab, ich sah auf die Rennstrecke, auf den
verbliebenen, noch immer schwankenden, rechten
Gerüstturm, auf die Stahltrümmer im Gras und
auf dem Asphalt, sah hin zu den Blinklichtern des
von der nördlichen Auffahrt stumm heran
rollenden Krankenwagens, blickte auf dessen
Aufschrift: ambulância, und dann sagte ich:
»Wenn ich das wüsste.«

So fing es an.
 
Mit einem Zischen entriegeln sie die Flugzeugtür
und ich trete hinaus in den Gang. Durch die
Glasscheibe fällt das Sonnenlicht, ich sehe
Fragmente des Flughafengebäudes, ein Stück
Himmel, hoch aufragende, weiße Buchstaben auf
dem Dach: LISBOA. Ich laufe zügig und biege bei
der ersten Gelegenheit vom vorgezeichneten Weg
ab. Nach links müsste ich, zum baggage claim,
den Schildern folgend, aber ich halte mich rechts,
bringe mich aus dem Sichtfeld, will nicht mit den
vielen Deutschen am Förderband warten müssen.

Nur wenige Meter weiter entdecke ich in einer



fensterlosen Ecke ein kleines Café. Fettglänzende
Kuchenteile schwitzen in der Auslage und ich
bestelle einen galão, sinke auf einen der grauen
Plastikstühle und drehe meinen Rücken gegen die
Richtung, aus der ich kam. Ich weiß nicht weiter.
Hinter mir höre ich das Getrappel von Füßen, das
Quietschen der hektisch gezogenen Handkoffer
sich entfernender Passagiere. Sie alle haben es
eilig, sie haben Ziele. Nur ich weiß gar nicht,
wohin ich soll.

Werte Fluggäste, sagt eine blechern klingende
Frauenstimme auf Deutsch, Flug 8342 nach
Berlin ist zum Einstieg bereit. Dann wiederholt sie
die Ansage auf Englisch, auf Portugiesisch. Meine
Maschine muss das sein. Sie fliegen direkt zurück,
halten die Aufenthaltszeit hier so kurz wie
möglich.

Ich könnte mitfliegen. Wenn ich jetzt sofort
aufstehen würde, könnte das klappen. Ich könnte
ein Ticket kaufen, ihnen erklären, dass meine
Tasche gar nicht ausgeladen werden muss. Bis
Mitternacht wäre ich wieder zu Hause in Berlin.
Aber was dann.

Ich denke an die Matratze, die ich mir nach P.s
Auszug unter den Schreibtisch geschoben habe.
Das Geräusch der abbrechenden, aufschlagenden
Eiszapfen im Hof. Die kaputte Glühbirne im Flur,
die ich seit Wochen auswechseln will. Ich rühre



mich nicht.
Als es hinter mir still wird, suche ich mein

Handy aus meiner Umhängetasche heraus,
schalte es ein. Die Nummer der kleinen Pension in
der Rua das Portas de Santo Antão habe ich nicht
gelöscht. P. hatte sie mir geschickt, als wir noch
beide dachten, er würde kommen und mich
besuchen.

Ein Mann hebt ab, boa tarde, sagt er. Und
nachdem ich mein Anliegen erklärt habe: I will see
what I can do. Seine Stimme ist ruhig, warm, sein
Englisch hat einen britischen Akzent, und, ja, er
hat ein Einzelzimmer frei für diese Nacht. Wieder
kommt aus den Lautsprechern die Durchsage,
dringlicher diesmal, lauter, sie hallt durch die
Steingänge des Gebäudes: this is the last call for
flight 8342. Und ich zucke zusammen, vielleicht
sollte ich doch – aber der Mann lacht, oh, Sie sind
gerade angekommen, wie schön, nehmen Sie den
Bus 91, fahren Sie bis zum Restauradores, sagt
er. Falls Sie uns nicht finden, rufen Sie mich
wieder an.

Die Gepäckausgabe ist leer. Niemand ist mehr
da, vielleicht habe ich zu lange gewartet. Die
Monitore, die die Bandnummer ausweisen, zeigen
meinen Flug schon nicht mehr an. Mein Blick
fliegt über die Förderschleifen, über den
spiegelnden Boden. Ganz hinten im Raum steht


