


lauter, während meine Mutter abermals das
Kreuzchen vom Rosenkranz küßte

– Gehört diese Bluse nicht deiner Schwester
Ana Maria?

ein Kleiderschrank mit zwei oder drei Bügeln
auf der Stange, ein geblümtes Sofa, das man zu
einer Liege ausklappen konnte, die Angestellte mit
einem letzten Bürstenstrich

(die stolzen Augen betrachteten das Hütchen,
würde man es ihr erlauben, dann würde sie den
Regenschirm über meiner Großmutter
aufspannen, um sie vor dem Herbst zu schützen,
würde sie ihr das Schlafzimmer im ersten Stock
mit dem Baldachin und dem Spiegel mit der
Bronzefassung wiedergeben, das meine Eltern
jetzt belegten, sie würde den Herrn General
wiederauferstehen lassen, und niemand mehr
würde sie demütigen)

– Gehen Sie gnädiges Fräulein nun gehen Sie
schon

meine Großmutter trabte über den kleinen
Platz, die Tasche schlenkerte nach rechts und
nach links, Ana wechselte den Sender, und ein
Löwe riß ein Zebra, schaltete weiter und ein
russisches Ballett, meine Mutter streichelte
derweil das Kreuzchen vom Rosenkranz

– Dein Vater wird operiert und du hast den
Fernseher auf voller Lautstärke



Infusionsflaschen, Sauerstoffflaschen, die
gegeneinanderstießen, jemand, der rief

– Die Klingel von Nummer siebenundzwanzig
Helena

eine Haube öffnete die Tür, spähte herein,
schloß die Tür

– Verzeihung
Ana schaltete den Fernseher ab, ging ans

Fenster, einer der ans Auto gelehnten
Leibwächter winkte mit der Zigarette, und der
Busen meiner Schwester wuchs in meiner Bluse,
das Hütchen verschwand wackelnd auf dem
kleinen Platz, schämst du dich nicht, ihre Sucht
noch zu unterstützen, Adelaide, sie zu zwingen,
die Kette zu verpfänden, die Bluse stand meiner
Schwester besser als mir, sie war blonder,
üppiger, mein Großvater, der den Pyjamaknopf
auf dem Schachbrett verschob

– Und was sagst du jetzt Tomás?
wenn wir versuchten, ihm beim Gehen zu

helfen, schüttelte er unseren Arm ab, bewegte sich
vorsichtig wie ein Käfer, der sich die Vibrationen
der Möbel aneignet, auf dem Teppich vorwärts,
wenn wir ihn morgens küßten

– Hallo Großvater
machte er einen kleinen, unangenehm berührten

Satz zurück, verteidigte die Wange mit den
Fühlern



– Na na na na
zuckte noch in abebbendem Erschauern auf

dem Sessel, wenn wir aber an Angina erkrankten
und Spritzen in einem Topf ausgekocht wurden,
dann hörten wir seine bleiernen Schuhe im
Fiebernebel, das Knie, wie es gegen eine Truhe
stieß, die nicht an ihrem Platz stand, das unruhige
Seufzen

– Die Kleinen?
dann stand er da, schnuppernd, stocksteif,

nutzlos an den Türrahmen gestützt, den Mund
zittrig von stummen Worten, die toten Augenlider
Ängste blinzelnd, es gab kein Foto von ihm in
Uniform, keine Medaille in einer Vitrine, er aß,
eine Serviette um den Hals, nach uns allein im
Eßzimmer, damit wir nicht sahen, wie er sich
bekleckerte, Reis und Fleischstücke verteilte,
wenn er ahnte, daß wir heimlich guckten, vergaß
er den Löffel, drehte den Kopf in die falsche
Richtung

– Na na na na
eines Nachmittags schloß er sich in das Kabuff

ein, das vom Arbeitszimmer abging, und wollte
sich mit entladener Pistole erschießen, drückt
unzählige Male auf den Hahn und nichts, der
Oberleutnantsvetter fand ihn vor, wie er den
Lademechanismus mit steifen Fingern und einer
Art Hauchen untersuchte



– Die funktioniert nicht
meine Großmutter verbrauchte unechten

Schmuck im Casino, meine Mutter und mein
Vater reglos im Schatten der sich auf der Terrasse
verbeugenden Fische, Starenfrüchte im Laub, die
Augen des Oberleutnantsvetters seltsam gerötet,
wie er meine Eltern bat, sie mögen weggehen, die
freudlose Begeisterung

– Hast du etwa vergessen daß wir noch eine
Partie Schach zu Ende spielen müssen Hernâni?

die von Rost schwere Pistole auf dem Sekretär
mit den Papieren vom Metzger, den
durchgebrannten Birnen und den
Porzellantürknäufen, meine Mutter, die Perlen
des Rosenkranzes übersprang, bemerkte die
Leibwächter auf dem Parkplatz, zog die Gardine
zu, und der Busen meiner Schwester wurde
kleiner, wir müssen ihn am Herzen operieren,
gnädige Frau

– Warte nur ab bis es deinem Vater besser geht
Ana Maria

und er sich, anstatt mit dir zu schelten,
sonntags mitten in den Staub zwischen die
Schränke und die Truhen setzt, während wir an
der Decke das Quietschen der Sprungfedern
hören, der Schmutzfleck machte ihn verletzlicher,
im Elend meiner Großmutter ähnlicher, vielleicht
war das Leiden ja nichts als ein komisches



Hütchen auf dem Weg zum Roulette, ein
dreckiger Absatz oder ein Krankenhausbett ohne
jemanden darin, bald würden die Anästhesistin
und der Chirurg kommen und der Busen meiner
Schwester sich wieder weiten, die Bilder im
Zimmer unvermittelt feierlich, die Treppe zum
Dachboden hinaufklettern, bevor die Besucher
kommen, und mit niemandem sprechen, als das
mit der Embolie meiner Großmutter war, riefen
sie uns aus dem Casino an

– Wir haben hier eine Alte die bei Ihnen wohnt
als ich klein war, ließen sie mich mit ihr im Bett

mit dem Baldachin schlafen, Adelaide brachte uns
heißen Tee mit einem Tropfen Anislikör, kaum
hatte ich ihn getrunken, hitzige Erregung,
Hustenreiz, Erstickungsanfälle, Gekicher, das
nicht zu mir gehörte, der Körper unscharf in
einem Strudel von Bettlaken, Adelaide
verhinderte, daß ich fiel, und half meiner
Großmutter, das Haar mit dem Kamm mit dem
Silbergriff zu bändigen, der durch ein Holzstück
ersetzt worden war, würde man uns
nebeneinander vor den Spiegel setzen, hätten wir
die gleiche Größe, aber der Spiegel tanzte
ebenfalls, ein Stück Garten tauchte auf und
verschwand wieder, der Waschtrog hörte nicht
auf zu tropfen, bildete an der Wand eine kleine
Pfütze, in der sich leere Parfümflakons, leere


