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die Augen schlieflen und mir die Ohren zuhalten, wenn es zu
schlimm wiirde.

Aber dann fingt Ede Wolf an, die drei Kkleinen
Schweinchen zu jagen, weil er sie auffressen will, und ich
sehe nur noch seine scharfen weifSen Zahne und wie ihm das
Wasser im Mund zusammenlauft. Ich weine und schreie
laut, genauso laut wie die drei kleinen Schweinchen, bis Papa
mich hochhebt und wir das Kino verlassen.

»Das war doch nur gespielt«, sagt Papa, als wir im Auto
sitzen und nach Hause fahren. Er tatschelt mir trostend das
Knie. »Wenn du mir versprichst, nicht mehr zu weinen,
dann kaufe ich dir eine Bockwurst.«

Ich hore auf zu schniefen, und alles ist wie immer. Ich
erinnere mich, dass ich vorne neben Papa sitze. Das tue ich
immer, wenn nur er und ich im Auto sind. Manchmal darf
ich auch auf seinem Schof$ sitzen und ihm beim Lenken und
Schalten helfen, wahrend er die Pedale bedient.

Die Geborgenheit, die ich empfinde, wenn er und ich allein
sind, beschtitzt mich die nachsten zehn Jahre. Die meisten
Jahre, die meine Kindheit ausmachen. Dann wird sie mir im
Laufe einer Stunde genommen. Thm auch, ohne dass wir
beide etwas dagegen tun kénnten. Ich komme darauf spater
zu sprechen, jetzt nicht.



4.

Portrat des Autors im Alter von drei
Jahren

Viele meiner psychologisch orientierten Kollegen auf dem
Gebiet, das viel spater mein Beruf sein wird, wlrden sicher
behaupten, der Grund dafiir, dass ich bis zu meinem funften
Geburtstag  keine  Erinnerungen besitze, seien die
Misshandlungen meiner Mutter, die ich schon frith
verdrangt hitte.

Ich selbst bin davon nicht so tberzeugt. Eine bedeutend
einfachere Erklirung konnte sein, dass die Geborgenheit, die
mir mein Vater gab, die Erziehung abschwachte und anglich,
die meine Mutter fiir mich bereitgehalten hatte. So war das
damals eben, und bekam ich Priigel, so war ich damit
jedenfalls nicht allein. Im Unterschied zu vielen Freunden
besaf$ ich auflerdem einen Vater, der mich nie schlug. Er
schrie oder briillte mich auch nie an.

Gleichzeitig fallt es mir schwer, die Frage auf sich beruhen
zu lassen. Ich suche die Antwort in einer Fotografie, die
meine Eltern von mir machen lieflen, als ich drei Jahre alt
war. Dieses Foto wurde in einem Fotoatelier von einem



richtigen Fotografen aufgenommen. Es wurde von dem
Fotografen signiert und mit einer Jahreszahl versehen, 1948.
Es stammt mit Sicherheit aus der Zeit vor meinen funf
Erinnerungen, und ob ich drei oder vielleicht sogar schon
dreieinhalb Jahre alt bin, spielt kaum eine Rolle.

Ich bin gekimmt und habe meine schonsten Sachen an.
Weiles Hemd und weile Hose mit Hosentrdagern. Ich sehe
gesund aus. Weder mager noch zu dick, keine Anzeichen
dafiir, dass ich vernachldssigt und noch viel weniger dass ich
misshandelt worden sein konnte. Meine Eltern haben Geld
und Mithe darauf verwendet, mit mir zu einem richtigen
Fotografen zu gehen.

Das Bild, das er gemacht hat, zeigt keinen typischen
Lausebengel der damaligen Zeit, nicht einmal einen
fréhlichen kleinen Racker, dem man gesagt hat, er solle still
sitzen und den Fotografen anldcheln, damit er seine Arbeit
verrichten kann, wie seine Kunden es von ihm verlangen
dirfen.

Ich meine eine gewisse Reserviertheit in meinem Lacheln
und meinen Augen zu sehen, ohne zu wissen, was ich
eigentlich anschaue. Neugierige Augen, eine Neugier, die
sich aus Interesse erkldrt, aber gleichzeitig von Vorbehalten
umgeben ist. Vielleicht ein friher Ausdruck meiner
Personlichkeit, ein Ausdruck desjenigen, der ich bin und zu
dem ich geboren wurde. Etwas, das mir wahrscheinlich



mitgegeben wurde und das nicht anerzogen ist. Ein
zukiinftiger Betrachter, der bereits beginnt, eine gewisse
Distanz zum Gegenstand seiner Aufmerksamkeit zu wahren,
und der bei Bedarf abriicken und sich mit Hilfe seiner
eigenen Gedanken schiitzen kann. Der sich mit dem
verteidigen kann, das sich ausschliefllich in seinem eigenen
Kopf vollzieht.

Wahr oder falsch? Ich weifS es in der Tat nicht. Eine Sache
weil3 ich jedoch mit Sicherheit. Dass ich auf diese Art den
grofiten Teil meines erwachsenen Lebens gelebt habe. Ich
bin mir auch bewusst, dass diese Verhaltensweise meiner
Umwelt gegentiber sowohl von Vorteil als auch von Nachteil
war, dass ich oft schlecht mit thr umgehen konnte, wenn ich
in Konflikte geriet oder auch nur wenn es zu einem
normalen Wortwechsel kam. Das hat fur mich und die
Menschen, die mir am nachsten standen, zu Problemen
gefithrt. Wie auch immer, es war fiir mich notwendig. Damit
ich funktionieren, ja sogar iberleben konnte in dem, was
meinen Alltag darstellte.

Dass mich das nicht gliicklich gemacht hat, ist etwas
anderes und auch vollkommen irrelevant, da mir keine
andere Wahl blieb, und wahrscheinlich meine ich es
deswegen in meinen eigenen Augen zu lesen, als ich erst drei
Jahre alt bin.



5.

Das Gelobte Land

Wihrend der ersten elf Jahre meines Lebens wohne ich im
Tegeluddsvdgen im Stadtteil Gérdet in der Nachbarschaft
der Gleise fiir den Gtliterverkehr und des Frihamnen. Fur
einen kleinen Jungen wie mich ein Gelobtes Land zum
Aufwachsen. Das Haus, in dem wir leben, ist ein
siebengeschossiges Hochhaus im schwedischen
Funktionalismus der 1930er Jahre. Fast schon ein
Wolkenkratzer nach dem schwedischen Modell, das in den
Tagen des Ministerprasidenten Per Albin Hansson galt.
Eines von sieben identischen Hausern im selben Viertel, und
es ist kein Zufall, dass dieses Viertel, das wie alle Blocks in
Stockholm einen Namen tragt, New York heifit. Papa, Mama
und ich in zwei Zimmern mit Kuche auf gut funfzig
Quadratmetern. Bad mit richtiger Badewanne. Besser als so
wohnt niemand. Nicht in meiner Welt zu dieser Zeit, und fiir
jemanden, der so Klein ist wie ich, ist das sehr viel Platz.

Als ich eingeschult werde und die Lehrerin mich fragt, wo
ich wohne, erzihle ich nicht ohne Stolz, dass ich im Viertel
Naw Jorkk bei der Bahn und dem Freihafen mit allen



