


Bindungslosigkeit. Wenn man Glück hat,
hat man eine Frau, die bei einem bleibt,
Kinder, die man groß werden sieht, ein
Leben, in dem man einigermaßen weiß,
wer man ist.

Dies sind die Erinnerungen eines
Mannes, der sich nur ungern in den
Dienst einer Sache gestellt hat und schon
gar nicht in den Dienst einer Gruppe,
einer Partei, eines Vereins. Ich wollte
gute Filme machen; ob es eine Bewegung
namens »Junger Deutscher Film« gab,
war mir weniger wichtig. Ich hatte
Sympathien für meine Filmstudenten, die
1968 auch im Kino alles umstürzen
wollten. Aber Teil ihrer Revolte war ich
nicht. Ich war linksliberal, und in den
letzten Jahren habe ich mich sehr für den



Klimaschutz engagiert. Beides habe ich
auf eigene Verantwortung getan.

Ich habe fünfzehn Filme mit Rainer
Werner Fassbinder gedreht, aber in der
Familie, deren Patriarch er war, im Kreis
der Menschen, die er um sich
versammelte und die er zu beherrschen
versuchte, im Leben wie im Film: In
dieser Familie war ich ein Fremder,
bestenfalls ein Gast. Ich hatte eine Frau,
ich hatte Kinder, ich wollte nicht
nebenbei mit Fassbinder verheiratet sein.
Es gab eine Gruppe um Peter Stein, mit
dem ich mehrere Theaterfilme machte,
es gab, natürlich, eine Gang um Martin
Scorsese. Es lag mir nie, da beizutreten,
es reichte mir schon, wenn ich meine
Mitgliedsbeiträge für die Gilde der



Kameraleute zahlte.
Ich bin niemandem etwas schuldig, das

ist meine Freiheit. Ich kann die Wahrheit
sagen, was keine Drohung ist. Eher ein
Auftrag und eine Herausforderung. Ich
hatte mit vielen Menschen zu tun, die
jeder kennt, über die fast jeder etwas
wissen möchte, ein bisschen mehr als
das, was in den Zeitungen steht. Viele
leben noch, manche sind tot. Über
Lebende soll man nichts Schlechtes
sagen, über die Toten erst recht nicht.
Oder nur im Notfall, nur dann, wenn es
um eine Wahrheit geht, die anders nicht
zum Vorschein käme.

Manchmal staune ich selber darüber,
wie viele Bilder sich sammeln und
stapeln, während man sich in der



Gegenwart zu bewähren versucht. Als ich
geboren wurde, waren die Nazis seit zwei
Jahren an der Macht, als ich zehn war,
lag das Land in Trümmern, und die Nazis
waren besiegt. Ich war über dreißig, als
die Studenten revoltierten, ich war fast
fünfzig, als ich meinen ersten Film mit
Martin Scorsese drehte und beschloss,
fortan nur noch in Amerika zu arbeiten.
Wir drehten in New York »Goodfellas«,
als in Berlin die Mauer fiel, und als ich
nach Berlin kam, um die Folgen zu sehen,
hatte ich das Gefühl, immer noch
rechtzeitig da zu sein.

Es gab in diesem Leben immer viel
Anfang. Davon will ich erzählen.
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Kindheit und Jugend
Krieg, Nachkrieg und Leben 
in einer Künstlerkommune

Es waren gute Jahre in Berlin, das Glück
des Kindes hing nicht davon ab, ob die
Erwachsenen von Adolf Hitler nur leise
und mit Abscheu sprachen. Und wenn es
hieß: Halt die Klappe, wenn der Nachbar
in der Nähe ist, er ist bei der Gestapo,
dann machte mir das keine Angst. Es
klang nach Spannung und Abenteuer.

Sie lebten, als ich geboren wurde, in
Dahlem, haben später die Eltern erzählt.
Aber das Erste, woran ich mich erinnern
kann, ist eine Wohnung in der
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