


Leberflecken, oft im khakifarbenen
Armeepyjama in seinem Rollstuhl sitzend.
(Gern würde ich ihm den Spitznamen
»Lagerkommandant Alzheimer« verpassen,
doch da ich außer mir so gut wie keinen
Gesprächspartner mehr habe, ist so ein
Deckname irgendwie witzlos.) Respekt hat de
Bodt nur vor unserem Direktor, einem
»Pflegemanager«, wie das im Neusprech der
Branche so wundervoll heißt, den er stets mit
gestrecktem rechtem Arm und, wenn sein
Gebiss ordentlich sitzt, einem markigen
»Heil!« begrüßt.

Nur selten ist es ein Geschenk, die Jugend
ein zweites Mal erleben zu müssen.

Und wer als verwirrter Siebziger nicht zu
den Pechvögeln gezählt wird, dem wirft man
vor, seinen prekären Zustand verdient zu
haben. Man wird verdächtigt, im Leben zu



wenig Fischöl zu sich genommen zu haben
und zu wenig Nüsse. Soaps zog man Büchern
mit komplizierten Plots vor, trank mehr
Alkohol, als den Hirnzellen zuträglich sein
konnte, war sich für Kreuzworträtsel zu
schade und las nie eine fremdsprachige
Zeitung. Man hat sein Hirn selbst faul und
müde gemacht, der Mühe, sich immer wieder
technischen Neuerungen zu stellen, wollte
man sich nicht unterziehen. Dass man dement
wurde, hat man sich mit anderen Worten
selbst zuzuschreiben! So schauen manche
einen an.

So schaut meine Frau mich an. Wenn sie
mich besucht – was, Gott sei Dank, immer
seltener vorkommt.

Es ist mein erster Geburtstag hier in der
Anstalt, und er gefällt mir. Hipp, hipp, hurra!
Zugegeben, um Kosten und Aufwand zu



sparen, muss ich meine Feier mit den anderen
teilen, die in den vergangenen zwei Wochen
Wiegenfest hatten. Meist gibt es zwei bis
drei dieser Glückspilze, und wenn sich ein
Hundertjähriger darunter befindet und es
somit wahrscheinlich ist, dass die
Lokalpresse über das Jubiläum berichtet und
einen Fotografen schickt, schlägt auch der
Bürgermeister hier auf. Er hält eine kurze
Rede (immer dieselbe, doch bei einem
Publikum von Demenzkranken ist das kein
Problem), schenkt dem Jubilar im Namen des
gesamten Gemeinderats eine Topfpflanze,
wünscht ihm noch viele, viele glückliche
Jahre, verputzt eilig ein Törtchen, drückt
allen potentiellen Wählern die Hand und
verschwindet. Achtundneunzigjährige zum
Beispiel interessieren den Chef der
Gemeinde (einen Christdemokraten, aber das



spielt, glaube ich, in diesem Zusammenhang
keine Rolle) schon ein gutes Stück weniger.
Und die Feier eines Vierundsiebzigsten ist
ihm natürlich erst recht schnuppe. Eine
bessere Gelegenheit bietet sich ihm, wenn
neugeborene Urenkel die lokale Fotomeute
in unsere Einrichtung locken. Welch
rührendes Bild: ein bebender Sack Knochen
alias Urgroßvater mit seinem frisch
geworfenen Spross in dritter Generation auf
dem Schoß.

Heute befinden sich, der Herr sei
gepriesen, keine Hundertjährigen unter den
zu feiernden Senioren. Anders gesagt, der
Bürgermeister kann sich nützlicheren Dingen
zuwenden. Mir ist es nur recht. So wie er
mich manchmal anstarrt, habe ich den
Eindruck, dass er als Einziger mein Spiel
durchschaut, als Einziger weiß, dass ich noch



alle Tassen im Schrank habe und allen
anderen was vormache. Ein Gefühl ist es,
mehr nicht. Rein intuitiv.

Die mollige Sonja: »So, Désiré, jetzt strahlst
du wieder wie neu! Auf in den Speisesaal!«

94 Dezibel.

Mit einem bevormundenden »Und wenn wir
die Geburtstagskinder heute einmal alle
nebeneinandersetzen?« werde ich im
Rollstuhl genau an die Stelle verfrachtet, wo
bis vor kurzem Rosa Rozendaal saß. Die
wenigen Haare, die sie noch hatte, standen in
alle Richtungen. Wie ein Boxer den
Mundschutz schob sie sich ihre Scheibe Brot
in den Mund und redete mit sich selbst.

Am ehemaligen Platz Rosas also ich und
neben mir Lagerkommandant Alzheimer. Der
Kommandant hat den Angriff auf sein


	Ich gehe über den Styx …

