DIMITRI VERHULST

DER LIEBER DEMENT
WAR ALS ZU HAUSE
BEI SEINER FRAU



Leberflecken, oft 1m  khakifarbenen
Armeepyjama in seinem Rollstuhl sitzend.
(Gern wiirde ich ihm den Spitznamen
»Lagerkommandant Alzheimer« verpassen,
doch da ich auler mir so gut wie keinen
Gesprachspartner mehr habe, ist so ein
Deckname irgendwie witzlos.) Respekt hat de
Bodt nur vor unserem Direktor, einem
»Pflegemanager«, wie das im Neusprech der
Branche so wundervoll heif3t, den er stets mit
gestrecktem rechtem Arm und, wenn sein
Gebiss ordentlich sitzt, einem markigen
»Heill« begriif3t.

Nur selten ist es ein Geschenk, die Jugend
ein zweites Mal erleben zu miissen.

Und wer als verwirrter Siebziger nicht zu
den Pechvigeln gezdhlt wird, dem wirft man
vor, seinen prekdren Zustand verdient zu
haben. Man wird verdéachtigt, im Leben zu



wenig Fischol zu sich genommen zu haben
und zu wenig Niisse. Soaps zog man Biichern
mit komplizierten Plots vor, trank mehr
Alkohol, als den Hirnzellen zutréglich sein
konnte, war sich fiir Kreuzwortritsel zu
schade und las nie eine fremdsprachige
Zeitung. Man hat sein Hirn selbst faul und
miide gemacht, der Miihe, sich immer wieder
technischen Neuerungen zu stellen, wollte
man sich nicht unterziehen. Dass man dement
wurde, hat man sich mit anderen Worten
selbst zuzuschreiben! So schauen manche
einen an.

So schaut meine Frau mich an. Wenn sie
mich besucht — was, Gott sei Dank, immer
seltener vorkommt.

Es ist mein erster Geburtstag hier in der
Anstalt, und er gefillt mir. Hipp, hipp, hurra!
Zugegeben, um Kosten und Aufwand zu



sparen, muss ich meine Feier mit den anderen
teilen, die in den vergangenen zwei Wochen
Wiegenfest hatten. Meist gibt es zwei bis
drei dieser Gliickspilze, und wenn sich ein
Hundertjdhriger darunter befindet und es
somit  wahrscheinlich  ist, dass die
Lokalpresse iiber das Jubildum berichtet und
einen Fotografen schickt, schlidgt auch der
Biirgermeister hier auf. Er hélt eine kurze
Rede (immer dieselbe, doch bei einem
Publikum von Demenzkranken ist das kein
Problem), schenkt dem Jubilar im Namen des
gesamten Gemeinderats eine Topfpflanze,
wiinscht ihm noch viele, viele gliickliche
Jahre, verputzt eilig ein Tortchen, driickt
allen potentiellen Wihlern die Hand und
verschwindet. Achtundneunzigjdhrige zum
Beispiel interessieren den Chef der
Gemeinde (einen Christdemokraten, aber das



spielt, glaube ich, in diesem Zusammenhang
keine Rolle) schon ein gutes Stiick weniger.
Und die Feier eines Vierundsiebzigsten ist
ithm natiirlich erst recht schnuppe. Eine
bessere Gelegenheit bietet sich ihm, wenn
neugeborene Urenkel die lokale Fotomeute
in unsere Einrichtung locken. Welch
riihrendes Bild: ein bebender Sack Knochen
alias UrgroBvater mit seinem frisch
geworfenen Spross in dritter Generation auf
dem Scho83.

Heute befinden sich, der Herr sei
gepriesen, keine Hundertjdhrigen unter den
zu feiernden Senioren. Anders gesagt, der
Biirgermeister kann sich niitzlicheren Dingen
zuwenden. Mir ist es nur recht. So wie er
mich manchmal anstarrt, habe ich den
Eindruck, dass er als Einziger mein Spiel
durchschaut, als Einziger weil3, dass ich noch



alle Tassen im Schrank habe und allen
anderen was vormache. Ein Gefiihl ist es,
mehr nicht. Rein intuitiv.

Die mollige Sonja: »So, Désiré, jetzt strahlst
du wieder wie neu! Auf in den Speisesaal !«
94 Dezibel.

Mit einem bevormundenden »Und wenn wir
die Geburtstagskinder heute einmal alle
nebeneinandersetzen?«  werde ich im
Rollstuhl genau an die Stelle verfrachtet, wo
bis vor kurzem Rosa Rozendaal saf}. Die
wenigen Haare, die sie noch hatte, standen in
alle Richtungen. Wie ein Boxer den
Mundschutz schob sie sich ihre Scheibe Brot
in den Mund und redete mit sich selbst.

Am ehemaligen Platz Rosas also ich und
neben mir Lagerkommandant Alzheimer. Der
Kommandant hat den Angriff auf sein



	Ich gehe über den Styx …

