


dabei helfen, die neue Republik auf die Beine
zu stellen. Wer es sich leisten konnte, war
nach Bebek gezogen oder, weiter westlich,
nach Ortaköy, wo die mit Föhren und Linden
bestandenen Hügel stärker an die Heimat
erinnerten. Oder vielleicht waren sie auch
wie die Lemminge einfach den Spuren der
ersten Siedler gefolgt. Das
Krankenhauspersonal war zum größten Teil
noch immer deutsch, wovon Leon sich eine
positive Wirkung versprochen hatte, weil
Anna ihre Sprache hören würde, sofern sie
überhaupt noch zuhörte. Aber natürlich waren
die Menschen, die sie badeten und fütterten
und um sie herum schwatzten, Türken,
weshalb er sich besorgt fragte, ob es darauf
womöglich gar nicht ankam, sie im Gegenteil
jetzt isolierter war denn je. Dr. Obstbaum
ermutigte Leon, mit ihr zu reden.

»Wir wissen nicht, was sie hört. Bei dieser



Form der Melancholie – womöglich sind die
Reaktionen gestört und nicht die
Wahrnehmung. Ihr Gehirn hat sich nicht
abgeschaltet. Ansonsten würde sie nicht
atmen und auch keine motorischen
Funktionen mehr zeigen. Es kommt darauf an,
den Aktivitätslevel aufrechtzuerhalten.
Vielleicht steigt dieser im Lauf der Zeit.
Also Musik. Hört sie diese? Ich weiß es
nicht. Aber das Gehirn hört sie irgendwo.
Etwas funktioniert.«

Keine aufwühlende Musik, aber Stücke, die
sie kannte, zu Hause gespielt hatte. Schöne
Töne, die das Schweigen in ihr füllten. Sofern
sie sie hörte.

»Die meiste Zeit habe ich das Gefühl,
Selbstgespräche zu führen«, hatte Leon
darauf gesagt.



»Hier führt jeder Selbstgespräche«, hatte
Obstbaum schalkhaft erwidert.
»Offensichtlich eine der großen Freuden des
Lebens. Sie werden wenigstens dazu
aufgefordert.«

»Es ist spät«, sagte die Krankenschwester in
gedämpftem Flüsterton auf Türkisch und ließ
ihren Blick über seinen tropfnassen Mantel
wandern.

»Schläft sie? Ich möchte ihr nur noch Gute
Nacht sagen. Tut mir leid wegen …«

Aber die Krankenschwester öffnete bereits
brüsk die Tür – mit den Launen des Kunden
hatte sie nichts zu schaffen. Er würde
dasitzen und reden, wie er das immer tat, und
sie würde später noch mal vorbeischauen,
noch eine Runde machen müssen, aber es war
eine Privatklinik, und er bezahlte.



Anna lag im Bett, der Raum war bis auf ein
schwaches Nachtlicht dunkel. Als er ihre
Hand berührte, schlug sie die Augen auf, doch
ihr Blick war leer. Das war das Befremdliche,
dass sie das, was sich um sie herum abspielte,
aufnahm, ohne darauf zu reagieren. Ihr Haar
wurde gebürstet, Leute bewegten sich durch
den Raum – alles geschah weit weg, war
nichts weiter als verschwommene kleine
Bewegungen.

»Wie fühlst du dich?«, fragte er. »Hast du es
warm genug? Draußen tobt ein schreckliches
Unwetter.« Er nickte Richtung Terrassentür,
gegen die der Regen prasselte.

Sie sagte nichts, aber das erwartete er
inzwischen auch gar nicht mehr. Selbst seinen
Händedruck erwiderte sie nicht mehr. Wenn
er redete, antwortete er auch für sie, stille
Reaktionen, um den Fluss in Gang zu halten.



Manchmal hörte er, wenn er neben ihr saß,
tatsächlich ihre Stimme in seinem Kopf, eine
gespenstische Konversation, noch schlimmer
als Selbstgespräche.

»Aber das ist doch hübsch, nicht wahr?«,
sagte er und zeigte auf das Zimmer.
»Angenehm. Gemütlich.« Als wäre der
Wechsel in eine andere Sprache von
Bedeutung.

Er ließ ihre Hand los und setzte sich auf den
Stuhl.

Als sie sich kennenlernten, schien sie
unentwegt zu reden und dabei übersprudelnd
vom Deutschen ins Englische zu wechseln,
als vermochte eine Sprache allein all das
nicht zu fassen, was sie zu sagen hatte. Und
ihre Blicke waren überall gewesen, manchmal
den Worten voraus, warteten darauf, dass sie


