


dabei helfen, die neue Republik auf die Beine
zu stellen. Wer es sich leisten konnte, war
nach Bebek gezogen oder, weiter westlich,
nach Ortakdy, wo die mit Fohren und Linden
bestandenen Hiigel stirker an die Heimat
erinnerten. Oder vielleicht waren sie auch
wie die Lemminge einfach den Spuren der
ersten Siedler gefolgt. Das
Krankenhauspersonal war zum groBten Teil
noch immer deutsch, wovon Leon sich eine
positive Wirkung versprochen hatte, weil
Anna ihre Sprache horen wiirde, sofern sie
tiberhaupt noch zuhorte. Aber natiirlich waren
die Menschen, die sie badeten und fiitterten
und um sie herum schwatzten, Tiirken,
weshalb er sich besorgt fragte, ob es darauf
womoglich gar nicht ankam, sie im Gegenteil
jetzt isolierter war denn je. Dr. Obstbaum
ermutigte Leon, mit ihr zu reden.

»Wir wissen nicht, was sie hort. Bei dieser



Form der Melancholie — womdglich sind die
Reaktionen gestort und nicht die
Wahrnehmung. Thr Gehirn hat sich nicht
abgeschaltet. Ansonsten wiirde sie nicht
atmen und auch keine motorischen
Funktionen mehr zeigen. Es kommt darauf an,
den Aktivititslevel aufrechtzuerhalten.
Vielleicht steigt dieser im Lauf der Zeit.
Also Musik. Hort sie diese? Ich weil3 es
nicht. Aber das Gehirn hort sie irgendwo.
Etwas funktioniert.«

Keine aufwiihlende Musik, aber Stiicke, die
sie kannte, zu Hause gespielt hatte. Schone
Tone, die das Schweigen in ihr fiillten. Sofern
sie sie horte.

»Die meiste Zeit habe ich das Gefiihl,
Selbstgespriche zu fiihren«, hatte Leon
darauf gesagt.



»Hier fiihrt jeder Selbstgespréache«, hatte
Obstbaum schalkhaft erwidert.
»Offensichtlich eine der groBBen Freuden des
Lebens. Sie werden wenigstens dazu
aufgefordert.«

»Es ist spit«, sagte die Krankenschwester in
geddmpftem Fliisterton auf Tiirkisch und lief3
ihren Blick iiber seinen tropfnassen Mantel
wandern.

»Schlaft sie? Ich mochte ihr nur noch Gute
Nacht sagen. Tut mir leid wegen ...«

Aber die Krankenschwester 0ffnete bereits
briisk die Tiir — mit den Launen des Kunden
hatte sie nichts zu schaffen. Er wiirde
dasitzen und reden, wie er das immer tat, und
sie wiirde spdter noch mal vorbeischauen,
noch eine Runde machen miissen, aber es war
eine Privatklinik, und er bezahlte.



Anna lag im Bett, der Raum war bis auf ein
schwaches Nachtlicht dunkel. Als er ihre
Hand bertihrte, schlug sie die Augen auf, doch
ihr Blick war leer. Das war das Befremdliche,
dass sie das, was sich um sie herum abspielte,
aufnahm, ohne darauf zu reagieren. Ihr Haar
wurde gebiirstet, Leute bewegten sich durch
den Raum — alles geschah weit weg, war
nichts weiter als verschwommene kleine
Bewegungen.

»Wie fiihlst du dich?«, fragte er. »Hast du es
warm genug? Drauflen tobt ein schreckliches
Unwetter.« Er nickte Richtung Terrassentir,
gegen die der Regen prasselte.

Sie sagte nichts, aber das erwartete er
inzwischen auch gar nicht mehr. Selbst seinen
Héndedruck erwiderte sie nicht mehr. Wenn
er redete, antwortete er auch fiir sie, stille
Reaktionen, um den Fluss in Gang zu halten.



Manchmal horte er, wenn er neben ihr sal3,
tatséchlich ihre Stimme in seinem Kopf, eine
gespenstische Konversation, noch schlimmer
als Selbstgespriche.

»Aber das ist doch hiibsch, nicht wahr?«,
sagte er und zeigte auf das Zimmer.
»Angenehm. Gemutlich.« Als wére der
Wechsel in eine andere Sprache von
Bedeutung.

Er lieB} ihre Hand los und setzte sich auf den
Stuhl.

Als sie sich kennenlernten, schien sie
unentwegt zu reden und dabei {ibersprudelnd
vom Deutschen ins Englische zu wechseln,
als vermochte eine Sprache allein all das
nicht zu fassen, was sie zu sagen hatte. Und
ihre Blicke waren iiberall gewesen, manchmal
den Worten voraus, warteten darauf, dass sie



