


der genau wusste, wie leicht er dich gliicklich
oder traurig machen konnte.

Es war verboten, wie Ali und ich im selben
Haus zu wohnen. Wir hédtten einander hassen
miissen, wie alle anderen Abgaal und Daarood
einander hassten. Aber so war es nicht. Wir
hatten immer unseren eigenen Kopf, auch
beim Essen und beim Austreten.

An dem Morgen, an dem Ali und ich Bruder
und Schwester wurden, hatten wir fiir den
jahrlichen Stadtlauf in Mogadischu trainiert.
Bis dahin waren es noch zwei Wochen, was
mir ewig vorkam. Der Tag des Wettlaufs war
fiir mich der wichtigste des Jahres. Freitags
war Feiertag und es galt Waffenruhe, man
konnte also unbesorgt draulen sein und durch
die Straflen der Stadt laufen, wo alles so weil
war.

Alles war weil3 in Mogadischu.



Die Mauern der mit FEinschusslochern
tibersdten oder durch Handgranaten halb
eingestiirzten Gebdude waren fast alle weil3
oder grau oder ockerfarben oder gelblich.
Jedenfalls hell. Auch die drmsten Hauser, wie
unseres, aus Lehm und Reisig, wurden
schnell weill wie der Strallenstaub, der sich
auf die Fassaden legte und auf alles andere.

Wenn man in Mogadischu rannte, wirbelte
man eine feine Staubwolke hinter sich auf.
Ali und ich zogen zwei Wolken hinter uns
her, die ganz langsam zum Himmel aufstiegen
und dann verschwanden. Wir liefen immer
dieselbe Strecke, die Stralen waren zu
unserem personlichen Trainingsplatz
geworden.

Wenn wir an den Buden vorbeiliefen, vor
denen die Alten saBlen und Karten spielten



oder shaat tranken, landete unser Staub in
ihren Glasern. Immer. Wir machten das mit
Absicht. Sie standen dann auf und taten so, als
wiirden sie uns hinterherlaufen, aber wir
gaben Gas, in Sekundenschnelle hatten wir
sie abgehdngt und noch mehr Staub
aufgewirbelt. Fiir uns war es ein Spiel, wir
hatten unseren Spa und sie auch ein
bisschen. Wir mussten allerdings aufpassen,
wo wir hintraten, denn abends wurde der Miill
auf der Strafle verbrannt, und am néichsten
Morgen lag iiberall verkohltes Zeug herum.
Benzinkanister, Oldosen, Reifenteile,
Bananenschalen, Glasscherben, einfach alles.
Beim Laufen sahen wir in einiger Entfernung
immer viele rauchende Haufen, wie kleine
Vulkane kurz vor dem Ausbruch.

Bevor wir in die engen Gassen abbogen, die
zu der groBen, parallel zum Meer



verlaufenden Strale fiihrten, liefen wir
immer tiber Jamaral Daud, eine breite
zweispurige Allee, von Akazien gesdumt und
mit dem iiblichen Staub bedeckt.

Es gefiel uns, wenn der Altar des
Vaterlands, das Parlament, die
Nationalbibliothek, das Gericht an uns
vorbeizogen. Davor versammelten sich die
fliegenden Hindler: bunte Tiicher auf dem
Boden, auf denen sie ihre Waren feilboten,
Tomaten und Karotten, aber auch
Scheibenwischer und andere
Gebrauchsgegenstinde. Unter den Baumen
hielten sie ihr Nickerchen, bis ein Kunde
vorbeikam, und wenn wir vorbeiliefen,
starrten sie uns an, als wiren wir zwei
Marsminnchen. Sie machten sich iiber uns
lustig.



»Wohin so eilig, ihr zwei Rotzl6ffel? Heute
ist Ruhetag, also gebt Ruhe«, riefen sie uns
Zu.

wZu deiner Frau, alte Schlafmiitze!«,
antwortete Ali. Manchmal warfen sie uns eine
Banane hinterher oder eine Tomate oder
einen Apfel. Dann blieb Ali stehen, sammelte
das Obst auf und rannte blitzschnell weiter.

Der Lauf war ein groBes Ereignis, das mir
sogar wichtiger vorkam als der 1. Juli, der
Tag der Unabhéngigkeit von den italienischen
Kolonialherren, unser Nationalfeiertag.

Wie immer wollte ich gewinnen, aber ich
war erst acht Jahre alt, und alle nahmen teil,
auch die Erwachsenen. Beim Lauf im Jahr
zuvor war ich Achtzehnte geworden, dieses
Mal wollte ich als eine der ersten fiinf das
Ziel erreichen.
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