


der genau wusste, wie leicht er dich glücklich
oder traurig machen konnte.

Es war verboten, wie Alì und ich im selben
Haus zu wohnen. Wir hätten einander hassen
müssen, wie alle anderen Abgaal und Daarood
einander hassten. Aber so war es nicht. Wir
hatten immer unseren eigenen Kopf, auch
beim Essen und beim Austreten.

An dem Morgen, an dem Alì und ich Bruder
und Schwester wurden, hatten wir für den
jährlichen Stadtlauf in Mogadischu trainiert.
Bis dahin waren es noch zwei Wochen, was
mir ewig vorkam. Der Tag des Wettlaufs war
für mich der wichtigste des Jahres. Freitags
war Feiertag und es galt Waffenruhe, man
konnte also unbesorgt draußen sein und durch
die Straßen der Stadt laufen, wo alles so weiß
war.

Alles war weiß in Mogadischu.



Die Mauern der mit Einschusslöchern
übersäten oder durch Handgranaten halb
eingestürzten Gebäude waren fast alle weiß
oder grau oder ockerfarben oder gelblich.
Jedenfalls hell. Auch die ärmsten Häuser, wie
unseres, aus Lehm und Reisig, wurden
schnell weiß wie der Straßenstaub, der sich
auf die Fassaden legte und auf alles andere.

Wenn man in Mogadischu rannte, wirbelte
man eine feine Staubwolke hinter sich auf.
Alì und ich zogen zwei Wolken hinter uns
her, die ganz langsam zum Himmel aufstiegen
und dann verschwanden. Wir liefen immer
dieselbe Strecke, die Straßen waren zu
unserem persönlichen Trainingsplatz
geworden.

Wenn wir an den Buden vorbeiliefen, vor
denen die Alten saßen und Karten spielten



oder shaat tranken, landete unser Staub in
ihren Gläsern. Immer. Wir machten das mit
Absicht. Sie standen dann auf und taten so, als
würden sie uns hinterherlaufen, aber wir
gaben Gas, in Sekundenschnelle hatten wir
sie abgehängt und noch mehr Staub
aufgewirbelt. Für uns war es ein Spiel, wir
hatten unseren Spaß und sie auch ein
bisschen. Wir mussten allerdings aufpassen,
wo wir hintraten, denn abends wurde der Müll
auf der Straße verbrannt, und am nächsten
Morgen lag überall verkohltes Zeug herum.
Benzinkanister, Öldosen, Reifenteile,
Bananenschalen, Glasscherben, einfach alles.
Beim Laufen sahen wir in einiger Entfernung
immer viele rauchende Haufen, wie kleine
Vulkane kurz vor dem Ausbruch.

Bevor wir in die engen Gassen abbogen, die
zu der großen, parallel zum Meer



verlaufenden Straße führten, liefen wir
immer über Jamaral Daud, eine breite
zweispurige Allee, von Akazien gesäumt und
mit dem üblichen Staub bedeckt.

Es gefiel uns, wenn der Altar des
Vaterlands, das Parlament, die
Nationalbibliothek, das Gericht an uns
vorbeizogen. Davor versammelten sich die
fliegenden Händler: bunte Tücher auf dem
Boden, auf denen sie ihre Waren feilboten,
Tomaten und Karotten, aber auch
Scheibenwischer und andere
Gebrauchsgegenstände. Unter den Bäumen
hielten sie ihr Nickerchen, bis ein Kunde
vorbeikam, und wenn wir vorbeiliefen,
starrten sie uns an, als wären wir zwei
Marsmännchen. Sie machten sich über uns
lustig.



»Wohin so eilig, ihr zwei Rotzlöffel? Heute
ist Ruhetag, also gebt Ruhe«, riefen sie uns
zu.

»Zu deiner Frau, alte Schlafmütze!«,
antwortete Alì. Manchmal warfen sie uns eine
Banane hinterher oder eine Tomate oder
einen Apfel. Dann blieb Alì stehen, sammelte
das Obst auf und rannte blitzschnell weiter.

Der Lauf war ein großes Ereignis, das mir
sogar wichtiger vorkam als der 1. Juli, der
Tag der Unabhängigkeit von den italienischen
Kolonialherren, unser Nationalfeiertag.

Wie immer wollte ich gewinnen, aber ich
war erst acht Jahre alt, und alle nahmen teil,
auch die Erwachsenen. Beim Lauf im Jahr
zuvor war ich Achtzehnte geworden, dieses
Mal wollte ich als eine der ersten fünf das
Ziel erreichen.
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