gewandt: »Wenn es hart auf hart kommt, stehst du eben auf der anderen Seite der
Barrikade.«

Diesen Satz habe ich spédter noch oft gehort, meistens von Wolf, der ihn immer und
immer wieder als Beweis dafiir zitierte, dass Gerhard daran schuld ist, wenn die Familie
nie wirklich zusammenwachsen konnte. Als wir in der Schule die Franzdsische
Revolution behandelten, gab es in meinem Geschichtsbuch das Bild einer Barrikade in
den Strallen von Paris. Ich stellte mir meine Eltern auf der einen Seite und meine
GrofReltern auf der anderen Seite vor. Ich wusste nicht, auf welche Seite ich gehorte. Ich
wollte eigentlich nur, dass sich alle vertragen, dass wir eine richtige Familie sind. Ohne
Barrikade.

Anne packt ihre Kleider, nimmt eine dicke Bettdecke mit und zieht in Wolfs
Ladenwohnung. Ihre Mutter versucht noch eine Weile, Anne die neue Liebe auszureden.
Sie sagt, Wolf sei ein verspielter Kiinstler, auf den man sich nicht verlassen kdnnte.
AuBlerdem sei er nicht klug genug fiir sie. Erst als die Eltern erfahren, dass Anne
schwanger ist, geben sie den Kampf auf. Die Trauung findet im Standesamt Prenzlauer
Berg statt. Auf dem Hochzeitsfoto tragt Anne ein kurzes Bliimchenkleid, unter dem sich
der Bauch schon leicht wolbt. Sie hat ihre Haare nach oben gesteckt und sieht aus wie
ein Mddchen. Wolf trdgt einen dunklen Anzug und grinst in die Kamera. Neben ihm
steht Gerhard mit ernstem Blick.

Die Hochzeit wird im Sommerhaus von Annes Eltern gefeiert. Ein franzdsischer
Freund der Familie grillt mariniertes Fleisch, es gibt gerdstete Schnecken, Baguette,
Oliven und einen roten Bordeaux. Die Gaste sprechen franzésisch und englisch, sie
tragen teure Anziige und machen Witze iiber die DDR. Wolf ist beeindruckt von dieser
Gesellschaft. Er ist bis dahin noch nie auf einer Grillparty gewesen. Er weil3 nicht, dass
man Schnecken essen kann. Er sieht auch zum ersten Mal eine Pfeffermiihle, aus der er
die Korner herausholt und dann nicht mehr weiter weilS. Die anderen lachen, er wird rot.
Anne stellt ihm die Freunde ihrer Eltern vor, die Schriftsteller oder Journalisten sind,
die wihrend der Nazizeit im Exil in Frankreich, in Amerika, in Mexiko oder in
Schanghai gelebt haben. Wolf hort ihre Geschichten, die vom Kampf, von Flucht und
Leid handeln. Es sind Menschen, wie er sie noch nie getroffen hat. Helden,
Uberlebende aus der groBen, weiten Welt, die in der kleinen DDR ihre neue Heimat
gefunden haben. Weil sie hier nicht mehr verfolgt werden, weil sie hier in Sicherheit
sind. Thre Geschichten sind so anders als die seiner Familie. Alles ist so fremd. Wolf
fragt sich, ob er je dazugehoren kann zu diesen Leuten, zu dieser Familie, zu dieser
Frau, die er gerade geheiratet hat. Gerhard prostet ihm zu, ohne ihn anzusehen. Sie
trinken auf das Ehegliick und ein langes Leben.



2. Geheimnisse

Ich fand es immer toll, dass Anne aus dem Westen kommt. Das gab ihr etwas
Besonderes und mir auch. Als Kind habe ich manchmal ihre Handtasche ausgerdumt und
mir alles angeguckt, was da so drin war. In ihrem Ausweis stand: geboren am 25. 2.
1947 in Diisseldorf. Anne erkléarte, die Stadt liege im Rheinland und sei ziemlich reich.
Ich wusste, dass Tante Hannah und Onkel Paul in Diisseldorf wohnen. Die fuhren einen
weillen Ford Kombi und haben uns einmal eine Carrera-Bahn geschenkt, was ich ihnen
bis heute hoch anrechne. Ich hatte nur nie verstanden, wie Anne auf die ddamliche Idee
gekommen war, in den Osten zu gehen. Ich wusste, dass es Leute gab, die in den Westen
gingen. Aber dass jemand freiwillig den umgekehrten Weg nahm, davon hatte ich noch
nie gehort. Anne sagte, ich solle doch froh sein, weil es mich ja nie gegeben hétte, wenn
sie in Diisseldorf geblieben wére. Das klang logisch.

Als sie noch in Diisseldorf lebt, steht Anne manchmal mit ihrer Urgrofmutter Bertha
am Fenster und beobachtet die Leute auf der Strale. Bertha teilt die Passanten in
Ordentliche und Unordentliche ein. Die Unordentlichen erkennt man daran, dass sie
beim Laufen mit den Armen schlenkern.

Annes Familie lebt in einer riesigen, hochherrschaftlichen Wohnung am Jiirgensplatz,
die Gerhard nach seiner Riickkehr aus Frankreich zugewiesen bekam. Als Anerkennung
fir seinen Kampf im franzosischen Widerstand ist Gerhard zum Leutnant der
franzdsischen Armee befordert worden, und einem Offizier der Siegermacht steht in
Deutschland eine standesgerechte Wohnung zu. Vorher lebte in der Wohnung eine
Nazifamilie, die von den Engldndern interniert wurde. Annes Eltern haben die
Einrichtung iibernommen, weil sie selbst nichts hatten. Es muss seltsam gewesen sein,
mit den Mdébeln der Feinde zu leben, aber wahrscheinlich hatten sie damals ganz andere
Sorgen. Es gibt Kinderfotos von Anne, die sie auf einem braunen Barenfell liegend
zeigen. Gerhard nennt das Fell »unseren arischen Baren«. Er arbeitet als Journalist bei
der kommunistischen Zeitung Freiheit, wo auch Annes Mutter Nora als Sekretérin
beschiftigt ist. Am Wochenende geht Anne mit Gerhard ins Schwimmbad. Sie wirft
einen Kamm ins Wasser und er apportiert ihn wie ein dressierter Seehund. Abends vor
dem Schlafengehen singt Gerhard alte Partisanenlieder oder spielt Ziehharmonika. Er
kann Geschichten erzdhlen und gleichzeitig Bilder dazu zeichnen. Fiir Anne ist er der
tollste Vater auf der ganzen Welt.



Gerhard und Nora, 1948

Eines Tages ist Gerhard weg. Die Mutter sagt, er miisse in einer anderen Stadt
arbeiten und kdme bald wieder. Die Zeit ohne Gerhard ist langweilig, weil die Mutter
nicht Ziehharmonika spielen kann und auch keine Lust hat, Geschichten zu erzdhlen. Ein
paar Wochen spiter, im Februar 1952, féhrt Anne zusammen mit ihrer Mutter in den
Skiurlaub nach Oberhof im Thiiringer Wald. Sie wohnen im Parteiferienheim »Ernst
Thdlmann« und warten auf Gerhard, der ein paar Tage spéter eintrifft. Sie feiern
zusammen Annes vierten Geburtstag. Am selben Abend gibt es ein Gesprach zwischen
den Eltern. Gerhard sagt, sie wiirden nicht nach Diisseldorf zuriickkehren, weil die
Gefahr bestehe, dass er dort verhaftet wird. Von nun an wiirden sie in Ost-Berlin
wohnen, die Genossen hitten bereits alles vorbereitet. Annes Mutter stellt keine
Fragen. Sie ist daran gewohnt, dass es Dinge gibt, die sie besser nicht weil3. Ein Fahrer
bringt die Familie in einem schwarzen Wolga nach Berlin. Sie fahren zu einem Haus in
der PregelstraSe im Bezirk Prenzlauer Berg. Dort gibt es eine Wohnung, die schon
komplett eingerichtet ist, auch ein paar Sachen aus Diisseldorf sind bereits
eingetroffen. Sie bekommen Ausweise, in denen ein neuer Name steht. Sie heillen jetzt
Oswald. Zwei Genossen erklédren, es sei dufSerst wichtig, den alten Namen so schnell
wie moglich zu vergessen. Ein paar Monate spiter kommt Annes Grofmutter aus
Diisseldorf zu Besuch. Sie sagt zu Anne, es sei durchaus iiblich, einen neuen Namen zu
bekommen, wenn man in eine neue Stadt zieht. Das findet Anne einleuchtend.



In der Familie wird der hastige Umzug nach Berlin spédter immer damit erklart, dass
Gerhard als Kommunist im Westen verfolgt wurde und deshalb lieber die DDR aufbauen
wollte, als sich von den Reaktionédren drangsalieren zu lassen. Den wahren Grund fiir die
Flucht in den Osten habe ich erst erfahren, nachdem die DDR schon untergegangen war.
Als die Geheimnisse meines GrolSvaters nicht mehr geheim zu halten waren.

In Berlin gibt es einen Spielplatz vor dem Haus und viele Kinder, die sich am
Nachmittag treffen und ohne ihre Eltern durch die Gegend ziehen. Fiir Anne ist das neu
und aufregend und schon bald hat sie Diisseldorf vergessen. In der Nachbarschaft gibt es
eine Pioniergruppe, in der gebastelt und gesungen wird. Die Eltern erzdhlen, dass sie
jetzt in einem Land leben, in dem alle Menschen frei und gleich sind, in dem die Guten
regieren und in dem auch ihr Papi keine Angst mehr haben muss. Zwei Jahre spéter
ziehen sie nach Berlin-Friedrichshagen und heiffen auf einmal wieder Leo. Die Eltern
sagen, sie diirfe nie jemandem erzdhlen, dass sie mal Oswald hiefen, damit die Bosen
sie nicht finden. Anne hat ein Lieblingskinderbuch, »der Affe Oswald«, das sie nun nicht
mehr zu lesen wagt. In Friedrichshagen erzédhlen die Eltern den neuen Nachbarn, sie
kdmen direkt aus Diisseldorf. Einmal trifft die Hauseigentiimerin Anne auf der Treppe
und fragt, warum sie denn so berlinere. Anne erstarrt vor Schreck und sagt: »In
Diisseldorf sprechen sie auch so.«

Zwei Jahre spéter fahrt Anne zusammen mit der Mutter und ihren beiden Schwestern
mit dem Zug nach Diisseldorf. Es ist der letzte Besuch bei der Familie im Westen. An
der Grenze in Helmstedt wird die Abteiltiir aufgerissen, und ein dicker Mann in
Uniform verlangt nach den Ausweisen. Er bldttert in einem schwarzen Buch und fragt
die Mutter nach dem Vornamen ihres Mannes. Zu Annes grofem Erstaunen verweigert
ihre Mutter jede Auskunft. Der Mann wird bose, fragt wieder und wieder. Irgendwann
wandert sein Blick zu Anne. Die rutscht unruhig auf ihrem Sitz hin und her und presst
die Lippen zusammen. Sie hat Angst, den offenbar geheimen Namen ihres Vaters
preiszugeben, wenn sie den Mund auch nur ein wenig 6ffnet. Die Sekunden unter dem
priifenden Blick des Uniformierten erscheinen ihr lang und unertrédglich. Schlieflich
schlieBt der westdeutsche Grenzer wiitend die Abteiltiir und geht.

Diese ganzen Geheimnisse, diese Angst, die Bosen konnten ihren geliebten Vater
doch noch irgendwann holen, miissen Anne tief geprdgt haben. Lange bevor sie
begreifen kann, was um sie herum passiert, ist der Kalte Krieg in ihre Kinderwelt
geschliipft und hatte sie zur Genossin gemacht. Fiir Anne ist die Welt von Anfang an in
zwei Lager geteilt. Es gibt die Guten, zu denen vor allem ihr Vater gehort, und es gibt
die anderen, die man fiirchtet und bekdmpft. So wie ihr Vater es tat, so wie die Freunde
ihres Vaters es taten, so wie jeder, der nur einen Funken Anstand in sich spiirt, es
eigentlich tun musste. Lange Zeit denkt Anne, die DDR sei voll von solchen mutigen
Kéampfern, bis sie begreift, dass sie und ihre Eltern zu einer kleinen Minderheit
gehoren. Zu einer Minderheit, die in der DDR die Macht iibernommen hat und die sich
trotzdem fremd fiihlt in diesem Deutschland, aus dem sie einst vertrieben wurde.

In Friedrichshagen lebt in der Nachbarschaft ein hochgewachsener, weillhaariger
Mann, der einen englischen Jagdhund hat, den die Kinder manchmal streicheln diirfen.
Anne darf den Hund sogar an der Leine halten. Der alte Mann fiihrt ernsthafte



Gesprache mit ihr, und einmal 1ddt er Anne zu sich nach Hause ein. Anne muss damals
zehn oder elf Jahre alt gewesen sein und sie fiihlt sich sehr geschmeichelt. Es gibt heile
Schokolade und Plitzchen, und auf einmal beginnt der Mann von einer Nacht zu
erzdhlen, in der in Berlin viele Héduser gebrannt haben. Der Mann ist sehr erregt und
beteuert, wie leid es ihm getan habe, »dass eure Kaufhduser in Flammen standen«. Anne
ist verwundert, sie weild nicht, wovon der Mann redet. Seine Hadnde fahren durch die
Luft, ahmen den Flug der brennenden Stoffballen nach. In seinen Augen glaubt Anne das
Feuer jener Nacht lodern zu sehen. Sie widerspricht ihm, sagt, ihre Eltern hétten nie
irgendwelche Kaufhéduser besessen. Ach, antwortet der Mann, natiirlich habt ihr alle
Kaufhduser besessen. Er erzdhlt auch von einem Médchen, das in seinem Haus gewohnt
hat und das so dhnlich aussah wie Anne. Er sagt, es hdtte ihm so leid getan, dass sie
»dann weggekommen« sei.

Ziemlich verwirrt geht Anne nach Hause und erzdhlt ihren Eltern von der seltsamen
Begegnung. Auch die sind auf einmal ganz erregt und erklédren, dieser Mann habe wohl
von der Kristallnacht gesprochen. »Weil wir Juden sind, denkt er offenbar, wir héitten
auch Kaufhéduser besessen«, sagt Gerhard. Anne weill nicht, was es bedeutet, Jude zu
sein. Sie weil8 nur, dass Gerhard Deutschland verlassen musste, als er noch ein Kind
war. Sie spiirt eine seltsame Beklemmung, ein Gefiihl der Hilflosigkeit, der Fremdheit.

Eine Treppe tiefer in ihrem Haus wohnen Holzmanns, von denen die Eltern sagen, sie
seien Juden. Herr Holzmann war im Konzentrationslager Auschwitz gewesen und hatte
dort seine Familie verloren. Spéter hat er noch einmal geheiratet und einen Jungen
bekommen, der Benjamin heifSt und im selben Alter ist wie Anne. Eines Tages klingeln
Holzmanns an der Tiir und bringen Matze vorbei. Sie wiinschen ein frohes Pessach-Fest
und Gesundheit fiir die Familie. Den Eltern ist dieser Besuch sichtlich unangenehm, was
Anne nicht versteht, weil die Holzmanns doch nette Leute sind und sogar etwas zu Essen
mitgebracht haben. Anne fragt, was denn Pessach sei, und ihre Mutter erklart, die Juden
wiirden so ihr Osterfest nennen. Es ist klar, dass sie selbst keine Juden sein wollen.

Gerhard hat mir einmal erklart, er habe im Krieg als Kommunist gekdmpft und nicht
als Jude. Ich glaube, jiidisch zu sein bedeutet fiir ihn, sich nicht wehren zu kénnen, Opfer
zu sein. Er erzdhlte mir einmal, wie er im Juli 1942 in Frankreich vor den vorriickenden
deutschen Truppen gefliichtet ist und sich einige Zeit in einem jiidischen Kinderheim
versteckte, das in einem Schloss in der Nédhe von Limoges untergebracht war. Eines
Tages kamen franzdsische Polizisten in das Heim und wollten alle Kinder mitnehmen.
Gerhard hatte sich in ein Turmzimmer eingeschlossen und beobachtete von oben die
Jagd auf die Kinder. Einige versuchten zu fliehen, wurden aber von den Polizisten
eingefangen, auf Lastwagen geladen und in das Internierungslager Drancy gebracht. Als
mir Gerhard von diesem Erlebnis erzdhlte, war er sehr bewegt. Es kann sein, dass er
damals beschlossen hat, sich nicht einfach so einfangen zu lassen, sondern fiir seine
Uberzeugungen zu kidmpfen. Als Kommunist zu sterben fand er ehrenhaft, als Jude
gehetzt zu werden, erschien ihm womdoglich unwiirdig.

Anne weil§ als Kind kaum etwas von dem, was ihre Familie in der Nazizeit erlitten hat,
weil sie Juden waren. Sie kennt nicht die Erlebnisse ihrer Mutter, die im Rheinland nur
knapp der Deportation entkam. Sie weil$, dass ihr GroBvater in Auschwitz gestorben ist,



