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WIE WÄRE DAS Leben, wenn wir um seinen geplanten Verlauf wüssten? Wenn es
etwas oder jemanden gäbe, einen Erzengel vielleicht, der uns im Alter von fünfzehn
Jahren darüber unterrichtete, was Gott beschlossen hatte? Würde ein junger Mann dann
noch in einen von König Karls Kriegen ziehen, im Wissen, darin umzukommen? Würde
eine junge Frau, wie ich einst eine gewesen bin, eine Ehe eingehen, in der sie alle
Kinder verliert, oder nicht lieber gleich ins Kloster gehen, um dort Frieden zu finden?
Und wenn eine innere Stimme uns auch nur einen Tag im Voraus sagen würde, was als
Nächstes geschähe … Es wäre wohl das Ende göttlicher Allmacht. Man würde,
ungeachtet der Aussicht auf das ewige Leben, sich gegen einen solch perfiden
göttlichen Plan erheben.

Ich wünschte mir, ich hätte vor zwei Wochen gewusst, was ich heute weiß, denn dann
wäre ich nicht über eine Leiche gestolpert, und selbst wenn, ich wäre meiner Wege
gegangen und hätte mich aus allem herausgehalten, was folgte.

Doch das tat ich nicht, und das Ergebnis ist erschütternd. Es kommt vor, dass ich
mich frage, worin für mich der Vorteil liegt, weiterhin an Gottes Plan zu glauben, wenn
dieser mir im Diesseits wie im Jenseits nichts als Verderben bringt.
Ich rannte irgendwohin. Wieso ich nicht schrie, weiß ich nicht mehr. In der Nähe, auf
den Palisaden, standen Wachen, doch in ihren schwarzen Mänteln waren sie von der
Dunkelheit verschluckt worden.

Arnulf, das war mein einziger Gedanke. Ich musste Arnulf holen.
Doch ich lief einem anderen Mann in die Arme. Von dieser Körpergröße gab es –

außer Arnulf – nur einen Mann am Hof: den König.
»Euer Gnaden«, sagte ich mit gebrochener Stimme.
»Gräfin Ermengard«, erwiderte er, und erst viel später, als ich die Begegnung in aller

Ruhe vor meinem inneren Auge wiederholte, bemerkte ich, dass in seiner höflichen
Stimme auch Argwohn mitschwang. Eine Frau, ganz allein mitten in der Nacht in der
Nähe von Mannschaftsquartieren und Stallungen voller Stroh, offensichtlich in Eile …
Er runzelte kurz die Stirn, fragte aber: »Ihr könnt wohl ebenfalls nicht schlafen, wie?«

Immerhin war ich noch vernünftig genug, mich nicht auf eine Plauderei einzulassen,
sondern sagte: »Euer Gnaden, dort vorn liegt ein Toter. «
 
Der König kniete neben der Leiche, berührte sie am Nacken, dann am Handgelenk und
sagte mit einem Erstaunen, das darauf schließen ließ, dass er dem Geschwätz einer
nervösen Gräfin keinen Glauben geschenkt hatte: »Tatsächlich. «

»Nun, wie ich sagte. «
Er beachtete mich nicht, fasste den Leichnam an den Schultern und wälzte ihn auf den

Rücken.



Keiner von uns sprach, da wir beide den Toten gut kannten. Hugo war der ältere der
beiden Söhne eines hohen königlichen Beamten, des Seneschalls Gerold. Zugleich war
Hugo ein hoher Offizier in der königlichen Leibwache.

Sein Gesicht war totenbleich, im wahrsten Sinne des Wortes. Es sah wie die Maske
des Teufels bei einem Mysterienspiel aus: entsetzlich verzerrt, graue Lippen … Ich
wandte mich ab.

Der König suchte Hugos Körper nach der Wunde ab, fand jedoch keine. »Seltsam«,
flüsterte er zu sich selbst, denn er hatte mich völlig vergessen. »Der Körper ist noch
warm, aber das Gesicht ist schon erbleicht. Wie ist das möglich?« Dann schlug er
Hugos Mantelkragen zurück, legte die Kehle frei – und bekreuzigte sich.
»Durchgeschnitten.«

Vorsichtig wandte ich mich dem Leichnam noch einmal zu und trat einen Schritt
näher, weil das Unbekannte seit jeher eine große Anziehungskraft auf die Menschen
ausübt, auch wenn es nur Schlechtes bedeutet. Ich warf nur einen kurzen Blick auf den
Toten, bevor sich alle meine Empfindungen gegen das Grauen sträubten und ich mich
erneut abwandte. Durch die heftige Bewegung erinnerte der König sich meiner.

»Gräfin. Bitte schickt Euren Gemahl hierher.«
»Meinen Gemahl?« Ich muss arg konfus ausgesehen haben, also so, wie ich mich

fühlte. Der Anblick eines Menschen, dem man die Kehle durchschnitten hatte, hatte
mich schwindlig gemacht.

»Ja«, sagte Karl überdeutlich, »aber wenn Euch nicht wohl ist…«
»Nein, nein, Euer Gnaden, es geht schon. Ich werde also … meinen Gemahl schicken.

«
»Das wäre sehr freundlich. «

Die Bitte des Königs war absolut verständlich. Arnulf war der Graf der Pfalz Aachen
und somit der hiesige Vertreter königlicher Gewalt und Gerichtsbarkeit.

Der König konnte nicht ahnen, was er mit seiner Bitte anrichtete. Es war ihm darum
gegangen, mich, den Gesetzen der Schicklichkeit entsprechend, auf gewandte Weise
vom Schauplatz des Grauens zu entfernen und zugleich, den Gesetzen der
Gerichtsbarkeit entsprechend, Arnulf schnellstmöglich an den Schauplatz des Grauens
zu holen. Tatsächlich schickte er mich in die Liebeskammer meines Gemahls und der
Konkubine.



4

WIEDER STAND ICH vor der Tür, hinter der nun nicht mehr gelacht wurde. Hörte ich
irgendetwas? Ich strengte mich an, doch da war nichts zu hören. Kein lustvolles
Stöhnen.

Meine Hand ballte sich – der anerzogenen Pflicht gemäß – zur Faust und schickte
sich an anzuklopfen. Mein Wille verhinderte es.

Ich wollte sehen. Einmal wollte ich es mit eigenen Augen sehen, es mir nicht nur
vorstellen, es nicht in Albträumen träumen.

Ich fasste den Knauf.
Diese Stille … Beinahe wie die Stille von vorhin draußen im Schnee, kurz vor dem

Stolpern.
Womöglich, so dachte ich, waren Arnulf und sie auseinandergegangen, und er schlief

friedlich und allein. Oder sie schliefen nebeneinander.
Ich trat langsam ein. Ich spürte zunächst die Wärme. Im übrigen Haus war es

bitterkalt, da die dünnen Tierhäute, die in den Fenstern aufgespannt waren, zwar den
Wind, nicht jedoch den eisigen Frost eines Dezembertages fernhalten konnten. Und die
Kohlefeuer wärmten nur, wenn man direkt vor ihnen saß.

Der Grund für die angenehme, ungewöhnliche Wärme in Arnulfs Gemach war schnell
gefunden, denn es brannten rund zwanzig Öllampen im Raum verteilt, auf den Truhen,
dem Tisch, dem Boden.

Dort waren Arnulf und sie, zwischen Öllampen auf dem Boden, auf einem Fell. Was
sie taten, taten sie stumm. Das Geräusch ihrer sich aneinander reibenden Körper war
das Einzige, das sie von sich gaben, so als hüteten sie das Geheimnis ihres
Zusammenseins.

Sie bemerkten mich nicht. Da war ich also. Sah sie in vollem Licht. Sah die
körperliche Liebe, die sie seit drei Jahren verband und der bereits ein Kind entsprungen
war.

Mir wurde schlecht. So leise und rasch wie möglich schloss ich die Tür, eilte in mein
Gemach und übergab mich in die Wasserschale neben meinem Bett.

»Das hat sein müssen«, flüsterte ich.
 
Kurz darauf kehrte ich zum dritten und letzten Mal in dieser seltsamen Nacht zu der Tür
zurück, dieses Mal hochoffiziell. Ich klopfte an. Drinnen ein Rascheln, dann leise
Stimmen. Ich klopfte erneut. Sie berieten sich.

»Arnulf«, rief ich. »Bitte öffne. Es ist wichtig.«
Arnulf hätte bei dieser dringenden Bitte kaum etwas anderes tun können, als die Tür

zu öffnen, trotzdem fühlte ich eine gewisse Genugtuung darüber. Als seine Gestalt im
Türspalt erschien, als er vor mir stand, fiel mir sofort wieder ein, weshalb ich diesen



Mann liebte. Es hatte nicht nur mit seinem Körper zu tun, obgleich ich sagen muss, dass
er mir sehr gefiel. Seine zahlreichen Schwertübungen und die Mäßigkeit, die er beim
Essen und Trinken an den Tag legte, täuschten über die sechsundvierzig Jahre, die er
zählte, hinweg. Sein kurz gehaltener Bart verdeckte die Narbe, die ein sächsischer
Schwerthieb hinterlassen hatte, und gab dem Gesicht etwas Weiches. Seine
Körpergröße entsprach der des Königs, ja, man könnte sagen, dass Arnulf dem König in
Wuchs und Statur fast gleichkam.

Eine siebenundzwanzig Jahre alte Erinnerung: Hochzeitsnacht.

 

Arnulf öffnet mir die Tür zu einem mit Fackeln und Öllampen
erleuchteten Gemach. Er trägt nur einen Schurz, und die dunkle
Körperbehaarung, die er schon als Neunzehnjähriger hatte, jagt mir
einerseits einen Schrecken ein, andererseits erregt sie mich. Ich,
siebzehn Jahre alt, lasse mein Gewand zu Boden gleiten und setze Arnulf
mit meinen wohlgeformten Brüsten und meiner schmalen Taille in
Erstaunen. Wir gefallen uns vom ersten Augenblick an.

Nun stand er also wieder im Schurz vor mir. Für meine Liebe wesentlich war jedoch
etwas ganz anderes. In seinen braunen Augen las ich jene zärtliche Sorge um mich, die
er früh entwickelt und nie abgelegt hatte. Ihm war nicht gleichgültig, was ich fühlte,
darum all diese dumme Heimlichtuerei, darum hatte er Emma – so lautet der Name der
Konkubine – in einem kleinen Häuschen nicht weit von der Königspfalz untergebracht,
darum aß sie nie mit uns, darum hielt er ihre gemeinsame Tochter von mir fern, und
darum waren seine ersten Worte, nachdem er mir die Tür geöffnet hatte: »Geht es dir
gut?«

Ich ging nicht darauf ein, schlug die Augen nieder. »Man hat im Hof eine Leiche
gefunden. Es ist Hugo. Der König bittet dich zu kommen. «

»Hugo?«
»Ja.«
»Du meinst den Hugo … den … den Sohn von Gerold?«
»Ja.«
Er schwieg. Ich fragte: »Kommst du?«
»Sofort.«
Ich wartete, bis er ihr zugeflüstert hatte, dass er gehen müsse. Er kam zurück und zog

die Tür so entschlossen hinter sich zu, als wolle er sie für lange Zeit nicht mehr öffnen.
Während wir den Gang entlang und die Treppe nach unten gingen, zog er sich eine
Tunika und eine Biberweste über, schließlich legte er sich noch den blauen Mantel
seiner Grafenwürde um die Schultern.



Kein Wort über den Toten. Sein Blick ruhte auf mir wie auf einer Kostbarkeit.
»Und dir geht es gut?«, fragte er noch einmal.
Wir sahen uns an.
»Ich habe ihn gefunden. Du weißt schon, Hugo. Ich bin spazieren gegangen …«
»Ich verstehe.«
Ja, er verstand es. Das war ja das Schlimme. Er verstand, wieso ich mitten in der

Nacht und bei eisiger Kälte im Schnee spazieren ging, und er wünschte, es bliebe mir
erspart, das zu tun. In Momenten wie diesen wollte ich, dass ich ihn hassen könnte, doch
es war unmöglich. Er machte es mir unmöglich. Stattdessen entfachte er wieder und
wieder die glimmende Glut zwischen uns, diese Liebe.

Ich dachte, lass es doch. Bitte, lass es doch.
»Du solltest dich beeilen. Der König wartet. «
»Du hast recht.«
Er rannte voraus. Mit seinem flatternden Mantel sah er aus wie ein blauer Rabe, und

ich ging, über dieses Bild lächelnd, in seinen Fußstapfen hinter ihm her. Ja, ich
vermochte schon wieder zu lächeln. So war es immer. Eine kurze Weile allein mit
Arnulf genügte, um mich wieder aufzurichten. Ich war über eine Leiche gestolpert,
deren Kehle man durchgeschnitten hatte, und doch war meine Konfusion verflogen.
Außerdem hatte ich den Mann, den ich liebte, zusammen mit der Frau, die ich
verabscheute, gesehen, trotzdem gelang es ihm, dass ich ihm nicht böse war. Es mag
völlig unverständlich klingen, aber derselbe Mann, der mir die Sicherheit, eine
begehrenswerte Frau zu sein, immer wieder nahm, gab sie mir immer wieder zurück.
 
Ich blieb in einigem Abstand stehen. Hugos Leiche lag unverändert da, vorsichtig
untersucht von Arnulf. Zwei Wachen steckten den Bereich mit Fackeln ab, deren Schein
ein warmes gelbes Licht auf den Schnee warf, was mich merkwürdigerweise an die
Sommer meiner Kindheit in Burgund erinnerte. Vielleicht sehnte ich mich in diesem
Moment inmitten von Kälte, Mord und Tod dorthin zurück.

Der König stand abseits des Fackelkreises und sprach leise mit einem Mann, dessen
Gesicht ich nicht erkannte. Doch die hängenden Schultern des Mannes ließen mich
nicht zweifeln – es handelte sich um Gerold, Hugos Vater, der gerade vom König
aufgeklärt und getröstet wurde. Ich fragte mich, welche Worte König Karl wohl finden
würde. Wenn in der Vergangenheit Gefolgsleute von ihm gestorben waren, hatte er die
Witwen und Kinder getröstet, indem er auf die Verdienste des Toten und den großen
Verlust für sich selbst verwies. Hätte Arnulf dort im Schnee gelegen, würde Karl
vermutlich sagen: War mir fünfundzwanzig Jahre lang treu ergeben … hat sich als
Siebzehnjähriger bei der Belagerung von Zaragoza zwischen mich und einen Pfeil
geworfen … hat jede ihm gestellte Aufgabe erfüllt. Und wäre Hugos jüngerer Bruder
Grifo getötet worden, hätte er wohl von dessen unglaublicher Tapferkeit im Krieg gegen
die Awaren an der pannonischen Donau gesprochen.

Bei Hugo hingegen war es schwierig. Dass er einer der besten Schwertkämpfer des
Heeres gewesen war, immer das Letzte aus sich herausgeholt, jedes gesteckte Ziel mit
unerhörter Anstrengung erreicht hatte und schon vor fünf Jahren, gerade zwanzig Jahre


