diese Klemmsicherung, meine einzige Zwischensicherung bis zum Stand, halten wird
oder nicht und ob es mich jetzt in den Spalt zwischen dem Felspfeiler und der Wand
hinunterwixt, und wédhrend ich mir den Riss vorstelle, den ich nur mit den Fingern
gesehen habe, in dem der Friend, den ich jetzt brauche, sitzt, hdnge ich schon im Seil,
und ich weil$, dass er gehalten hat und dass es weitergeht, und der Schrei, den ich gehort
habe, ist jetzt auch verstummt.

Der Schrei, das war ich.

»Was ist?«, ruft Daniel von unten.

»Volle ausgerutscht«, schreie ich zuriick.

»Alles okay?«, ruft Daniel, und ich hore, wie gestresst er ist.

»Passt schong, antworte ich. »Ich zieh mich gleich rauf.«

Jetzt merke ich, wie schnell mein Puls geht. Ich merke auch, dass mir der Ful§ wehtut,
weil ich ein bisschen reingelandet bin und mich angehaut habe. Egal. Ich beruhige mich
schnell wieder, ziehe mich hoch und klettere weiter, wo ich ausgerutscht bin. Aber ich
fihle mich auf der ganzen Léange unsicher. Der Sturz wirkt in meinem Kopf wie ein
starker Schnaps.

Im Hirn pocht die Frage: Was passiert, wenn’s mich haut?

Ich ziehe mich an der ndchsten Schuppe hoch. Was passiert, wenn’s mich haut?

Ich weil$, dass es gut ist, wenn man sich am Fels nicht zu sicher fiihlt, aber das ist
gerade nicht mein Problem. Die Selbstversténdlichkeit ist angeknackst.

Okay, sage ich zu mir, auch ich kann fliegen.

Beim Stand zehn treffen wir Markus. Er ist iiber die Fixseile rauf, die fir die
Kameraleute gelegt wurden. Den Sturz hat er gar nicht mitgekriegt. Wir ziehen die
Steigeisen an und gehen iiber ein Fiinfzig-Grad-Schneefeld zu Stand elf. Uber
kombiniertes Geldnde klettern wir zu Stand zwolf. Von hier fiihrt die Bolt-Traverse
Richtung Iced Towers, und iiber die geht es hinauf zur Head Wall. Darauf sitzt der
Eispilz. Der Gipfel.

Es ist vier Uhr friih. Wir sind bereit, in die BoltTraverse einzusteigen.

Wo ist das Schonwetterfenster?

Fragen wir doch Charly. Weil wir irgendwie geahnt haben, dass die Frage auftauchen
konnte, haben wir das Sat-Phone mitgenommen. In Innsbruck ist es jetzt acht Uhr
morgens, Charly hat sich einen Kaffee gemacht und studiert die Tiroler Tageszeitung. Er
hebt sofort ab.

»Charly, bist du sicher, dass der Wetterbericht stimmt?«

Es ist grausig kalt. Wir haben uns nur ein paar Minuten nicht bewegt, schon vereisen
die Handschuhe, und auf der Goretex-Jacke bleibt der Schnee picken. Die
ReiSverschliisse sind auch vereist, aber die will sowieso keiner aufmachen.

»Gebt’s mir zehn Minuten«, sagt Charly.



Okay. Klingt gut, aber wir hangen kurz vor der Bolt-Traverse, und Daniel beschwert
sich: »Mir frieren gleich die Eier ab.«

Nach zehn Minuten rufen wir wieder an.

Charly sagt: »Burschen, hort’s zu. Es sieht alles danach aus, dass in sechs Stunden ein
Wetterfenster ...«

In sechs Stunden? Vergiss es.

Wir miissen nicht diskutieren, was wir jetzt machen. Wir drehen um.

Es dauert zwei Stunden, bis wir uns zur Schulter abgeseilt haben. Wir trinken etwas,
dann in die Schlafsédcke, alle schlafen sofort ein. Als ich um zehn aufwache, liegt
Daniels Kopf auf meiner Schulter und Markus liegt quer iiber unsere Beine. Ich krieche
aus dem Schlafsack und strecke die Nase aus dem Zelt. Beim Pissen der sorgenvolle
Blick nach oben: Wére der Berg heute vielleicht doch gegangen? Aber ich sehe nur
dichte Wolken, und ein Windstol§ bringt mich aus der Balance. Heute geht der Berg
nicht. Ich sage den anderen Bescheid, dann kochen wir Wasser. Ich trinke Kaffee, Daniel
nimmt Tee und Markus isst Nasi Goreng aus dem Packerl. Wir warten im Zelt, und als
der Wind nachlésst, gehen wir ohne uns weiter aufzuhalten nach El Chaltén zuriick, 2000
Hohenmeter abwarts, 30 Kilometer weit. Um acht Uhr abends sind wir da.

Wir gehen schlafen, ohne noch einmal in der Cerveceria vorbeizuschauen.

Es war unser letzter Versuch gewesen, den Torre zu besteigen. Fiir diesmal. Wir bauten
Nipo Nino ab, gingen Kristalle suchen, von denen es in der Gegend viele gibt, und wir
fanden auch ein paar besonders schone Exemplare. Wir feierten Weihnachten und
Silvester in der Cerveceria. Ich kippte vollig in den Salsasound, und das Lachen von
Andrea vermisse ich immer noch. Erst als ganz klar war, dass das Wetter uns keine
nidchste Chance geben wiirde, erzdhlten wir, dass wir abreisen wiirden, und als wir tags
drauf noch einmal kamen, hatten sie auf die Tafel, auf der sonst die Bierpreise notiert
waren, geschrieben: »Dani and David, please don’t leave. We will miss you.«
Miss you, too.



Zwei

Meine Mutter heifSt Claudia. Sie kommt aus Innsbruck in Tirol, nur ein paar Kilometer
von Gotzens entfernt, wo wir heute wohnen. Sie arbeitet an der Uniklinik Innsbruck als
Kinderkrankenschwester, aber sie reiste, als sie jung war, immer in der Weltgeschichte
herum wie — ja, wie ich es jetzt tue. Siidamerika, Afrika, sie interessierte sich fiir
fremde Kulturen, und wenn sie genug Museen angeschaut hatte, ging sie wandern und
bergsteigen.

1987 war sie zum ersten Mal in Nepal. Trekking, mit einer groSen Gruppe von
Leuten. Alles war von A bis Z durchorganisiert, und sie hatte nicht wirklich viel Spals,
weil sie das, was sie eigentlich sehen wollte — Menschen, wie sie leben, ihre Kultur —,
nicht wirklich mitkriegte. Also fuhr sie ein halbes Jahr spiter mit zwei Freundinnen
noch einmal nach Nepal. Die drei wollten einen groen Berg mit mehr als 6000 Metern
machen, aber das klappte nicht, weil zu viel Schnee lag und das Wetter schlecht war.
Dafiir lernten sie Rinzi kennen.

Rinzi war der Fiihrer der Gruppe, ein Sherpa aus der Everest-Region. Er begleitete die
drei Frauen drei Wochen lang auf ihrem Weg durch den Himalaja, und nach den drei
Wochen waren meine Eltern ein Paar. Meine Mutter war ganz fasziniert von Nepal, sie
konnte sich sogar vorstellen, dort zu bleiben und in Nepal zu leben, aber Rinzi fand Tirol
die bessere Wahl. Es ist nicht leicht, in Nepal ein Auskommen zu finden, und Rinzi
musste seine Familie unterstiitzen, fiinf Geschwister und den alten Vater.

Er kam mit einem Touristenvisum nach Osterreich. Dann begann ein langwieriger
Papierkrieg. Die Fremdenpolizei stellte herablassende Fragen. Sie unterstellten meiner
Mutter, sie plane eine Scheinehe, um fiir Rinzi eine Aufenthaltsgenehmigung zu
bekommen. Die Eltern meiner Mutter fragten, ob sie komplett spinne, den kleinen,
dunklen Mann aus Nepal heiraten zu wollen. Aber meine Mutter brachte das nicht aus
dem Takt. Sie organisierte die nétigen Papiere und liel$ sich auch von ihren Eltern nichts
dreinreden. Im Dezember 1988 war Hochzeit. Dann zogen die beiden in die
Dienstwohnung meiner Mutter im Schwesternheim — mit Ausnahmegenehmigung. Die
organisierte sie namlich auch noch.

Das Wort »Papa« existierte fiir mich nicht. Fiir mich war mein Vater immer Rinzi. Rinzi
kommt aus Phaplu, einem Bauernhof in der Everest-Region, auf etwa 2700 Meter Hohe.
Um nach Phaplu zu kommen, fdhrt man von Kathmandu einen Tag mit dem Bus, dann
geht man drei Tage zu Ful8. Fiir Rinzi war das natiirlich umgekehrt: Um nach Kathmandu
zu kommen, musste er zuerst drei Tage zu Ful8 gehen und dann in den Bus einsteigen.

Aber in Wahrheit war der Weg noch viel weiter.

Rinzi war der einzige aus der grofen Bauernfamilie, der zur Schule gehen durfte. Die
anderen fiinf Geschwister waren daheim, mussten auf dem Bauernhof arbeiten. Keine



Schule. Keine Ausbildung, weil kein Geld dafiir da war.

Rinzi durfte zur Schule gehen, weil ihn sein Onkel mitgenommen hatte, als Sir
Edmund Hillary die Schule von Junbesi besuchte. Hillary, der Mann, der 1953 den
Everest erstbestiegen hatte, kam Jahr fiir Jahr nach Nepal, um Kindern von Sherpas eine
gute Ausbildung zu ermoglichen. Rinzi stellte sich beim Test geschickt an. Er begriff
schnell und er war fleiig. Er bekam ein Stipendium von Hillary und niitzte diese
Chance. Er absolvierte die Volksschule, ging aufs College und machte nach vierzehn
Jahren Schule den Abschluss. Sein dlterer Bruder besuchte nur fiinf Jahre eine Schule,
dann ging sich das finanziell nicht mehr aus.

Der Schulweg dauerte drei Stunden. Rinzi ging um sieben Uhr frith zu Hause weg, um
zehn begann der Unterricht, um vier war Schulschluss, und um sieben Uhr abends war er
wieder zu Hause. Kein Wunder, dass er gut zu Fuf8 war.

Meine Mutter hat mir oft die Geschichte erzihlt, als sie zum ersten Mal nach Phaplu
kam. Es war im Jahr vor meiner Geburt. Einer von Rinzis Briidern hatte angerufen, dass
der Vater schwer krank sei. Also flogen meine Eltern nach Nepal, meine Mutter wollte
Rinzis Vater unbedingt noch kennenlernen.

Innsbruck — Frankfurt — Kathmandu, ein Tag im Bus, drei Tage zu FuR.

Das Haus stand allein in einer Streusiedlung, die ndchsten Héuser waren mindestens
zehn Minuten entfernt. Es war in schlechtem Zustand. Nur zwei Kiihe standen im Stall.
Der Wohnraum lag direkt dariiber, man musste {iber eine Stiege durch den Stall
hinaufsteigen. Der Raum war riesengrof§ und dunkel. Er hatte nur kleine Fenster, die mit
Plastikfolien abgedichtet waren. Von aufSen kam nur wenig Licht herein. Das Erste, was
man sah, waren der buddhistische Altar und eine grofe Buddha-Statue, die in der Mitte
des Raums standen. Links und rechts davon Holzbdnke mit kleinen Tischen und ein
einziges Bettgestell. Dort lag auf einer diinnen Matratze ein Mann, der nur noch aus
Haut und Knochen bestand und sich mit jedem Atemzug abmiihte. Das war mein
GrofRvater. Er war 64 Jahre alt, und er bekam kaum noch Luft.

Mein GroRvater war ein buddhistischer Monch gewesen, ein Lama. Daher unser
Familienname. 15 Jahre hatte er in einem tibetischen Kloster als Monch gelebt. Als die
Chinesen Tibet besetzt hatten und der Dalai Lama ins Exil geflohen war, kehrte der
Grofvater zuriick nach Phaplu, wo er meine Grofmutter traf. Die beiden heirateten. Er
legte zwar die Monchskutte ab, war jedoch bis an sein Lebensende als Laienmdnch tétig,
als Lama. Deshalb der Altar im Wohnzimmer.

Meine Gromutter war gestorben als Rinzi sechs Jahre alt war. Der Grolivater hatte
sechs Kinder allein aufziehen miissen. Hartes Brot.

Jetzt war er krank, am Ende seines Lebens. Natiirlich ging mit meiner Mutter sofort
die Krankenschwester durch. Sie machte alles sauber, lie§ Wasser vom Bach holen, um
es auf der Feuerstelle zu warmen, sie wusch den GroRvater und bettete ihn neu, und dann



mussten alle helfen, um ihn aus der diisteren Stube hinunter vor das Haus zu tragen, von
wo aus man tiiber griine Felder und Apfelbdume, den Wald und das ganze Tal schauen
konnte, in den Friihling, ins Licht der Sonne.

Meine Eltern blieben zwei Wochen in Phaplu. Meine Mutter erzdhlt, wie unglaublich
gastfreundlich die Familien waren, die sie besuchten. Die Leute hatten nichts, aber eine
Tasse Tee gab es auf jeden Fall, und wenn sie ein Ei hatten, kochten sie das Ei fiir ihre
Gaste.

Am Abend, bevor Rinzi und meine Mutter aufbrechen mussten, um die Reise zuriick
nach Europa anzutreten, gab es eine Familiensitzung, bei der besprochen wurde, was
nach dem Tod des GroRvaters geschehen sollte. Wer was bekommt. Was zu tun sein
wird. Die Geschichte macht mir Eindruck. Dass alles ausgesprochen wird. Dass im
Angesicht des Todes nicht so getan wird, als ob nichts sei. Dem GrolSvater konnte es ja
auch nur recht sein zu wissen, dass er kein Chaos hinterlasst.

Meine Mutter und Rinzi waren noch nicht zuriick in Osterreich, als sie die Nachricht
erreichte. Der GroRBvater war gestorben.



