
versucht, aber er hatte immer gewusst, dass es an dem Pfahl lag. Die Gezeiten kamen
und gingen, der Pfahl blieb. Nur konnte man ihn manchmal nicht sehen. Ohne den Pfahl
gab es keine Gezeiten.

Diese Erinnerung kreiste, kreiste schwindelerregend wie eine schwerfällige Fliege.
Er versuchte zu greifen, was immer sie bedeuten mochte, aber für eine lange Zeit
unterbrachen ihn die Laute.
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Manchmal hörten die Laute auf. Manchmal hörte er auf.
Seine erste wirklich klare Erinnerung an dieses Jetzt, an dieses Jetzt außerhalb des

stürmischen Nebels, war die an das Aufhören, an die plötzliche Erkenntnis, dass er nicht
mehr atmen konnte, und das war recht so, das war gut, das war eigentlich wunderbar; er
konnte eine bestimmte Menge Schmerzen ertragen, aber genug war genug, und er war
froh darüber, dass es nun vorbei war.

Dann wurde ein Mund über seinen gestülpt, ein Mund, der ohne jeden Zweifel einer
Frau gehörte, trotz der harten, speichellosen Lippen, und der Atem aus dem Mund
dieser Frau drang tief in seinen Mund ein, blies die Kehle hinunter und blähte die Lunge,
und als die Lippen zurückgezogen wurden und die Penetration ihres Atems endete, da
roch er seine Wärterin zum ersten Mal, roch sie mit dem Ausströmen des Atems, den
sie in ihn gezwängt hatte, wie ein Mann ein Teil von sich in eine unwillige Frau zwängen
mochte, ein scheußlicher Geruch, eine Mischung aus Vanilleplätzchen und
Schokoladeneis und Hühnersoße und Erdnussbuttertoffee.

Er hörte eine Stimme schreien: »Atmen Sie, gottverdammt! Atmen Sie, Paul!«
Die Lippen senkten sich wieder herab. Der Atem blies wieder seine Kehle hinunter.

Blies hinunter wie der Sogwind, der einer schnellen U-Bahn folgt und Zeitungsblätter
und Bonbonpapier mit sich wirbelt, und die Lippen wurden zurückgezogen, und er
dachte: Um Himmels willen, lass nichts davon durch die Nase raus, aber er konnte
nicht anders, und oh, dieser Gestank, dieser Gestank, dieser verdammte GESTANK.

»Atmen Sie, gottverdammt!«, kreischte die unsichtbare Stimme, und er dachte: Das
werde ich, alles, aber bitte mach das nicht mehr, dring nicht mehr mit diesem
stinkenden Atem in mich ein, und er versuchte es, aber bevor er richtig damit anfangen
konnte, drückte sie erneut die Lippen auf seine, Lippen, die so trocken und tot waren
wie Streifen gesalzenen Leders, und sie vergewaltigte ihn wieder mit ihrem Atem.

Als sie die Lippen dieses Mal wegnahm, ließ er ihren Atem nicht entweichen,
sondern stieß ihn hinaus und sog gierig von sich aus Luft ein. Stieß sie aus. Wartete
darauf, dass sich seine Brust wieder von sich aus hob, wie sie es sein ganzes Leben lang
getan hatte, ohne sein Zutun. Als sie es nicht tat, reagierte er mit einem weiteren
keuchenden Atemzug, und dann schließlich atmete er wieder von selbst, und er tat es, so
schnell er konnte, um ihren Geruch und Geschmack aus sich herauszubekommen.

Gewöhnliche Luft hatte noch niemals so köstlich geschmeckt.
Er begann wieder in den Nebel zurückzusinken, aber bevor die trüber werdende Welt

völlig verschwunden war, hörte er die Stimme der Frau murmeln: »Puh! Das war knapp!«



Nicht knapp genug, dachte er und schlief ein.
Er träumte von dem Pfahl, und das fühlte sich so wirklich an, dass er fast glaubte, er

könne die Hand ausstrecken und mit der Handfläche über die grünschwarze rissige
Oberfläche streichen.

Als er zu seinem vorherigen Zustand des Halbbewusstseins zurückkehrte, gelang es
ihm, die Verbindung zwischen dem Pfahl und seiner momentanen Situation herzustellen
– als könnte er sie auf einmal mit der Hand greifen. Die Schmerzen waren nicht wie die
Gezeiten. Das war die Lektion des Traumes, der in Wirklichkeit eine Erinnerung war.
Die Schmerzen schienen nur zu kommen und zu gehen. Die Schmerzen waren wie
dieser Pfahl, manchmal überspült und manchmal sichtbar, aber immer da. Wenn die
Schmerzen nicht die dichte, steingraue Wolke durchdrangen, die ihn umgab, und ihn
quälten, dann war er dafür voll stummer Dankbarkeit, aber er ließ sich nicht mehr zum
Narren halten – sie waren immer noch da und warteten nur darauf zurückzukehren. Und
es war nicht nur ein Pfahl, es waren deren zwei; die Schmerzen waren die Pfähle, und
ein Teil von ihm wusste, lange bevor dieses Wissen seinem Verstand tatsächlich
zugänglich war, dass es sich bei den Pfählen um seine eigenen zerschmetterten Beine
handelte.

Aber es dauerte noch eine lange Zeit, bis es ihm möglich war, die getrocknete
Schicht Speichel aufzubrechen, die seine Lippen zusammenklebte, und zu krächzen:
»Wo bin ich?«, in Richtung der Frau, welche mit einem Buch in der Hand neben dem
Bett saß. Der Name des Mannes, der das Buch geschrieben hatte, war Paul Sheldon. Er
identifizierte ihn ohne Überraschung als seinen eigenen.

»Sidewinder, Colorado«, sagte sie, als es ihm schließlich möglich war, die Frage zu
artikulieren. »Mein Name ist Annie Wilkes. Und ich bin …«

»Ich weiß«, sagte er. »Sie sind mein größter Fan.«
»Jawohl«, sagte sie lächelnd. »Ganz genau das bin ich.«
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Dunkelheit. Dann die Schmerzen und der Nebel. Dann die Erkenntnis, dass die
Schmerzen, obschon konstant, manches Mal doch durch einen unbehaglichen
Kompromiss begraben wurden, den er für Erleichterung hielt. Die erste wirkliche
Erinnerung: aufzuhören und vom stinkenden Atem der Frau zurück ins Leben
vergewaltigt zu werden.

Die nächste wirkliche Erinnerung: ihre Finger, die ihm in regelmäßigen Abständen
etwas in den Mund stopften, etwas Ähnliches wie Contac-Erkältungskapseln, aber ohne
Wasser lagen sie einfach nur in seinem Mund, und wenn sie sich auflösten, nahm er
einen unglaublich bitteren Geschmack wahr, der ein klein wenig an Aspirin erinnerte. Es
wäre gut gewesen, diesen bitteren Geschmack auszuspucken, aber er wusste es besser.
Denn dieser bittere Geschmack war es, der die Flut über den Pfahl hinwegspülen ließ

(PFÄHLE es sind PFÄHLE es sind ZWEI okay es sind zwei na gut jetzt sei still
einfach nur still psssst ssssst)

und ihn eine Zeit lang vergessen sein ließ.
Das alles fand in weit auseinanderliegenden Abständen statt, dann aber, als die

Schmerzen selbst nicht zu schwinden, sondern zu erodieren begannen (wie der Pfahl am
Revere Beach mittlerweile erodiert sein musste, dachte er, denn nichts währt ewig –
auch wenn das Kind, das er einst gewesen war, über eine solche Häresie gespottet haben
würde), begannen die äußeren Dinge zunehmend rascher einzuwirken, bis schließlich
die wirkliche Welt, mit all ihrem Ballast von Erinnerungen, Erfahrungen und
Vorurteilen, sich weitgehend wiederhergestellt hatte. Er war Paul Sheldon, er schrieb
zwei Arten von Romanen, gute und Bestseller. Er war zweimal verheiratet gewesen,
zweimal geschieden. Er rauchte zu viel (hatte er jedenfalls, bevor das alles, was immer
»das alles« auch sein mochte, begonnen hatte). Etwas sehr Schlimmes war ihm
zugestoßen, aber er war noch am Leben. Die dunkelgraue Wolke begann, sich schneller
und schneller aufzulösen. Es sollte noch einige Zeit vergehen, bis sein größter Fan ihm
die alte klappernde Royal mit dem grinsenden Zahnlückenmund und der Ducky-
Daddles-Stimme brachte, aber Paul begriff schon lange vorher, dass er in einem
verfluchten Schlamassel steckte.



4

Der vorausschauende Teil seines Verstandes sah sie schon, bevor er wusste, dass er sie
sah, und musste sie bereits verstanden haben, bevor er wusste, dass er sie verstand –
weshalb sonst hätte er so harte, unheilvolle Bilder mit ihr assoziiert? Wann immer sie
das Zimmer betrat, musste er an die Gottheiten denken, welche von abergläubischen
Afrikanern in den Romanen von H. Rider Haggard angebetet wurden, und an Steine, und
an Untergang.

Die Vorstellung von Annie Wilkes als afrikanisches Götzenbild aus Sie oder König
Salomons Diamanten war albern und auf seltsame Weise zutreffend zugleich. Sie war
eine große Frau, die, abgesehen von der beachtlichen, aber abweisenden Rundung ihres
Busens unter dem grauen Strickpullover, den sie immer trug, überhaupt keine
weiblichen Kurven zu haben schien – keine konturierte Rundung von Hüften oder
Pobacken oder auch nur Waden unter der endlosen Abfolge von Wollröcken, die sie im
Haus trug (sie zog sich in ihr unsichtbares Schlafzimmer zurück und zog Jeans an, wenn
sie Arbeiten draußen zu erledigen hatte). Ihr Körper war groß, jedoch nicht großzügig.
Sie vermittelte ein Gefühl von Verklumpungen und Barrieren anstatt von einladenden
Öffnungen oder gar offenen Stellen oder Nischen.

Am meisten aber vermittelte sie ihm das beunruhigende Gefühl von Festigkeit, als
besäße sie keinerlei Blutgefäße oder innere Organe; als wäre sie nur von einer Seite zur
anderen und von oben bis unten eine massive Annie Wilkes. Mehr und mehr war er
davon überzeugt, dass ihre Augen, die sich zu bewegen schienen, lediglich aufgemalt
waren und sich nicht mehr bewegten als die Augen von Porträts, deren Blicke einen in
dem Zimmer, in dem sie hängen, scheinbar in jeden Winkel verfolgen. Er hatte den
Eindruck, würde er die ersten beiden Finger einer Hand zum V formen und in ihre
Nasenlöcher bohren, so würde er kaum mehr als wenige Millimeter eindringen können,
bevor er gegen ein solides (wenn auch etwas nachgiebiges) Hindernis stoßen würde, ja,
dass sogar ihr grauer Strickpullover und die altmodischen Hausröcke und verblichenen
Jeans für draußen Teile dieses massiven, faserigen, blutgefäßlosen Körpers waren.
Daher war der Eindruck, sie könnte ein Götzenbild in einem leidenschaftlichen Roman
sein, eigentlich keineswegs überraschend. Wie eine Göttin gab sie ihm nur eines: ein
Gefühl des Unbehagens, welches sich zunehmend zum Entsetzen hin steigerte. Alles
andere nahm sie, ebenfalls wie eine Göttin.

Nein, Moment, das war nicht ganz fair. Sie gab in der Tat noch etwas anderes. Sie gab
ihm die Tabletten, welche die Flut über die Pfähle hinwegspülen ließen.

Die Tabletten waren die Flut; Annie Wilkes war die lunare Macht, die sie ihm in den
Mund drückte wie Strandgut, das auf einer Welle angeschwemmt wurde. Alle sechs
Stunden brachte sie ihm zwei, anfangs tat sich ihre Anwesenheit lediglich als ein
Fingerpaar kund, welches in seinem Mund herumstocherte (und er lernte recht bald,
begierig an diesen stochernden Fingern zu saugen, obschon sie einen bitteren



Geschmack hatten), später dann kam sie in ihrem Strickpullover und einem von ihren
halben Dutzend Röcken, für gewöhnlich mit einer Taschenbuchausgabe eines seiner
Romane unter dem Arm. Nachts erschien sie ihm in einem fusseligen rosa Morgenrock,
ihr Gesicht glänzend durch irgendeine Creme (er konnte den Hauptbestandteil dieser
Creme ganz eindeutig erkennen, wenngleich er die Flasche niemals gesehen hatte, aus
der sie sie entnahm; der schafartige Geruch von Lanolin war stark und aufdringlich), und
rüttelte ihn aus seinem betäubten, traumbedrängten Schlaf, die Tabletten in einer Hand;
der pockennarbige Mond rekelte sich im Fenster über einer ihrer massiven Schultern.

Nach einer Weile – nachdem seine Besorgnis zu groß geworden war, um sie noch
länger zu missachten – gelang es ihm herauszufinden, was sie ihm einflößte. Es war ein
schmerzstillendes Mittel auf Codeinbasis namens Novril. Der Grund dafür, dass sie ihm
die Bettpfanne so selten bringen musste, war nicht nur der, dass er von einer Diät lebte,
die fast ausschließlich aus Flüssigkeit und Gelee bestand (zuvor, als er sich in der
Wolke befand, hatte sie ihn intravenös ernährt), sondern auch, dass Novril bei Patienten,
die es einnahmen, zu Verstopfung führte. Eine weitere Nebenwirkung deutlich ernsterer
Natur war Atemlähmung bei empfindlichen Patienten. Paul war nicht besonders
empfindlich, auch wenn er fast achtzehn Jahre lang starker Raucher gewesen war, aber
sein Atem hatte trotzdem zumindest einmal aufgehört (vielleicht noch öfter, in dem
Nebel, an den er sich nicht erinnern konnte). Das war, als sie ihn Mund zu Mund beatmet
hatte.

Es konnte sich um einen Zwischenfall gehandelt haben, wie sie sich eben manchmal
zutragen, aber später begann er zu argwöhnen, dass sie ihn mit einer versehentlichen
Überdosis fast umgebracht hatte. Sie hatte nicht so viel Ahnung von dem, was sie tat,
wie sie selbst glaubte. Das war nur eines der Dinge an Annie, das ihm Angst machte.

Etwa zehn Tage nachdem er aus der dunklen Wolke aufgetaucht war, fand er drei
Dinge fast gleichzeitig heraus. Das erste war, dass Annie Wilkes über einen erheblichen
Vorrat an Novril verfügte (tatsächlich hatte sie eine Vielzahl der verschiedensten
Medikamente). Das zweite war, dass er von Novril abhängig war. Das dritte war, dass
Annie Wilkes auf gefährliche Weise verrückt war.


