
Holz, die nach einer Komplettrodung nachwächst. Was sonst noch? Da muss ich
überlegen. Drei Laster, die nicht fuhren – zwei Pick-ups und einen Holzschlepper-, vier
Klafter Holz, eine offene Rechnung beim Lebensmittelhändler, eine offene Rechnung
im Eisenwarenladen, eine offene Rechnung bei der Ölfirma, eine offene Rechnung beim
Bestattungsunternehmer – und wollt ihr auch noch den Zuckerguss auf dem verdammten
Kuchen? Er war noch keine Woche unter der Erde, da kam Harry Doucette, dieser alte
Säufer, mit einem vermaledeiten Schuldschein, auf dem stand, dass Joe ihm zwanzig
Dollar für eine Baseballwette schuldete!

All das hat er mir hinterlassen – aber meint ihr etwa, es wäre verflucht noch mal
irgendwas an Versicherungsgeld dabei gewesen? Keine Spur! Obwohl das vielleicht
letzten Endes ein Segen war, so, wie sich die Dinge entwickelten. Darauf komme ich
vermutlich noch. Alles, was ich jetzt sagen will, ist, dass Joe St. George eigentlich
überhaupt kein Mann war; er war ein verdammter Mühlstein, der mir am Hals hing.
Eigentlich sogar noch schlimmer, denn Mühlsteine besaufen sich nicht und kommen
dann mit einer stinkenden Bierfahne nach Hause und wollen dich um ein Uhr nachts
noch vögeln. Gut, das war nicht der Grund dafür, dass ich den Hurensohn umgebracht
habe, aber ich nehme an, ich kann ebenso gut damit anfangen wie mit etwas anderem.

Eine Insel ist nicht gerade der passende Ort, um irgendjemanden umzubringen, das
kann ich euch versichern. Es scheint, dass ständig jemand in der Nähe ist, den es juckt,
seine Nase in anderer Leute Angelegenheiten zu stecken, wenn es denen am
allerwenigsten passt. Deshalb habe ich es zu dem Zeitpunkt getan, an dem ich es getan
habe; und auch darauf komme ich noch. Für jetzt reicht es, wenn ich sage, dass ich es
ungefähr drei Jahre nach dem Tag tat, an dem Vera Donovans Mann bei einem
Verkehrsunfall in der Nähe von Baltimore ums Leben kam, wo sie wohnten, wenn sie
nicht als Sommergäste auf Little Tall waren. Damals saßen bei Vera fast alle Schrauben
noch ziemlich fest.

Da Joe von der Bildfläche verschwunden war und kein Geld mehr reinkam, steckte
ich ganz hübsch in der Klemme, das kann ich euch versichern – ich hatte das Gefühl,
dass niemand auf der ganzen Welt in einer so misslichen Lage ist wie eine
alleinstehende Frau mit Kindern, für die sie sorgen muss. Ich war gerade zu dem
Schluss gekommen, dass ich gut daran tun würde, übers Wasser zu fahren und
zuzusehen, ob ich nicht einen Job in Jonesport bekommen konnte, als Kassiererin im
Shop n Save oder als Kellnerin in einem Restaurant, als diese dämliche Kuh plötzlich
beschloss, dass sie das ganze Jahr über auf der Insel leben wollte. Fast alle dachten, bei
ihr wäre eine Sicherung durchgebrannt, aber mich hat das nicht im Geringsten
überrascht – denn damals hatte sie ohnehin schon viel Zeit hier verbracht.

Der Kerl, der damals für sie arbeitete – ich erinnere mich nicht an seinen Namen,
aber du weißt, wen ich meine, Andy, diesen bescheuerten Ungarn, der immer so enge
Hosen trug, um aller Welt zu zeigen, dass er Eier von der Größe von Mason-
Einweckgläsern hatte -, tauchte bei mir auf und sagte, die Missus (so hat er sie immer
genannt, die Missus – mein Gott, war der blöd) wollte wissen, ob ich kommen und
ganztags als Haushälterin für sie arbeiten wollte. Gut, ich hatte seit 1950 jedes Jahr den
Sommer über für die Familie gearbeitet, und ich nehme an, es war selbstverständlich,



dass sie mich zuerst fragte, bevor sie sich jemand anderen suchte, aber damals kam es
mir vor wie die Antwort auf all meine Gebete. Ich sagte auf der Stelle zu, und ich habe
für sie gearbeitet bis gestern Morgen, als sie die Vordertreppe runterstürzte und auf
ihren blöden Hohlkopf fiel.

Was war es noch, was ihr Mann machte, Andy? Flugzeuge, nicht wahr?
Oh. Ah ja. Ich glaub, das habe ich gehört, aber du weißt ja, wie die Leute auf der Insel

reden. Alles, was ich mit Sicherheit weiß, ist, dass sie einen schönen Haufen Geld
hatten, einen gewaltigen Haufen, und dass sie alles erbte, als er starb. Natürlich bis auf
das, was die Regierung kassierte; aber ich glaube nicht, dass sie auch nur annähernd so
viel bekam, wie ihr eigentlich zustand. Michael Donovan war mit allen Wassern
gewaschen. Und gerissen. Und obwohl niemand es glauben würde bei der Verfassung, in
der sie in den letzten zehn Jahren war – Vera war ebenso gerissen, wie er es gewesen
war. Sie hatte bis zuletzt ihre gerissenen Tage. Ich frage mich, ob sie gewusst hat, in was
für eine Bredouille sie mich bringen würde, wenn sie auf irgendeine andere Weise statt
an einer hübschen leisen Herzattacke in ihrem Bett starb. Ich bin fast den ganzen Tag
unten am East Head gewesen, hab da auf den morschen Stufen gesessen und darüber
nachgedacht – darüber und über ein paar Hundert andere Dinge. Zuerst habe ich gedacht,
nein, eine Schüssel voller Hafergrütze hat mehr Verstand, als Vera Donovan zum Schluss
hatte, und dann fiel mir die Sache mit dem Staubsauger wieder ein, und ich dachte,
vielleicht – ja, vielleicht …

Aber das spielt jetzt keine Rolle mehr. Das Einzige, was jetzt noch eine Rolle spielt,
ist, dass ich aus der Bratpfanne gesprungen und im Feuer gelandet bin, und ich würde
mich liebend gern davonmachen, bevor ich mir den Hintern noch schlimmer verbrenne.
Wenn das noch geht.

Es hat damit angefangen, dass ich Veras Haushälterin wurde, und damit geendet, dass
ich so etwas war, was man eine »bezahlte Gesellschafterin« nennt. Ich habe nicht
sonderlich lange gebraucht, um den Unterschied rauszufinden. Als Veras Haushälterin
musste ich acht Stunden am Tag, fünf Tage in der Woche, Scheiße fressen. Als ihre
bezahlte Gesellschafterin musste ich es ständig und rund um die Uhr.

Sie hatte ihren ersten Schlaganfall im Sommer 1968, während sie sich im Fernsehen
den Nationalkonvent der Demokraten in Chicago ansah. Es war nur ein ganz leichter
Anfall, und sie machte Hubert Humphrey dafür verantwortlich. »Offenbar habe ich mir
dieses Arschloch einmal zu oft angesehen«, sagte sie, »und dabei ist mir so ein
verdammtes Blutgefäß geplatzt. Ich hätte wissen müssen, dass so etwas passieren wird,
und es hätte ebenso gut Nixon sein können.«

1975 hatte sie einen schwereren, und diesmal gab es keinen Politiker, den sie dafür
verantwortlich machen konnte. Dr. Freneau sagte ihr, sie sollte mit dem Rauchen und
Trinken aufhören, aber er hätte sich die Worte sparen können – so ein hochnäsiges
Weibsbild wie Vera Leck-mir-den-Allerwertesten Donovan dachte gar nicht daran, auf
einen einfachen alten Landarzt wie Chip Freneau zu hören. »Ich werde ihn begraben«,
pflegte sie zu sagen, »und dann sitze ich auf seinem Grabstein und trinke einen Scotch
mit Soda.«



Eine Zeit lang sah es so aus, als würde sie genau das tun – er machte ihr weiterhin
Vorhaltungen, und sie rauschte weiter dahin wie die Queen Mary. Aber dann, 1981,
hatte sie ihren ersten wirklich schweren Schlaganfall, und ein Jahr danach kam der
Ungar bei einem Verkehrsunfall drüben auf dem Festland ums Leben. Und da bin ich zu
ihr gezogen – im Oktober 1982.

Ob ich das musste? Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich nicht. Ich hatte meine Soziale
Versicherung, wie die alte Hattie McLeod es zu nennen pflegte. Viel war es nicht, aber
die Kinder waren inzwischen lange fort – Little Pete direkt vom Angesicht der Erde, das
arme kleine verlorene Lämmchen -, und ich hatte es auch geschafft, ein paar Dollar auf
die hohe Kante zu legen. Das Leben auf der Insel ist immer billig gewesen, und wenn es
auch nicht mehr so ist, wie es einmal war, so ist es doch immer noch erheblich billiger
als auf dem Festland. Also hätte ich wahrscheinlich nicht zu Vera ziehen müssen. Nein,
das hätte ich nicht.

Aber wir hatten uns aneinander gewöhnt. Es ist schwierig, das einem Mann
klarzumachen. Ich denke, Nancy hier mit ihrem Block und ihrem Stift und ihrem
Bandgerät versteht es, aber sie muss vermutlich den Mund halten. Wir hatten uns
aneinander gewöhnt, ungefähr so auf die Art, wie sich zwei alte Fledermäuse daran
gewöhnen können, nebeneinander kopfunter in der gleichen Höhle zu hängen, auch wenn
sie alles andere sind als das, was man Busenfreundinnen nennt. Und es machte
eigentlich keinen großen Unterschied. Dass ich meine Sonntagssachen zu meinen
Hauskleidern in den Schrank hängte, war so ziemlich das Einzige, das anders war; ab
Herbst 1982 war ich täglich von morgens bis abends bei ihr und außerdem in den
meisten Nächten. Die Bezahlung war ein bisschen besser, aber nicht so gut, dass ich
meinen ersten Cadillac hätte anzahlen können, wenn ihr wisst, was ich meine. Ha!

Ich glaube, ich habe es vor allem deshalb getan, weil sonst niemand da war. Sie hatte
einen Finanzberater in New York, einen Mann namens Greenbush, aber Greenbush
würde nicht nach Little Tall kommen, damit sie aus ihrem Schlafzimmerfenster zu ihm
herunterkeifen konnte, dass er die Laken mit sechs Wäscheklammern aufhängen sollte,
nicht mit vier; er würde auch nicht ins Gästezimmer einziehen und ihre Windeln
wechseln und die Kacke von ihrem fetten, alten Hintern wischen, während sie ihn
beschuldigte, Geld aus ihrem verdammten Porzellanschwein gestohlen zu haben, und
ihm klarmachte, dass sie ihn dafür in den Knast bringen würde. Greenbush stellte die
Schecks aus; ich putzte ihre Kacke weg und hörte mir an, wie sie wütete und fantasierte
– über die Laken und die Staubmäuse und ihr gottverdammtes Porzellanschwein.

Na und? Ich erwarte dafür keine Medaille, nicht einmal ein Purple Heart. Ich habe in
meinem Leben eine Menge Scheiße weggeputzt und mir noch mehr davon angehört
(schließlich war ich sechzehn Jahre lang mit Joe St. George verheiratet), und gestorben
bin ich nicht daran. Ich nehme an, letzten Endes bin ich bei ihr geblieben, weil sie sonst
niemanden hatte; es war entweder ich oder das Pflegeheim. Ihre Kinder haben sie nie
besucht, und deshalb tat sie mir leid. Ich habe nie damit gerechnet, dass sie bei ihr
einziehen würden, davon kann nicht die Rede sein, aber ich konnte nicht verstehen,
weshalb sie ihren alten Streit nicht begraben konnten, einerlei, worum es ging, und nicht
hin und wieder kamen, um einen Tag oder vielleicht auch das Wochenende mit ihr zu



verbringen. Sie war ein widerwärtiges Luder, das steht fest, aber sie war ihre Ma. Und
inzwischen war sie alt. Jetzt weiß ich natürlich Bescheid, aber damals …

Was?
Ja, es ist wahr. Wenn ich lüge, will ich auf der Stelle tot umfallen, wie meine

Enkelsöhne sagen würden. Wenn du mir nicht glaubst, ruf doch diesen Greenbush an. Ich
nehme an, wenn das herauskommt – und es kommt heraus, so etwas kommt immer
heraus -, dann wird in der Bangor Daily News einer dieser rührseligen Artikel
erscheinen, in denen es heißt, wie wundervoll das alles ist. Also, ich werde euch was
sagen, es ist nicht wundervoll. Es ist ein verfluchter Albtraum, genau das ist es. Einerlei,
was hier drin passiert, die Leute werden sagen, ich hätte ihr eine Gehirnwäsche verpasst,
damit sie täte, was sie getan hat, und sie dann umgebracht. Das weiß ich, Andy, und du
weißt es auch. Es gibt keine Macht im Himmel und auf Erden, die die Leute davon
abbringen kann, das Schlechteste zu denken, wenn ihnen der Sinn danach steht.

Aber daran ist kein gottverdammtes Wort wahr. Ich habe sie zu nichts gezwungen, und
sie hat das, was sie getan hat, bestimmt nicht getan, weil sie mich liebte oder auch nur
gernhatte. Ich nehme an, sie hätte es tun können, weil sie glaubte, mir etwas schuldig zu
sein – auf ihre verschrobene Art hätte sie der Meinung sein können, dass sie mir eine
Menge schuldig war, und es wäre nicht ihre Art gewesen, irgendwas zu sagen. Es könnte
sogar sein, dass das, was sie getan hat, ihre Art war, mir zu danken … nicht dafür, dass
ich ihre vollgekackten Windeln wechselte, sondern dafür, dass ich in all den Nächten bei
ihr war, in denen die Drähte aus den Ecken kamen oder die Staubmäuse unter dem Bett
hervorkrochen.

Ich weiß, ihr versteht das nicht, aber ihr werdet es noch verstehen. Ich verspreche
euch, dass ihr alles verstehen werdet, bevor ihr die Tür da aufmacht und das Zimmer
verlasst.

Sie war auf dreierlei Art ein Luder. Ich habe Frauen gekannt, die mehr Arten hatten,
aber drei reichen völlig aus für eine senile alte Lady, die den größten Teil ihrer Zeit im
Rollstuhl oder im Bett verbringt. Für so eine Frau sind drei schon eine verdammt
beachtliche Leistung.

Auf die erste Art war sie ein Luder, weil sie nicht anders konnte. Ihr habt gehört, was
ich über die Wäscheklammern gesagt habe, dass man die Laken immer mit sechs
Klammern aufhängen musste, anstatt mit vier? Nun, das war nur ein Beispiel.

Wenn man für Mrs. Vera Leck-mir-den-Allerwertesten Donovan arbeitete, dann
musste alles auf eine bestimmte Art und Weise getan werden, und es empfahl sich, nicht
die geringste Kleinigkeit zu vergessen. Sie sagte einem von Anfang an, wie etwas zu
geschehen hatte, und ich kann euch versichern, dass es dann auch so geschah. Wenn man
etwas einmal vergaß, bekam man die raue Seite ihrer Zunge zu spüren. Wenn man es
zweimal vergaß, wurde einem am Zahltag der Lohn gekürzt. Wenn man es dreimal
vergaß, dann war der Ofen aus – man stand auf der Straße; Entschuldigungen wurden
nicht angehört. Das war Veras feste Regel, und ich habe mich daran gehalten. Ich fand es
zwar hart, aber auch gerecht. Wenn einem zweimal gesagt worden war, auf welchem
Teller sie den Kuchen haben wollte, wenn er aus dem Herd kam, und dass er zum
Auskühlen nie auf die Fensterbank in der Küche gestellt werden durfte, wie es die



armen Iren machen – also, wenn man das zweimal gesagt bekam und dann immer noch
nicht daran dachte, dann war damit zu rechnen, dass man nie daran denken würde.

Drei Patzer und man war draußen, das war die Regel, von der es keine Ausnahmen
gab, und aus diesem Grund habe ich im Laufe der Jahre in diesem Haus mit vielen
verschiedenen Menschen zusammengearbeitet. Früher habe ich mehr als einmal gehört,
dass das Arbeiten für die Donovans ungefähr so war, als träte man in eine dieser
Drehtüren. Man konnte einmal rumkommen oder vielleicht auch zweimal, und manche
Leute schafften es zehn- oder sogar ein Dutzend Mal, aber letzten Endes landete man
immer auf dem Gehsteig. Deshalb hatte ich, als ich anfing, für sie zu arbeiten – das war
1949 -, das Gefühl, als ginge ich in eine Drachenhöhle. Aber sie war gar nicht so
schlecht, wie die Leute sie machten. Wenn man die Ohren offen hielt, konnte man
bleiben. Ich bin geblieben, und der Ungar auch. Aber man musste die ganze Zeit auf Trab
sein, weil ihr nichts entging, weil sie immer besser über das Bescheid wusste, was mit
den Leuten auf der Insel los war, als all die anderen Sommergäste – und weil sie
ausgesprochen niederträchtig sein konnte. Schon damals, bevor sie all diese anderen
Leiden befielen, konnte sie niederträchtig sein. Es war so eine Art Hobby für sie.

»Wieso sind Sie hier?«, sagte sie zu mir an jenem ersten Tag. »Sollten Sie nicht zu
Hause sein und sich um Ihr Baby kümmern und Ihrem Herzallerliebsten seine
Leibgerichte kochen?«

»Mrs. Cullum passt gern vier Stunden am Tag auf Selena auf«, sagte ich. »Deshalb
kann ich nur halbtags arbeiten, Madam.«

»Eine Halbtagskraft ist alles, was ich brauche. Das jedenfalls stand, wenn ich mich
recht erinnere, in meiner Anzeige in diesem armseligen Käseblatt, das sich hier Zeitung
nennt«, erwiderte sie sofort – wobei sie mir nur die scharfe Kante ihrer Zunge zeigte
und mich nicht tatsächlich mit ihr verletzte, wie sie es später so oft getan hat. Sie
strickte an jenem Tag, das weiß ich noch. Diese Frau konnte so schnell stricken, dass
man die Nadeln nicht sah – ein paar Socken an einem einzigen Tag war überhaupt kein
Problem für sie, selbst wenn sie erst um zehn Uhr angefangen hatte. Aber sie sagte, sie
müsste in der rechten Stimmung sein.

»Ja, Ma’m«, sagte ich. »Das stand drin.«
»Ich heiße nicht ›ja, Ma’m‹«, sagte sie und ließ ihr Strickzeug sinken. »Ich heiße Vera

Donovan. Wenn ich Sie einstelle, dann nennen Sie mich Missus Donovan – zumindest
so lange, bis wir einander gut genug kennen, um daran etwas zu ändern. Und ich nenne
Sie Dolores. Ist das klar?«

»Ja, Missus Donovan«, sagte ich.
»Also gut, das ist schon mal ein guter Anfang. Und nun beantworten Sie meine Frage.

Was wollen Sie hier, Dolores, wo Sie doch einen eigenen Haushalt zu versorgen
haben?«

»Ich möchte ein bisschen Extrageld für Weihnachten verdienen«, sagte ich. Auf
meinem Weg zu ihr hatte ich bereits beschlossen, das zu sagen, falls sie mich fragen
sollte. »Und wenn Sie bis dahin mit mir zufrieden sind – und wenn es mir gefällt, für Sie
zu arbeiten, natürlich -, dann bleibe ich vielleicht auch noch länger.«


