Holz, die nach einer Komplettrodung nachwdchst. Was sonst noch? Da muss ich
tiberlegen. Drei Laster, die nicht fuhren — zwei Pick-ups und einen Holzschlepper-, vier
Klafter Holz, eine offene Rechnung beim Lebensmittelhdndler, eine offene Rechnung
im Eisenwarenladen, eine offene Rechnung bei der Olfirma, eine offene Rechnung beim
Bestattungsunternehmer — und wollt ihr auch noch den Zuckerguss auf dem verdammten
Kuchen? Er war noch keine Woche unter der Erde, da kam Harry Doucette, dieser alte
Saufer, mit einem vermaledeiten Schuldschein, auf dem stand, dass Joe ihm zwanzig
Dollar fiir eine Baseballwette schuldete!

All das hat er mir hinterlassen — aber meint ihr etwa, es ware verflucht noch mal
irgendwas an Versicherungsgeld dabei gewesen? Keine Spur! Obwohl das vielleicht
letzten Endes ein Segen war, so, wie sich die Dinge entwickelten. Darauf komme ich
vermutlich noch. Alles, was ich jetzt sagen will, ist, dass Joe St. George eigentlich
tiberhaupt kein Mann war; er war ein verdammter Miihlstein, der mir am Hals hing.
Eigentlich sogar noch schlimmer, denn Miihlsteine besaufen sich nicht und kommen
dann mit einer stinkenden Bierfahne nach Hause und wollen dich um ein Uhr nachts
noch vogeln. Gut, das war nicht der Grund dafiir, dass ich den Hurensohn umgebracht
habe, aber ich nehme an, ich kann ebenso gut damit anfangen wie mit etwas anderem.

Eine Insel ist nicht gerade der passende Ort, um irgendjemanden umzubringen, das
kann ich euch versichern. Es scheint, dass stdndig jemand in der Néahe ist, den es juckt,
seine Nase in anderer Leute Angelegenheiten zu stecken, wenn es denen am
allerwenigsten passt. Deshalb habe ich es zu dem Zeitpunkt getan, an dem ich es getan
habe; und auch darauf komme ich noch. Fiir jetzt reicht es, wenn ich sage, dass ich es
ungefdhr drei Jahre nach dem Tag tat, an dem Vera Donovans Mann bei einem
Verkehrsunfall in der Nahe von Baltimore ums Leben kam, wo sie wohnten, wenn sie
nicht als Sommergéste auf Little Tall waren. Damals salen bei Vera fast alle Schrauben
noch ziemlich fest.

Da Joe von der Bildfldache verschwunden war und kein Geld mehr reinkam, steckte
ich ganz hiibsch in der Klemme, das kann ich euch versichern — ich hatte das Gefiihl,
dass niemand auf der ganzen Welt in einer so misslichen Lage ist wie eine
alleinstehende Frau mit Kindern, fiir die sie sorgen muss. Ich war gerade zu dem
Schluss gekommen, dass ich gut daran tun wiirde, iibers Wasser zu fahren und
zuzusehen, ob ich nicht einen Job in Jonesport bekommen konnte, als Kassiererin im
Shop n Save oder als Kellnerin in einem Restaurant, als diese ddmliche Kuh plétzlich
beschloss, dass sie das ganze Jahr {iber auf der Insel leben wollte. Fast alle dachten, bei
ihr widre eine Sicherung durchgebrannt, aber mich hat das nicht im Geringsten
iberrascht — denn damals hatte sie ohnehin schon viel Zeit hier verbracht.

Der Kerl, der damals fiir sie arbeitete — ich erinnere mich nicht an seinen Namen,
aber du weil§t, wen ich meine, Andy, diesen bescheuerten Ungarn, der immer so enge
Hosen trug, um aller Welt zu zeigen, dass er Eier von der GréBe von Mason-
Einweckgldsern hatte -, tauchte bei mir auf und sagte, die Missus (so hat er sie immer
genannt, die Missus — mein Gott, war der blod) wollte wissen, ob ich kommen und
ganztags als Haushélterin fiir sie arbeiten wollte. Gut, ich hatte seit 1950 jedes Jahr den
Sommer tiber fiir die Familie gearbeitet, und ich nehme an, es war selbstverstandlich,



dass sie mich zuerst fragte, bevor sie sich jemand anderen suchte, aber damals kam es
mir vor wie die Antwort auf all meine Gebete. Ich sagte auf der Stelle zu, und ich habe
fiir sie gearbeitet bis gestern Morgen, als sie die Vordertreppe runterstiirzte und auf
ihren bloden Hohlkopf fiel.

Was war es noch, was ihr Mann machte, Andy? Flugzeuge, nicht wahr?

Oh. Ah ja. Ich glaub, das habe ich gehort, aber du weildt ja, wie die Leute auf der Insel
reden. Alles, was ich mit Sicherheit weil}, ist, dass sie einen schonen Haufen Geld
hatten, einen gewaltigen Haufen, und dass sie alles erbte, als er starb. Natiirlich bis auf
das, was die Regierung kassierte; aber ich glaube nicht, dass sie auch nur anndhernd so
viel bekam, wie ihr eigentlich zustand. Michael Donovan war mit allen Wassern
gewaschen. Und gerissen. Und obwohl niemand es glauben wiirde bei der Verfassung, in
der sie in den letzten zehn Jahren war — Vera war ebenso gerissen, wie er es gewesen
war. Sie hatte bis zuletzt ihre gerissenen Tage. Ich frage mich, ob sie gewusst hat, in was
fiir eine Bredouille sie mich bringen wiirde, wenn sie auf irgendeine andere Weise statt
an einer hiibschen leisen Herzattacke in ihrem Bett starb. Ich bin fast den ganzen Tag
unten am East Head gewesen, hab da auf den morschen Stufen gesessen und dariiber
nachgedacht — dariiber und tiber ein paar Hundert andere Dinge. Zuerst habe ich gedacht,
nein, eine Schiissel voller Hafergriitze hat mehr Verstand, als Vera Donovan zum Schluss
hatte, und dann fiel mir die Sache mit dem Staubsauger wieder ein, und ich dachte,
vielleicht — ja, vielleicht ...

Aber das spielt jetzt keine Rolle mehr. Das Einzige, was jetzt noch eine Rolle spielt,
ist, dass ich aus der Bratpfanne gesprungen und im Feuer gelandet bin, und ich wiirde
mich liebend gern davonmachen, bevor ich mir den Hintern noch schlimmer verbrenne.
Wenn das noch geht.

Es hat damit angefangen, dass ich Veras Haushélterin wurde, und damit geendet, dass
ich so etwas war, was man eine »bezahlte Gesellschafterin« nennt. Ich habe nicht
sonderlich lange gebraucht, um den Unterschied rauszufinden. Als Veras Haushélterin
musste ich acht Stunden am Tag, fiinf Tage in der Woche, Scheifle fressen. Als ihre
bezahlte Gesellschafterin musste ich es stdndig und rund um die Uhr.

Sie hatte ihren ersten Schlaganfall im Sommer 1968, wéhrend sie sich im Fernsehen
den Nationalkonvent der Demokraten in Chicago ansah. Es war nur ein ganz leichter
Anfall, und sie machte Hubert Humphrey dafiir verantwortlich. »Offenbar habe ich mir
dieses Arschloch einmal zu oft angesehen«, sagte sie, »und dabei ist mir so ein
verdammtes Blutgefdll geplatzt. Ich hitte wissen miissen, dass so etwas passieren wird,
und es hétte ebenso gut Nixon sein kdnnen.«

1975 hatte sie einen schwereren, und diesmal gab es keinen Politiker, den sie dafiir
verantwortlich machen konnte. Dr. Freneau sagte ihr, sie sollte mit dem Rauchen und
Trinken aufhdren, aber er hdtte sich die Worte sparen kénnen — so ein hochndsiges
Weibsbild wie Vera Leck-mir-den-Allerwertesten Donovan dachte gar nicht daran, auf
einen einfachen alten Landarzt wie Chip Freneau zu héren. »Ich werde ihn begraben,
pflegte sie zu sagen, »und dann sitze ich auf seinem Grabstein und trinke einen Scotch
mit Soda.«



Eine Zeit lang sah es so aus, als wiirde sie genau das tun — er machte ihr weiterhin
Vorhaltungen, und sie rauschte weiter dahin wie die Queen Mary. Aber dann, 1981,
hatte sie ihren ersten wirklich schweren Schlaganfall, und ein Jahr danach kam der
Ungar bei einem Verkehrsunfall driiben auf dem Festland ums Leben. Und da bin ich zu
ihr gezogen — im Oktober 1982.

Ob ich das musste? Ich weil8 es nicht. Wahrscheinlich nicht. Ich hatte meine Soziale
Versicherung, wie die alte Hattie McLeod es zu nennen pflegte. Viel war es nicht, aber
die Kinder waren inzwischen lange fort — Little Pete direkt vom Angesicht der Erde, das
arme kleine verlorene Lammchen -, und ich hatte es auch geschafft, ein paar Dollar auf
die hohe Kante zu legen. Das Leben auf der Insel ist immer billig gewesen, und wenn es
auch nicht mehr so ist, wie es einmal war, so ist es doch immer noch erheblich billiger
als auf dem Festland. Also hitte ich wahrscheinlich nicht zu Vera ziehen miissen. Nein,
das hdtte ich nicht.

Aber wir hatten uns aneinander gewohnt. Es ist schwierig, das einem Mann
klarzumachen. Ich denke, Nancy hier mit ihrem Block und ihrem Stift und ihrem
Bandgerdt versteht es, aber sie muss vermutlich den Mund halten. Wir hatten uns
aneinander gewohnt, ungefdhr so auf die Art, wie sich zwei alte Flederméuse daran
gewohnen kdnnen, nebeneinander kopfunter in der gleichen H6hle zu hingen, auch wenn
sie alles andere sind als das, was man Busenfreundinnen nennt. Und es machte
eigentlich keinen grofen Unterschied. Dass ich meine Sonntagssachen zu meinen
Hauskleidern in den Schrank hédngte, war so ziemlich das Einzige, das anders war; ab
Herbst 1982 war ich tdglich von morgens bis abends bei ihr und aufSerdem in den
meisten Nédchten. Die Bezahlung war ein bisschen besser, aber nicht so gut, dass ich
meinen ersten Cadillac hétte anzahlen konnen, wenn ihr wisst, was ich meine. Ha!

Ich glaube, ich habe es vor allem deshalb getan, weil sonst niemand da war. Sie hatte
einen Finanzberater in New York, einen Mann namens Greenbush, aber Greenbush
wiirde nicht nach Little Tall kommen, damit sie aus ihrem Schlafzimmerfenster zu ihm
herunterkeifen konnte, dass er die Laken mit sechs Wascheklammern aufhédngen sollte,
nicht mit vier; er wiirde auch nicht ins Géastezimmer einziehen und ihre Windeln
wechseln und die Kacke von ihrem fetten, alten Hintern wischen, wahrend sie ihn
beschuldigte, Geld aus ihrem verdammten Porzellanschwein gestohlen zu haben, und
ihm klarmachte, dass sie ihn dafiir in den Knast bringen wiirde. Greenbush stellte die
Schecks aus; ich putzte ihre Kacke weg und horte mir an, wie sie wiitete und fantasierte
— liber die Laken und die Staubmduse und ihr gottverdammtes Porzellanschwein.

Na und? Ich erwarte dafiir keine Medaille, nicht einmal ein Purple Heart. Ich habe in
meinem Leben eine Menge Scheille weggeputzt und mir noch mehr davon angehdrt
(schlieBlich war ich sechzehn Jahre lang mit Joe St. George verheiratet), und gestorben
bin ich nicht daran. Ich nehme an, letzten Endes bin ich bei ihr geblieben, weil sie sonst
niemanden hatte; es war entweder ich oder das Pflegeheim. Ihre Kinder haben sie nie
besucht, und deshalb tat sie mir leid. Ich habe nie damit gerechnet, dass sie bei ihr
einziehen wiirden, davon kann nicht die Rede sein, aber ich konnte nicht verstehen,
weshalb sie ihren alten Streit nicht begraben konnten, einerlei, worum es ging, und nicht
hin und wieder kamen, um einen Tag oder vielleicht auch das Wochenende mit ihr zu



verbringen. Sie war ein widerwartiges Luder, das steht fest, aber sie war ihre Ma. Und
inzwischen war sie alt. Jetzt weil ich natiirlich Bescheid, aber damals ...

Was?

Ja, es ist wahr. Wenn ich liige, will ich auf der Stelle tot umfallen, wie meine
Enkels6hne sagen wiirden. Wenn du mir nicht glaubst, ruf doch diesen Greenbush an. Ich
nehme an, wenn das herauskommt — und es kommt heraus, so etwas kommt immer
heraus -, dann wird in der Bangor Daily News einer dieser riihrseligen Artikel
erscheinen, in denen es heifSt, wie wundervoll das alles ist. Also, ich werde euch was
sagen, es ist nicht wundervoll. Es ist ein verfluchter Albtraum, genau das ist es. Einerlei,
was hier drin passiert, die Leute werden sagen, ich hétte ihr eine Gehirnwédsche verpasst,
damit sie tdte, was sie getan hat, und sie dann umgebracht. Das weil8 ich, Andy, und du
weillt es auch. Es gibt keine Macht im Himmel und auf Erden, die die Leute davon
abbringen kann, das Schlechteste zu denken, wenn ihnen der Sinn danach steht.

Aber daran ist kein gottverdammtes Wort wahr. Ich habe sie zu nichts gezwungen, und
sie hat das, was sie getan hat, bestimmt nicht getan, weil sie mich liebte oder auch nur
gernhatte. Ich nehme an, sie hdtte es tun konnen, weil sie glaubte, mir etwas schuldig zu
sein — auf ihre verschrobene Art hitte sie der Meinung sein kdnnen, dass sie mir eine
Menge schuldig war, und es ware nicht ihre Art gewesen, irgendwas zu sagen. Es kdnnte
sogar sein, dass das, was sie getan hat, ihre Art war, mir zu danken ... nicht dafiir, dass
ich ihre vollgekackten Windeln wechselte, sondern dafiir, dass ich in all den Néachten bei
ihr war, in denen die Drahte aus den Ecken kamen oder die Staubmé&use unter dem Bett
hervorkrochen.

Ich weil3, ihr versteht das nicht, aber ihr werdet es noch verstehen. Ich verspreche
euch, dass ihr alles verstehen werdet, bevor ihr die Tiir da aufmacht und das Zimmer
verlasst.

Sie war auf dreierlei Art ein Luder. Ich habe Frauen gekannt, die mehr Arten hatten,
aber drei reichen vollig aus fiir eine senile alte Lady, die den groften Teil ihrer Zeit im
Rollstuhl oder im Bett verbringt. Fiir so eine Frau sind drei schon eine verdammt
beachtliche Leistung.

Auf die erste Art war sie ein Luder, weil sie nicht anders konnte. Ihr habt gehort, was
ich tiber die Wascheklammern gesagt habe, dass man die Laken immer mit sechs
Klammern aufhdngen musste, anstatt mit vier? Nun, das war nur ein Beispiel.

Wenn man fiir Mrs. Vera Leck-mir-den-Allerwertesten Donovan arbeitete, dann
musste alles auf eine bestimmte Art und Weise getan werden, und es empfahl sich, nicht
die geringste Kleinigkeit zu vergessen. Sie sagte einem von Anfang an, wie etwas zu
geschehen hatte, und ich kann euch versichern, dass es dann auch so geschah. Wenn man
etwas einmal vergall, bekam man die raue Seite ihrer Zunge zu spiiren. Wenn man es
zweimal vergall, wurde einem am Zahltag der Lohn gekiirzt. Wenn man es dreimal
vergall, dann war der Ofen aus — man stand auf der Stralle; Entschuldigungen wurden
nicht angehort. Das war Veras feste Regel, und ich habe mich daran gehalten. Ich fand es
zwar hart, aber auch gerecht. Wenn einem zweimal gesagt worden war, auf welchem
Teller sie den Kuchen haben wollte, wenn er aus dem Herd kam, und dass er zum
Auskiihlen nie auf die Fensterbank in der Kiiche gestellt werden durfte, wie es die



armen Iren machen — also, wenn man das zweimal gesagt bekam und dann immer noch
nicht daran dachte, dann war damit zu rechnen, dass man nie daran denken wiirde.

Drei Patzer und man war draulfen, das war die Regel, von der es keine Ausnahmen
gab, und aus diesem Grund habe ich im Laufe der Jahre in diesem Haus mit vielen
verschiedenen Menschen zusammengearbeitet. Frither habe ich mehr als einmal gehort,
dass das Arbeiten fiir die Donovans ungefdhr so war, als trdte man in eine dieser
Drehtiiren. Man konnte einmal rumkommen oder vielleicht auch zweimal, und manche
Leute schafften es zehn- oder sogar ein Dutzend Mal, aber letzten Endes landete man
immer auf dem Gehsteig. Deshalb hatte ich, als ich anfing, fiir sie zu arbeiten — das war
1949 -, das Gefiihl, als ginge ich in eine Drachenhthle. Aber sie war gar nicht so
schlecht, wie die Leute sie machten. Wenn man die Ohren offen hielt, konnte man
bleiben. Ich bin geblieben, und der Ungar auch. Aber man musste die ganze Zeit auf Trab
sein, weil ihr nichts entging, weil sie immer besser iiber das Bescheid wusste, was mit
den Leuten auf der Insel los war, als all die anderen Sommergéste — und weil sie
ausgesprochen niedertrdchtig sein konnte. Schon damals, bevor sie all diese anderen
Leiden befielen, konnte sie niedertrdchtig sein. Es war so eine Art Hobby fiir sie.

»Wieso sind Sie hier?«, sagte sie zu mir an jenem ersten Tag. »Sollten Sie nicht zu
Hause sein und sich um Ihr Baby kiimmern und Ihrem Herzallerliebsten seine
Leibgerichte kochen?«

»Mrs. Cullum passt gern vier Stunden am Tag auf Selena auf«, sagte ich. »Deshalb
kann ich nur halbtags arbeiten, Madam.«

»Eine Halbtagskraft ist alles, was ich brauche. Das jedenfalls stand, wenn ich mich
recht erinnere, in meiner Anzeige in diesem armseligen Kéaseblatt, das sich hier Zeitung
nennt«, erwiderte sie sofort — wobei sie mir nur die scharfe Kante ihrer Zunge zeigte
und mich nicht tatsdchlich mit ihr verletzte, wie sie es spiter so oft getan hat. Sie
strickte an jenem Tag, das weil§ ich noch. Diese Frau konnte so schnell stricken, dass
man die Nadeln nicht sah — ein paar Socken an einem einzigen Tag war iiberhaupt kein
Problem fiir sie, selbst wenn sie erst um zehn Uhr angefangen hatte. Aber sie sagte, sie
miisste in der rechten Stimmung sein.

»Ja, Ma’m, sagte ich. »Das stand drin.«

»Ich heille nicht »ja, Ma’m««, sagte sie und lie ihr Strickzeug sinken. »Ich heille Vera
Donovan. Wenn ich Sie einstelle, dann nennen Sie mich Missus Donovan — zumindest
so lange, bis wir einander gut genug kennen, um daran etwas zu dndern. Und ich nenne
Sie Dolores. Ist das klar?«

»Ja, Missus Donovang, sagte ich.

»Also gut, das ist schon mal ein guter Anfang. Und nun beantworten Sie meine Frage.
Was wollen Sie hier, Dolores, wo Sie doch einen eigenen Haushalt zu versorgen
haben?«

»Ich mochte ein bisschen Extrageld fiir Weihnachten verdienen«, sagte ich. Auf
meinem Weg zu ihr hatte ich bereits beschlossen, das zu sagen, falls sie mich fragen
sollte. »Und wenn Sie bis dahin mit mir zufrieden sind — und wenn es mir gefallt, fiir Sie
zu arbeiten, natiirlich -, dann bleibe ich vielleicht auch noch lénger.«



