
Bridge, aber am häufigsten trugen ihn seine Füße von der westlichen Harris Avenue, wo
die immer noch wunderschöne und heiß geliebte Carolyn Roberts ihr letztes Jahr in
einem Nebel von Kopfschmerzen und Morphium verbrachte, entlang zur Harris Avenue
Extension und dem Derry County Airport. Er ging die Extension entlang – die baumlos
und damit der unbarmherzigen Sonne völlig ausgeliefert war -, bis er spürte, wie seine
Knie weich wurden, dann erst kehrte er um.

Er verweilte oft an einem schattigen Picknickplatz in der Nähe des
Flughafeneingangs, um wieder zu Puste zu kommen. Nachts war dies ein
Teenagertreffpunkt für Liebesspiele und zum Trinken, wo Rap aus Ghettoblastern
dröhnte, aber tagsüber gehörte der Platz fast ausschließlich einer Gruppe von Ralphs
Freunden, die Bill McGovern immer die »Harris Avenue Altsemester« nannte. Die
Altsemester trafen sich, um Schach oder Gin-Rommé zu spielen oder einfach nur, um
zu schwatzen. Ralph kannte viele seit Jahren (mit Stan Eberly war er sogar in die
Grundschule gegangen) und fühlte sich wohl bei ihnen … solange sie nicht zu neugierig
wurden. Die meisten wurden es nicht. Sie waren zum überwiegenden Teil Yankees von
altem Schrot und Korn, die in dem Glauben aufgezogen worden waren: Worüber ein
Mann nicht sprechen will, das geht nur ihn etwas an.

Bei einem dieser Spaziergänge fiel ihm zum ersten Mal auf, dass mit Ed Deepneau,
einem Nachbarn aus seiner Straße, etwas nicht stimmte.
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Ralph war an diesem Tag viel weiter die Harris Avenue Extension entlanggegangen, was
möglicherweise daran lag, dass Gewitterwolken die Sonne verdeckten und eine kühle,
wenn auch sporadische Brise zu wehen angefangen hatte. Er war in eine Art Trance
gefallen, hatte an nichts gedacht, nichts gesehen außer den staubigen Spitzen seiner
Turnschuhe, als die United-Airlines-Maschine 16.45 von Boston dicht über ihm
dahinflog und ihn mit dem vibrierenden, markerschütternden Heulen ihrer
Düsenturbinen in die Wirklichkeit zurückholte.

Er sah der Maschine nach, wie sie über die alten Eisenbahnschienen von GS & WM
und den Sturmzaun flog, der die Grenze des Flughafengeländes umgab, sah sie der
Landebahn entgegensinken, sah die blauen Rauchwölkchen, als die Reifen aufsetzten.
Dann schaute er auf die Uhr, stellte fest, wie spät es geworden war, und betrachtete mit
großen Augen das orangefarbene Dach des Howard Johnson’s an der Straße. Er war
tatsächlich in einer Trance gewesen; er hatte fünf Meilen zurückgelegt und nicht das
geringste Gefühl dafür gehabt, wie die Zeit verging.

Carolyns Zeit, flüsterte eine Stimme tief in seinem Kopf.
Ja, ja; Carolyns Zeit. Sie war im Apartment und zählte wahrscheinlich die Minuten,

bis sie wieder eine Darvon Complex nehmen konnte, und er befand sich auf der anderen
Seite des Flughafens … fast auf halbem Weg nach Newport.

Ralph sah zum Himmel hinauf und nahm zum ersten Mal wirklich die
blutergusspurpurnen Gewitterwolken wahr, die sich über dem Flughafen auftürmten. Sie



brachten keinen Regen, nicht unbedingt, noch nicht, aber falls es regnete, würde er mit
ziemlicher Sicherheit davon überrascht werden; es gab nirgendwo einen Unterschlupf
zwischen hier und dem kleinen Picknickplatz an der Startbahn 3, und selbst dort stand
nur ein schäbiger kleiner Aussichtspavillon, der immer schwach nach Bier roch.

Er warf dem orangefarbenen Dach einen letzten Blick zu, bevor er die Hand in die
rechte Hosentasche streckte und nach dem kleinen Bündel Banknoten mit dem
silbernen Geldclip fühlte, den Carolyn ihm zum fünfundsechzigsten geschenkt hatte.
Nichts würde ihn daran hindern, zu dem HOJO zu gehen und ein Taxi zu rufen …
abgesehen vielleicht der Gedanke an die Blicke, mit denen der Fahrer ihn betrachten
würde. Dummer alter Mann, würden die Augen im Rückspiegel sagen. Dummer alter
Mann, bist an so’nem heißen Tag viel weiter gelaufen, als du solltest. Wärst du
geschwommen, wärst du ersoffen.

Paranoid, Ralph, sagte ihm die Stimme in seinem Kopf, und jetzt erinnerte ihn ihr
glucksender, leicht gönnerhafter Ton an Bill McGovern.

Nun, vielleicht war es das, vielleicht auch nicht. So oder so, er beschloss, das Risiko
mit dem Regen einzugehen und zu Fuß nach Hause zu laufen.

Und wenn es nicht nur regnet? Letzten Sommer hat es so sehr gehagelt, dass im
August einmal sämtliche Fenster an der Westseite zertrümmert wurden.

»Dann soll es hageln«, sagte er. »So leicht bekomme ich keine blauen Flecken.«
Ralph ging auf dem Seitenstreifen der Extension langsam in Richtung Stadt zurück,

wobei seine alten Schaftturnschuhe kleine, ausgetrocknete Wölkchen im Staub
aufwirbelten. Er konnte das erste Donnergrollen im Westen hören, wo sich die Wolken
zusammengezogen hatten. Die Sonne war zwar verdeckt, weigerte sich aber, kampflos
aufzugeben; sie umrahmte die Gewitterwolken mit gleißenden goldenen Streifen und
schien durch vereinzelte Risse zwischen den Wolken wie der gebrochene Lichtstrahl
eines riesigen Filmprojektors. Ralph freute sich über seinen Entschluss zu laufen,
obwohl er Schmerzen in den Beinen und ein konstantes, bohrendes Stechen unten im
Rücken spürte.

Wenigstens eines hat es für sich, dachte er. Heute Nacht werde ich schlafen. Heute
Nacht werde ich schlafen wie ein verdammter Stein.

Die Randzone des Flughafens – hektarweise trockenes braunes Gras, in das die
rostigen Eisenbahnschienen eingesunken waren wie die Überreste eines alten Wracks –
lag jetzt links von ihm. In weiter Ferne, jenseits des Sturmzauns, konnte er die United
747 erkennen, nun gerade noch so groß wie ein Kinderspielzeug, die auf das kleine
gemeinsame Terminal von United und Delta zurollte.

Ralphs Blick fiel auf ein anderes Fahrzeug, diesmal ein Auto, welches den General
Aviation Terminal verließ, der an diesem Ende des Flughafens stand. Es fuhr über den
Asphalt auf den kleinen Lieferanteneingang zu, der zur Harris Avenue Extension führte.
Ralph hatte in letzter Zeit eine Menge Fahrzeuge diesen Eingang passieren gesehen; er
lag nur rund siebzig Schritte von dem Picknickplatz entfernt, wo sich die Harris Avenue
Altsemester trafen. Als sich das Auto dem Tor näherte, erkannte Ralph, dass es der alte
rostige Datsun von Ed und Helen Deepneau war … und der hatte einen Affenzahn drauf.



Ralph blieb auf dem Seitenstreifen stehen und merkte nicht, dass er die Hände
ängstlich zu Fäusten geballt hatte, als das kleine braune Auto ohne zu bremsen auf das
geschlossene Tor zuraste. Um das Tor von außen zu öffnen, brauchte man eine
Magnetkarte; im Inneren wurde es von einer Lichtschranke erledigt. Aber die
Lichtschranke befand sich dicht am Tor, sehr dicht, und bei der Geschwindigkeit, die der
Datsun drauf hatte …

Im letzten Augenblick (so schien es Ralph jedenfalls) kam das kleine braune Auto
knirschend zum Stillstand, kleine blaue Rauchwolken stoben von den Reifen auf, bei
denen Ralph an die Landung der 747 denken musste, dann rollte das Tor langsam in
seiner Schiene beiseite. Ralphs Fäuste entspannten sich.

Ein Arm wurde auf der Fahrerseite des Datsuns herausgestreckt, winkte auf und ab
und drängte das Tor offenbar, sich gefälligst zu beeilen. Das hatte etwas so Absurdes,
dass Ralph lächeln musste. Aber das Lächeln verschwand, bevor auch nur eine Spur der
Zähne zu sehen war. Es wehte immer noch ein frischer Wind von Westen, wo die
Gewitterwolken sich auftürmten, und der trug die kreischende Stimme des Fahrers im
Datsun mit sich:

»Du verschissenes Miststück! Du Aas! Lutsch mir den Schwanz! Beeil dich! Beeil
dich und friss Scheiße, du beschissener stinkender Fotzenlecker! Scheißding!
Rattenschwänzige Dreckschleuder! Arschloch!«

»Das kann nicht Ed Deepneau sein«, murmelte Ralph. Er setzte sich ohne es zu
merken wieder in Bewegung. »Das kann er nicht sein.«

Ed war Chemiker in den Hawking Forschungslabors in Fresh Harbor, einer der
freundlichsten, höflichsten jungen Männer, die Ralph jemals kennengelernt hatte. Er und
Carolyn mochten beide auch Eds Frau Helen und deren neugeborenes Baby Natalie sehr.
Ein Besuch von Natalie gehörte zu den wenigen Dingen, die noch imstande waren,
Carolyn ihre Lage vergessen zu lassen, und da Helen das spürte, kam sie häufig mit ihr
vorbei. Ed beschwerte sich nie. Ralph wusste, es gab Männer, die es nicht gern gesehen
hätten, wenn die Missus jedes Mal, wenn das Baby etwas Neues und Entzückendes
machte, zu den alten Leuten in der Straße lief, besonders wenn die Großmama-Figur in
dem Bild krank war. Ralph vermutete, dass Ed niemanden zum Teufel wünschen könnte,
ohne deshalb eine schlaflose Nacht zu haben, aber …

»Du dreckiges Hurenstück! Beweg deinen verschissenen Arsch, hast du gehört?
Arschficker! Fotzenhammer!«

Aber er hörte sich auf jeden Fall wie Ed an. Selbst aus zwei- bis dreihundert Schritten
Entfernung hörte er sich so an.

Jetzt ließ der Fahrer des Datsuns den Motor aufheulen wie ein Halbstarker in einem
hochgetunten Muscle-Car, der an der Ampel auf das grüne Licht wartet. Abgaswolken
knallten wie Fürze aus dem Auspuff. Kaum war das Tor so weit aufgegangen, dass der
Datsun passieren konnte, schnellte dieser nach vorn, schoss mit röhrendem Motor
durch die Öffnung, und dabei konnte Ralph den Fahrer deutlich sehen. Er war jetzt so
nahe, dass kein Zweifel mehr bestehen konnte; es handelte sich tatsächlich um Ed.

Der Datsun holperte die kurze, ungeteerte Strecke zwischen dem Tor und der Harris
Street Extension entlang. Plötzlich ertönte eine Hupe, und Ralph sah einen blauen Ford



Ranger, der auf der Extension nach Westen fuhr und seitlich ausscheren musste, um
dem heranbrausenden Datsun auszuweichen. Der Fahrer des Pick-ups sah die Gefahr zu
spät, und Ed sah sie offenbar überhaupt nicht (erst später überlegte sich Ralph, dass Ed
den Ranger möglicherweise absichtlich gerammt haben könnte). Die Reifen quietschten
kurz auf, dann folgte der hohle Knall, den die Stoßstange des Datsun verursachte, als sie
die Seite des Ford rammte. Der Pick-up wurde halb über die gelbe Linie geschoben. Die
Haube des Datsuns wurde zusammengedrückt, dann sprang sie auf und schnellte ein
wenig hoch; Scheinwerferglas rieselte auf die Straße. Einen Augenblick später standen
beide Fahrzeuge reglos mitten auf der Straße, ineinander verkeilt wie eine seltsame
Skulptur.

Ralph blieb vorerst stehen, wo er war, und sah zu, wie sich ein Ölfleck unter dem
vorderen Ende des Datsuns bildete. Er hatte einige Verkehrsunfälle in seinen fast
siebzig Jahren gesehen – meistens Blechschäden, einer oder zwei ernst -, und es
verblüffte ihn immer wieder, wie schnell sie passierten und wie wenig dramatisch sie
abliefen. Es war nicht wie in einem Film, wo die Kamera alles in Zeitlupe zeigen
konnte, und nicht wie eine Videokassette, wo man sich immer wieder ansehen konnte,
wie das Auto über die Klippe stürzte, wenn man wollte; normalerweise sah man nur eine
Reihe aufeinander zurasender Schlieren, gefolgt von der raschen und tonlosen Abfolge
von Geräuschen: quietschende Reifen, der hohle Knall von Metall, das auf Metall prallt,
das Klirren von Glas. Dann, voilà – tout fini.

Es gab sogar eine Art Verhaltensmaßregel für so eine Situation: wie Sie sich bei
Zusammenstößen mit geringer Geschwindigkeit verhalten sollten. Selbstverständlich
gab es so was, überlegte Ralph. Wahrscheinlich fanden jeden Tag ein Dutzend kleinerer
Zusammenstöße in Derry statt, im Winter wahrscheinlich doppelt so viel, wenn es
schneite und die Straßen glatt wurden. Man stieg aus, man traf sein Gegenüber an der
Stelle, wo die beiden Fahrzeuge zusammengeprallt waren (und wo sie in den meisten
Fällen noch ineinander verhakt waren), man sah sich den Schaden an, man schüttelte den
Kopf. Manchmal – tatsächlich sogar ziemlich häufig – wurde diese Phase der
Begegnung von wütenden Worten begleitet: Schuldzuweisungen wurden ausgesprochen
(häufig unbedacht), Fahrkünste in Zweifel gezogen, rechtliche Schritte angedroht. Ralph
vermutete, was die Fahrer wirklich sagen wollten, ohne es unumwunden auszusprechen,
war: Hör zu, du Idiot, du hast mir einen Mordsschrecken eingejagt!

Der letzte Schritt dieses unglücklichen kleinen Tanzes war der Austausch der
geheiligten Versicherungskarten, und an diesem Punkt bekamen die Fahrer
normalerweise ihre mit ihnen durchgehenden Gefühle wieder unter Kontrolle … immer
vorausgesetzt, dass niemand verletzt worden war, was hier der Fall zu sein schien.
Manchmal schüttelten die betroffenen Fahrer sich zum Abschied sogar die Hände.

Ralph bereitete sich darauf vor, das alles von seinem keine hundertfünfzig Schritte
entfernten Beobachtungsposten mit anzusehen, aber sobald die Fahrertür des Datsuns
aufging, wurde ihm klar, dass es hier anders laufen würde – dass der Unfall womöglich
noch nicht vorbei war, sondern immer noch andauerte. Auf jeden Fall sah es nicht
danach aus, als würde man sich am Ende dieser Festivitäten die Hände schütteln.



Die Tür schwang nicht auf, sie flog auf. Ed Deepneau sprang heraus, um dann einfach
stocksteif neben seinem Auto stehen zu bleiben. Seine schmalen Schultern strafften
sich vor dem Hintergrund der dunkler werdenden Wolken. Er trug verblichene Jeans und
ein T-Shirt, worauf Ralph feststellte, dass er Ed bis zum heutigen Tag nie in einem Hemd
ohne Knopfleiste vorn gesehen hatte. Außerdem lag ihm etwas um den Hals: ein langes
weißes Etwas. Ein Schal? Es sah wie ein Schal aus, aber warum sollte jemand an einem
so heißen Tag einen Schal tragen?

Ed stand einen Moment neben seinem angeschlagenen Auto und schien in jede
Richtung zu sehen, nur nicht in die richtige. Die ruckartigen kleinen Bewegungen seines
schmalen Kopfs erinnerten Ralph an Hähne, die ihre Höfe absuchten und nach
Eindringlingen und Störenfrieden Ausschau hielten. Etwas an dieser Ähnlichkeit erfüllte
Ralph mit Unbehagen. Er hatte Ed noch nie so gesehen, und er schätzte, das Unbehagen
hing damit zusammen, aber nicht nur. Die Wahrheit war schlicht und einfach: Er hatte
überhaupt noch nie jemand auf diese Art schauen gesehen.

Der Donner grollte jetzt lauter im Westen. Und näher.
Aus dem Mann, der aus dem Ranger ausstieg, hätte man zwei Ed Deepneaus machen

können, möglicherweise drei. Sein gewaltiger, feister Bauch hing über den umgerollten
Bund der grünen Chinoarbeitshose; und er hatte Schweißflecken so groß wie Essteller
unter den Achseln seines weißen Hemds mit dem offenen Kragen. Er drückte den
Schirm seiner West Side Gardeners Truckerkappe hoch, um sich den Mann genauer
anzusehen, der ihn volle Breitseite erwischt hatte. Sein hängebackiges Gesicht war
totenbleich, abgesehen von ein paar knallroten Flecken oben über den Wangenknochen,
die wie Rouge wirkten, und Ralph dachte: Das ist ein Spitzenkandidat für einen
Herzanfall. Wenn ich näher dran wäre, könnte ich todsicher die Falten in seinen
Ohrläppchen sehen.

»He!«, schrie der schwergewichtige Kerl Ed an. Die Stimme, die aus der breiten
Brust und dem gewaltigen Bauch kam, klang grotesk dünn, fast schrill. »Wo hast du denn
deinen Führerschein her? Vom Versandhaus Sears and Roebuck, verdammt?«

Eds kreisender, nickender Kopf zuckte sofort in die Richtung, aus der die Stimme des
großen Mannes kam – schien fast darauf einzuschwenken wie ein vom Radar geleiteter
Düsenjäger -, und nun konnte Ralph zum ersten Mal richtig in Eds Augen sehen. Der
Schreck durchzuckte seine Brust wie ein Blitz und plötzlich rannte er zur Unfallstelle.
Derweil ging Ed auf den Mann im schweißnassen weißen Hemd und der Truckerkappe
zu. Er stolzierte mit steifen Beinen und gereckten Schultern, ganz anders als sein
gewohntes, lässiges Schlendern.

»Ed!«, rief Ralph, aber die frische Brise – inzwischen kalt und regenschwanger –
schien die Worte mit sich zu reißen, bevor sie richtig aus seinem Mund gekommen
waren. Ed drehte sich auf jeden Fall nicht um. Ralph zwang sich, schneller zu laufen, und
vergaß seine schmerzenden Beine und das Pochen unten im Rücken. Er hatte Mordlust
in Eds aufgerissenen, starren Augen gesehen. Er besaß überhaupt keine einschlägigen
Erfahrungen, mit denen er sein Urteil hätte begründen können, aber er glaubte nicht,
dass man einen derart unverhohlenen Blick missverstehen konnte; es war der Blick, den


