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Henning braucht die neue Schliisselkarte nicht weniger als drei Mal auf seinem Weg
von der Rezeption ins zweite Stockwerk. Abgesehen von der Tatsache, dass die
Redaktion nach wie vor dort untergebracht ist, erinnert nichts an die
Riumlichkeiten, in denen er vor bald zwei Jahren gerade angefangen hatte, sich
zurechtzufinden. Alles ist neu, sogar der Teppich. Uberall finden sich jetzt graue
und weifle Flichen, sie haben eine Kochnische bekommen, und er konnte wetten,
dass die Gliser und Tassen in den Schrinken jetzt sogar sauber sind. Des Weiteren
finden sich jetzt auf allen Tischen und sogar an einigen Winden Flachbildschirme.

Er sieht sich um. Vier runde Dinger. Und mindestens zwei rote Schaumgerite.
Gut. Besser als nichts.

Der Raum hat die Form eines lang gestreckten L. An den Fenstern stehen Pulte,
Tische und Stiihle hinter Trennwinden aus getontem Glas. Abgetrennte Riume von
je einem ippigen Quadratmeter, falls man ein Interview ohne Zuhorer oder
Unruhe um sich herum fithren will. Es gibt sogar Behindertentoiletten, obgleich er
sonst niemanden mit irgendwelchen Gebrechen gesehen hat. Aber das ist
wahrscheinlich Vorschrift. Eine Kaffeemaschine hat es schon immer gegeben, aber
jetzt haben sie eine Kaffeemaschine, die exakt neunundzwanzig Sekunden fiir eine
Tasse guten schwarzen Kaffee braucht. Nicht vier.

Henning mag Kaffee. Man kann kein guter Journalist sein, ohne Kaffee zu
mogen.

Das Surren im Hintergrund ist ihm vertraut. Diverse auslindische
Fernsehstationen melden immer wieder dieselben Nachrichten. Alles Eilmeldungen,
Breaking News. Borsenkurse laufen in einem Band unten iiber die Mattscheibe.
Eine Handvoll Bildschirme zeigt, was NRK und TV 2 auf ihren unglaublich
unmodernen, aber nach wie vor lebenstiichtigen Teletext-Seiten zu vermelden
haben. Die Nachrichtensender bringen ihre Beitrige in einer Endlosschleife. Auch
sic haben einen Ticker, der die Essenz einer Neuigkeit in ecinem Satz
zusammenfasst. Dann hort er die charakteristische Lautfolge des Polizeifunks, als
wiirde R2-D2 aus Star Wars in regelmifligen Abstinden aus einer weit, weit
entfernten Galaxie Signale senden. Aus einem Radio plitschert leise NRKs
Vierundzwanzigstunden-Nachrichtensender.

Morgenmiide Reporter himmern auf ihre Tastaturen, Telefone klingeln, es wird
diskutiert, unterschiedliche Perspektiven werden vorgeschlagen. In der Ecke am
Newsdesk, wo aller Stoff durchgekaut, abgewogen, verworfen, bejubelt, poliert
oder kriftig umgearbeitet wird, liegt ein Stapel Zeitungen — Papierausgaben, neue
und alte — den die frisch eintrudelnden Journalisten verschlingen und verdauen,
wihrend sie an ihrer ersten Tasse Kaffee nippen.

Es herrscht das tibliche kontrollierte Chaos. Doch fiir ihn fiihlt sich alles fremd an.
Die Sicherheit, die er nach vielen Jahren Arbeit auf der Strafle, im Feld, gespiirt hat,



wenn er an einem Tatort eintraf und wie selbstverstindlich seinen natiirlichen Platz
einnahm, ist verpufft. All das gehort einem anderen Lebensabschnitt an, einer
anderen Ara.

Er fiihlt sich wie ein Neuling. Als hitte er in einem Theaterstiick die Hauptrolle
des Armen Wiirstchens tibernommen. Des Typen, auf den alle aufpassen sollen und
dem sie helfen miissen, um ihn wieder auf die Beine zu kriegen. Obgleich er noch
mit niemandem ein Wort gewechselt hat auler mit Selvi, ist er sicher, dass keiner
daran glaubt, dass das tiberhaupt moglich ist. Henning Juul wird niemals wieder der
Alte werden.

Er macht kleine Schritte, versucht, sich einen Uberblick zu verschaffen, ob er
jemanden wiedererkennt. Gesichter. Lauter Gesichter und Bruchstiicke aus einem
Erinnerungsbuch, das er ein fiir alle Mal zugeklappt zu haben glaubte. Da sieht er
Kare.

Kare Hjeltland beugt sich tiber die Schulter eines Journalisten in der Desk-Ecke.
Kére ist Nachrichtenredakteur bei 123nybeter. Er ist ein kleiner, schmichtiger Kerl
mit wirrem Haar und einem Engagement, das alles tibertriftt, was Henning je erlebt
hat. Kare ist ein Duracell-Kaninchen auf Speed, das hundert Sachen auf einmal im
Kopf hat und auf ein Arsenal aller moglichen Blickwinkel zuriickgreifen kann.

Darum ist er Nachrichtenredakteur. Ginge es nach Kare, wire er Chef simtlicher
Redaktionen und obendrein auch noch Chef vom Dienst. Er hat Tourette, nicht
unbedingt eine der unproblematischsten Krankheiten, wenn man eine Redaktion
leiten und gleichzeitig ein soziales Leben fiithren will.

Aber Kare schafft es, mit Zwangshandlungen, Ticks und allem, was dazugehort.
Henning weif8 nicht wie, aber Kare schaftt es.

Jetzt hat Kare ihn auch entdeckt. Er winkt und streckt einen Finger in die Luft.
Henning nickt und bleibt ruhig stehen, wihrend Kire den Desk-Journalisten
Instruiert.

»Und das nimmst du in den Lead. Das ist das Prickelndste an der ganzen Sache,
nicht, dass das Zelt weiff war und im Mirz bei Maxbo gekauft wurde. Verstehst
du?«

»Maxbo verkauft keine Zelte.«

»Nein, natiirlich nicht. Aber du weift, was ich meine. Und bring zu einem frithen
Zeitpunkt, dass sie wenig anhatte, als sie gefunden wurde. Das ist wichtig. Pflanz
den Leuten ein sexy Bild in den Kopf, reg ihre Fantasie an.«

Der Desk-Journalist nickt. Kare klopft dem Mann auf die Schulter und kommt
mit raschen Schritten auf Henning zu. Um ein Haar stolpert er tiber ein Kabel, das
tiber dem Gang liegt, aber er geht einfach weiter. Und obwohl er nur noch wenige
Meter entfernt ist, ruft er: »Henning! Schon, dich zu sehen! Welcome back!«

Kére schwingt seine Hand nach vorn und wartet nicht, bis Henning ihm seine
entgegenstreckt. Er packt sie und schiittelt sie kriftig. Henning treten
Schweifiperlen auf die Stirn.

»Na — wie geht’s? Bist du bereit, die Klick-Jagd wieder aufzunehmen? «

Henning denkt an Ohrenschiitzer.



»Ich bin jedenfalls schon mal hier«, antwortet er.

»Fein! Fein! Wir brauchen hier solche wie dich, einen, der weify, wie man einen
lesefreundlichen Artikel schreibt. Das ist gut! Keine Frau — arme Sau! Scharfe Ficks
— das bringt Klicks!«

Kare lacht laut, ein Zucken lduft tiber sein Gesicht, aber er lacht weiter. Kire hat
im Laufe seiner Zeit schon viele Schlagzeilen gereimt. Kare liebt Reime.

»Also, ich hab mir gedacht, dass du da driiben mit den andern aus der Abteilung
zusammensitzt. «

Kére fasst Henning am Arm und zieht ihn an einer rot getonten Glaswand vorbei.
Sechs Computer, jeweils drei an jeder langen Seite eines rechteckigen Tischs. Hinter
dem Tisch, auf einer einsamen Insel, liegt mindestens eine Tonne Zeitungen.

»Hier hat sich einiges verindert, wie du vielleicht bemerkt hast, aber deinen
Arbeitsplatz hab ich nicht angeriihrt. Der ist genau wie vorher. Nach dem, was
passiert ist, dachte ich, dass du — dhm — vielleicht selbst entscheiden mochtest, ob du
was wegwertfen willst. «

»Wegwerfen? «

»Ja, oder umstellen. Du weifdt schon.«

Er sieht sich noch einmal um.

»Wo sind die anderen?«

»Wer?«

»Die anderen aus der Abteilung?«

»Keinen Schimmer, Schimmer, SCHIMMER. Doch, warte. Heidi ist hier. Heidi
Kjus. Hab sie eben doch noch irgendwo hier gesehen. Sie ist jetzt die Chefin von
ix. «

Henning spiirt einen Stich in der Brust. Heidi Kjus.

Heidi war eine der Ersten, die er vor fiinfundneunzigtausend Jahren als Aushilfe
von der Journalisten-Hochschule angefordert hat. Normalerweise sind die frisch
Ausgebildeten so zugestopft mit Informationen, die sie an der Schule gelernt haben,
dass sie das Wichtigste vergessen, was einen guten Journalisten ausmacht: Benimm
und gesunder Menschenverstand. Wenn man dariiber hinaus noch neugierig ist und
sich nicht mit der erstbesten Wahrheit zufriedengibt, hat man es schon ein ganzes
Stiick weit gebracht. Aber um ein verflixt guter Reporter zu werden, muss man
auch ein wenig Drecksack sein, ein wenig skrupellos. Man muss die notige
Kondition aufbringen, lange Strecken und Gegenwind durchzuhalten und nicht
aufzugeben, wenn man an einer guten Sache dran ist.

Heidi Kjus hatte all das. Vom ersten Tag an. Und sie hatte einen Heilhunger,
den Henning in dieser Form selten erlebt hat. Fiir sie war keine Sache zu unwichtig
oder zu grof}, und es dauerte nicht lange, bis sie sowohl die notigen Quellen als
auch Erfahrungen gesammelt hatte. Nachdem sie einmal begriffen hatte, dass sie
gut war, legte sie zu der allmorgendlichen Schminke noch eine solide Schicht
Arroganz auf.

Einige Journalisten strahlen eine Aura aus, eine Haltung zu ihrer Umgebung, die
tormlich schreit: »Der Job, den ich mache, ist der wichtigste auf der ganzen Welt.



Und keiner macht ihn besser als ich.« Heidi schaute zu Leuten mit spitzen
Ellenbogen auf und legte sich schnell selber welche zu. Sie beanspruchte Raum,
selbst als Aushilfe. Und sie hatte hohe Anspriiche.

Henning arbeitete fiir die Online-Zeitung Nettavisen, als Heidi ihre Ausbildung
abschloss. Neben seiner Arbeit als Kriminalreporter war er hauptverantwortlich fiir
die Auswahl und das Finarbeiten der neuen Journalisten und Volontire, er zeigte
thnen die Kniffe, korrigierte sie wihrend der Arbeit, schubste sie in die Richtung
des tibergeordneten Ziels, das darin bestand, emsige Ameisen heranzuziehen, die
keine Rund-um-die-Uhr-Betreuung brauchten, um Spitzenartikel und Klick-
Magneten am Flieflband zu liefern.

Er mochte diesen Teil seiner Arbeit. Und Nettavisen war eine gute Startadresse,
auch wenn den meisten sicher nicht klar war, dass sie in einem Formel-1-Wagen in
einen Medienzirkus geschickt wurden, in dem die Geschwindigkeit mit jedem Tag
zunahm und die Straflen immer voller wurden. Bei Weitem nicht alle eigneten sich
fiir so ein Leben, fiir diese Art zu denken und zu arbeiten. Und das Problem war,
dass jedes Mal, wenn er auch nur ansatzweise einen guten Internet-Journalisten
witterte, derjenige verschwand. Weil er woanders einen Job angeboten bekam,
einen spannenderen Job, eine feste Anstellung irgendwo anders.

Heidi verschwand bereits nach vier Monaten. Sie bekam ein Angebot vom
Dagbladet, das sie nicht ablehnen konnte. Henning hatte damals vollstes
Verstindnis. Das Dagbladet. Hoherer Status. Mehr Geld. Heidi wollte alles und das
so schnell wie moglich. Und sie bekam es.

Und jetzt ist sie also seine Chefin. Himmel Herrgott, denkt er, das geht im
Leben nicht gut.

»Freut mich, dich wieder in unserer Runde zu haben, Henning«, insistiert Kire.
Henning antwortet mit einem »Hmc«.

»In zehn Minuten ist Morgensitzung. Du bist doch dabei, oder?«

Er antwortet wieder mit »Hmc«.

»Fein! Fein! Ich muss weiter. Muss zu einem anderen Meeting.«

Kare lichelt, streckt den Daumen hoch, dreht sich um und geht. Er lduft an
einem Mann vorbei, klopft ihm ebenfalls auf die Schulter, ehe er um die Ecke biegt
und verschwindet. Henning bleibt kopfschiittelnd stehen. Dann setzt er sich auf
einen Stuhl, der heftig knarrt und schwingt wie ein Boot. Neben der Tastatur liegt
ein roter Notizblock, der noch in Folie eingeschweifit ist. Vier Stifte. Wahrscheinlich
funktioniert keiner. Ausdrucke von alten Artikeln liegen auf einem Stapel, er
erkennt Recherchematerial von alten Fillen wieder, an denen er gearbeitet hat, ein
ausrangiertes Mobilladeteil, das unnotig viel Platz einnimmt, und einen Stapel
Visitenkarten. Seine Visitenkarten.

Sein Blick bleibt an einem gerahmten Foto hingen, das schrig auf der
Arbeitsfliche steht. Daraut sind zwei Menschen zu sehen, eine Frau und ein Junge.

Nora und Jonas.

Er sieht sie an, ohne sie zu sehen. Kein Licheln. Bitte, lichelt mich nicht an.

Alles wird gut. Hab keine Angst. Ich passe anf dich anf.



Er streckt die Hand aus, hebt den Rahmen hoch und legt das Foto weg.
Mit dem Bild nach unten.



