Als Nichstes lud er mich auf einen Drink ein.

»Wollen Sie Threm Magengeschwiir was Gutes tun?«, fragte ich. »Sie sollten vorsichtig
sein mit Einladungen an blutverschmierte Frauen. Vielleicht bin ich ja eine Mérderin ...«

»Wie aufregend - ich hatte noch nie eine Verabredung mit einer Mérderin ...«

Eine Verabredung. Herrlich altmodisch. »Ich sage nur zu, wenn Sie Lillipoo
mitbringen.«

Ich kramte in meiner Handtasche nach einem Kassenzettel, auf dem keine peinlichen
Artikel wie Tampons aufgelistet waren, und schrieb meine Telefonnummer auf die
Riickseite. Er steckte sie ein und sagte aufrichtig besorgt: »Ich hoffe, es geht alles gut da
drin.«

»Danke.«

Dann marschierte er mit Lillipoo unter dem Arm los.

Peter und ich gingen ein Jahr miteinander, bevor wir zusammenzogen. Ripken zog
ebenfalls mit ein. Die Operation war kostspielig gewesen. Die Besitzer, die ich nie
kennengelernt hatte, im Geist aber noch immer mit Baseball-Kappen vor mir sah, hatten
den Hund von einer alten Tante iibernommen, die in eine Anlage fiir betreutes Wohnen
gezogen war. Wegen seiner starken Blihungen hatten sie ihn im Freien gehalten. Sie
wollten nicht fiir die Operation aufkommen, und sie wollten ihn auch nicht wirklich
wiederhaben. Also blieb Ripken bei mir - mein ganz personlicher alter, pupsender
Sportlehrer; mein erster Hund — mit drei Beinen.

Ein Jahr danach verlobten Peter und ich uns und heirateten kurz darauf. Alles war so
perfekt durchorganisiert wie ein automatischer Katzenfutterspender. Statt mit glithenden
Blicken schaute er mich liebevoll an. Unsere Beziehung war von einer trigen
Zufriedenheit gekennzeichnet, die wir uns aufgrund von Peters unerschiitterlicher
Zuversicht erlauben konnten. Er war von zwei auflerordentlich zuversichtlichen
Menschen aufgezogen worden, der Art Menschen, denen die statistische
Wahrscheinlichkeit fiir gewohnlich den Dampfer versetzt, dass man nicht ewig leben
kann, ohne eine Tragddie zu erfahren. Aber seine Eltern — Gail und Hal Stevens - stellten
die Ausnahme von dieser Regel dar: Sie blieben von allem verschont, hatten eine Art
Schlupfloch, eine Nische fiir sich gefunden. Ihre eigenen Eltern waren nach einer
dezenten Ankiindigung gestorben - ihnen war gerade genug Zeit geblieben, um Abschied
zu nehmen, aber nicht so viel, dass sie wirklich gelitten hitten. Metaphorisch gesprochen
stiirzten immer wieder Biaume auf die Hauser ihrer Nachbarn, doch ihr Haus wurde
verschont. Wenn auch nicht tiefreligios, so waren die Stevens doch regelmaiflige
Kirchgidnger, und sie waren davon tiberzeugt, dass Gott sie bevorzugte, indem er ihnen
geistige Behinderungen, Autounfille, Krebs, Selbstmord, Drogensucht und dergleichen
ersparte. Sie gingen davon aus, nicht einfach nur Gliick zu haben, sondern auserwahlt zu
sein, und diesen festen Glauben gaben sie an Peter weiter. Und ich liebte diese feste Burg,
die Nische, in die ich durch die Heirat aufgenommen wurde, liebte den Airbag des
Auserwihltseins, denn er versprach uns lebenslangen Schutz. Das Leben mit Peter war so
sicher wie ein fabrikneuer Volvo.



Die gemeinsame Zeit vor unserer Heirat und das erste Jahr danach waren gut. Wir aflen
Bagels und tranken Gourmet-Kaffee aus Seattle. Ich nahm wieder einen Job im
Marketing-Bereich an, weil ich fand, dass ich erwachsen werden musste. Warum sollte ich
einen Abschluss in Psychologie machen - die ganze Schwafelei hatte mir doch
letztendlich iiberhaupt nichts gebracht, oder? Nein. Aber Peter — Peter und seine Nische.
Meine Therapeutin mit den unnatiirlich grofien Augen ging in den Ruhestand, und ich
suchte mir keine neue. Ich war froh, jhrem Blick entkommen zu sein. Menschen, die in
einer Nische leben, brauchen keine Therapie. Auflerdem war Peter Anisthesist, ich lernte
die Vorziige einer kleinen Gliickspille kennen, und meine restliche Traurigkeit wurde
durch ausufernden Konsum betdubt. Wir schufen uns ein hiibsches Nest mit Travertin-
und Marmor-Akzenten, mit Sofas und Beistelltischen und niedrigen Kommoden und
Espressomaschinen. Wir waren regelrecht siichtig nach Stielglasern. Ich lernte, Bananas
Foster zuzubereiten, dieses wundervolle Dessert, bei dem die Bananen zuerst
karamellisiert und dann flambiert werden, und wenn wir Géste zum Dinner hatten, war
ich fiir das Flambieren zustdndig. Was fiir eine wunderschone blaue Flamme.

Dachte ich wihrend dieser Zeit irgendwann an Elliot Hull - daran, wie er mich im
Schein der Neonrohren in der Bibliothek angesehen hatte, wie er, auf einen Ellbogen
gestiitzt, neben mir auf dem Rasen des Campus gelegen oder mich im Schummerlicht
jener schmuddeligen Bar betrachtet hatte? Ja, das tat ich. Ich schwelgte in diesen
Erinnerungen, wenn ein bestimmter Song im Radio lief, wenn meine Gedanken zu den
ungeordneten Verhiltnissen in meiner Vergangenheit schweiften. Elliot Hull war keine
nebuldse Erinnerung, nicht irgendein verschwommenes Gesicht. Er war présent. Greifbar.
Und ich erinnerte mich, dass er mir nicht die liebevollen Blicke geschenkt hatte, die ich
von Peter kannte. Nicht einmal die intensiven meiner Therapeutin mit den unnatiirlich
groflen Augen. Nein. Elliot schaute mich mit seinem ganzen Kdrper an, wobei er mich
weniger ansah als in mich hinein. Er war zu intensiv — unhoéflich intensiv. Er hitte
niemals lernen konnen, Liebe einzuteilen und in angemessenen Dosen zu verabreichen.
Er hitte sie in einem Schwall iber mich ausgegossen, wenn ich ihn gelassen hitte - zu
viel, zu viel, zu viel.
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m Abend der Party stand ich im Bad vor dem Spiegel und tuschte mir die Wimpern.

Ich trug nichts als ein lavendelfarbenes Set aus BH und Slip, das meine blasse Haut
noch blasser wirken liefS. Sonne ist nichts fiir mich. Nach einem Tag am Strand bin ich
zuerst rot wie ein gekochter Hummer und anschlieffend sommersprossig wie eine
Regenbogenforelle. Dann lieber blass. Das Neonlicht im Bad war nicht gerade
schmeichelhaft. Peter und ich lebten in Canton, einem Yuppie-Viertel im siidostlichen
Teil von Baltimore, in einem é&lteren, zu Luxuseigentumswohnungen umfunktionierten
ehemaligen Mietshaus. Die Renovierungsmafinahmen sollten den altmodischen Charme
- Holzboden und schwere Tiiren - eigentlich nicht verdringen, doch sie taten es. Ein
Beispiel war die Beleuchtung. Viel zu hell. Ich vermisste die schummrige Behaglichkeit
schwacher Glithbirnen. Ripken lag auf der Duschvorlage. Er spiirte, wenn ich nervos war,
und blieb dann in meiner Nahe. Ich schaute zu ihm hinunter, und er schaute zu mir auf.
Schlie3lich legte er den Kopf schief und versuchte, sich mit seinem Beinstumpf am Ohr
zu kratzen. Ich biickte mich und tat es fiir ihn. Mir war nicht wohl bei der Aussicht, Elliot
wiederzusehen. Wiirde ich in Peters Gegenwart schamlos mit ihm flirten? Wiirde ich
wieder wie frither werden, wiirde mein jetziges Ich von mir abfallen wie eine
Mumienbandage und sich in einem wirren Haufen auf dem Boden tiirmen? Ich wollte
nicht Elliot Hulls personliche Betreuerin sein miissen oder mich in eine endlose nervige
Unterhaltung verwickeln lassen. Wiirde Peter mich retten? »Wir brauchen eine Art Codex,
rief ich ins Schlafzimmer hiniiber.

»Einen Code? Wofiir?, rief Peter zuriick, der sich dort anzog. Ich horte seine
Giirtelschnalle klimpern.

»Dafiir, dass du nicht wieder etwas Unbedachtes tust, wie einem Fremden den Weg zu
uns zu beschreiben.«

»Er ist kein Fremder. Thr wart doch auf dem College befreundet, oder?«

»Nicht wirklich.« Womit ich meinte, dass wir gleichzeitig weniger als Freunde und
gleichzeitig mehr als Freunde gewesen waren. Es sollte ein Wort dafiir geben.

»Dafiir kann ich aber nichts, Gwen.« Peter seufzte theatralisch.

Ich streckte meinen Kopf zur Schlafzimmertiir hinein. »Ich danke dir, heiliger Peter von
den wandlungsfihigen Seufzern.« Peter verstand es auf unnachahmliche Weise,
Enttduschung durch einen Seufzer auszudriicken. Aber nicht nur das. Er konnte mittels
Seufzern ganze Abhandlungen dariiber formulieren, wie anstrengend ich manchmal war.
Er konnte die Geschichte unserer Beziehung seufzen und somit schildern, wie wir es bis
zu diesem Moment meiner {berwiltigenden Nervigkeit geschafft hatten. Er konnte
dreistimmige Harmonien seufzen oder eine ganze italienische Oper. Manchmal nannte
ich ihn nach so einem grandiosen Seufzer den »grof3en seufzenden Tenor« oder schlicht
Pavarotti.

»Immerhin hast du ihn eingeladen.«



Ein Blick in den Spiegel. Mein Gesicht sah zugekleistert aus. Ich hatte zu viel Make-up
aufgetragen. Das mache ich hin und wieder. Es entspringt dem Wunsch zu verschwinden,
der tiberméchtig wird, wenn ich nervds bin. Da ich ein nervoser Mensch bin, sehe ich oft
zugekleistert aus. »Ich habe ihn nicht eingeladen. Das hat er nur behauptet.«

»Warum hast du ihm nicht einfach gesagt, dass du ihn nicht auf der Party sehen willst?«

Ich hatte es nicht gesagt, weil ich ihn ebenso sehr sehen wollte wie nicht. Es erschreckte
mich, wie unser Wiedersehen in der Eisdiele mich umwarf. Ich dachte an Elliot Hull mit
den unférmigen Rapper-Shorts, der Baseball-Kappe und dem charakteristischen
verschmitzten Lécheln. Ich stellte mir vor, wie er so in einem Hdrsaal eines fiinftklassigen
Community College stand und ein riesiges Eis in einer Waffeltiite schleckte, wahrend er
mit einer Hand in der Tasche Heidegger zitierte. »Er ist bestimmt kein {ibler Kerl. Er ist
Philosoph. Ich meine - in der Philosophie findet man doch keine iiblen Kerle, oder?«

»Ich denke, iible Kerle findet man iiberall«, erwiderte Peter. Er war fest davon tiberzeugt,
dass die Menschen von Grund auf schlecht waren und dagegen ankdmpfen mussten. Im
Allgemeinen sprach er nicht dariiber, also war diese Bemerkung ein Vertrauensbeweis.

»Da hast du wahrscheinlich recht«, erwiderte ich.

»Geh ihm einfach aus dem Weg.«

Ripken pupste, fuhr herum und schnappte nach seinem Furz. Ich tat mein Bestes, um
seine Flatulenzen durch entsprechende Erndhrung zu minimieren, aber manchmal
durchwiihlte er den Miilleimer oder klaute einen Schokoriegel aus meiner Handtasche,
und schon ging es wieder los.

Ich bedachte ihn mit einem strafenden Blick und verlieS das Bad. Peter trug ein
kurzarmeliges, blau-weifl kariertes Altmédnnerhemd mit Button-down-Kragen und
Brusttasche. »Das Hemd erinnert mich an Dr. Fogelmang, sagte ich.

»Den Nachbarn deines Vaters?«

»Ja.« Mein Vater wohnt seit mehr als dreif3ig Jahren neben den Fogelmans. Fogelman ist
sein Zahnarzt. Leider ist er kein guter Zahnarzt. Stindig muss mein Vater sich neue
Kronen einsetzen und Wurzelkanile nachbehandeln lassen, weil es beim ersten Anlauf
nicht richtig geklappt hat. Er leidet seit Jahrzehnten Schmerzen, nur weil er Dr. Fogelman
nicht kranken will. Dr. Fogelman hortete in Vorbereitung fiir das Jahr-2000-Problem, den
weltweiten Katastrophenfall zum Millennium, in seinem Keller vom Boden bis zur Decke
Konserven, Wasserflaschen und Medikamente, und nachdem die Jahrtausendwende
storungsfrei tber die Bithne gegangen war, erndhrten er und seine Frau sich ein
geschlagenes Jahr ausschlieSlich aus Dosen. »Manchmal muss man sich durch schlechte
Investitionen eben durchbeiflen, sagte er einmal zu mir. Dr. Fogelman ist ein Pessimist
mit ungepflegten Zihnen und einem Uberbiss, und Mrs. Fogelman steht unverbriichlich
zu ihm, auch wenn sie ihn hinter seinem Riicken »alter Scheifler« nennt.

»Bitte zieh das Fogelman-Hemd aus«, sagte ich zu Peter. »Es deprimiert mich.« Noch
immer nur in Unterwésche setzte ich mich auf die Bettkante. »Es gibt mir das Gefiihl, dass
wir ein altes Ehepaar sind ...«

»Wie die Fogelmans?«



Ich nickte und zupfte nachdenklich an der Tagesdecke. War das die Tagesdecke eines
alten Ehepaars?

»Ich mag das Hemd. Es ist retro.«

Es war nicht retro. Es war langweilig. Ein feiner Unterschied, der sich ihm nicht
erschlieflen wiirde. »Vielleicht findet Elliot Gefallen an Helen. Helen ist hiibsch«, sagte
ich.

»Nur auf Fotos«, widersprach Peter.

»Das gibt es nicht. Hiibsch ist hiibsch.«

»Ich habe sie auf Fotos gesehen, als wir gerade zusammengekommen waren, und dann
hab ich sie kennengelernt und gesehen, wie sie sich bewegt und wie sie lacht. Sie lacht zu
laut, und sie klappt dabei jedes Mal buchstdblich zusammen - wie diese kleinen
Holzperlen-Knickfiguren.«

»Oh.« Ich fragte mich, warum er mir nie erzihlt hatte, wie er {iber Helen dachte, und
wie viele kleine Betrachtungen er noch fiir sich behalten hatte - vielleicht auch tiber mich.
Ich wusste, dass Peter meine Freundinnen nicht mochte, aber schliefdlich wusste ich selbst
nicht, ob ich das tat. Es fillt mir schwer, mit Frauen befreundet zu sein. Ich konnte nie
gut mit den plotzlichen Unterstromungen von Gesprichen umgehen, damit, wie
gewichtig eine Unterhaltung zwischen Frauen werden konnte, und das in ganz ruhigem
Ton. Frauen besitzen Superfihigkeiten in geschliffenem Dialog, und ich war grundsitzlich
die Dumme. Manchmal erkannte ich erst Stunden spiter, dass ich wieder einmal die
Zielscheibe gewesen war — Hey, Moment mal ... -, aber dann war es immer schon viel zu
spét fiir eine Reaktion. Helen war besonders tiickisch. Sie war noch immer Single und lief3
das neuerdings an uns aus. Noch vor ein paar Jahren hatte sie uns, ihre verheirateten
Freundinnen, mit Sympathie tiberschiittet, einen Freund nach dem anderen zu unseren
Hochzeiten angeschleppt und ausgelassen getanzt. Doch dann fing sie an, ihren
Minnergeschmack infrage zu stellen. Und jetzt stellte sie den Geschmack der Manner
infrage. Sie schien unsere Ehen als Provokationen zu verstehen und war offensichtlich auf
Krawall aus. Mit mir hatte sie ein leichtes Spiel. Sie erwischte mich jedes Mal mit offener
Deckung, weil ich gar nicht daran dachte, mich zu schiitzen. Das schrieb ich dem Fehlen
einer Mutterfigur in meinem Leben zu. Ich gehe davon aus, dass Miitter ihren Tochtern
beibringen auszuweichen und Angriffe zu parieren, und diese Lektion hatte ich nicht
gelernt.

»Vielleicht mag Elliot diese Knickfiguren, sagte ich. Peter antwortete nicht.

»Wie wir’s mit Nasereiben?«, bohrte ich weiter.

»Statt Kiissen — wie die Eskimos? Warum sollten wir das tun?«, fragte er.

»Ich meine nicht aneinander — ich meine unsere eigene Nase. So, siehst du?« Ich
machte es ihm vor. »Als Code! Dann wiisstest du, dass du mich retten musst, falls Elliot
Hull mich auf der Party bedringt.«

»Und was ist, wenn du dir die Nase reiben musst, weil sie juckt? Bei deinen vielen
Allergien ...« Peter dachte immer praktisch.



