Hinter dem Haus quietschte das Tor neben dem Hithnerstall — die Scharniere mussten
mal wieder gedlt werden —, und der Hund begann erneut zu knurren.

»Aus, Barnaby!«, sagte Laurels Mutter erneut. »Was ist denn blof§ in dich gefahren?«

Der Mann kam um die Hausecke und schaute sich um. Ihr Licheln erstarb.

»Guten Tage, sagte der Fremde und blieb stehen, um sich mit einem Taschentuch den
SchweifS von den Schlifen zu wischen. »Schones Wetter heute.«

Der Kleine strahlte den Fremden an und streckte die Armchen nach ihm aus.

Es war eine Einladung, der niemand widerstehen konnte, und der Mann steckte sein
Taschentuch ein, trat ndher und hob eine Hand, als wollte er das Kind segnen.

Wie im Reflex zog Laurels Mutter den Kleinen von dem Fremden weg. Dann setzte sie ihn
unsanft hinter sich auf den Boden. Spitze Kieselsteine bohrten sich in die Haut an seinen
nackten Beinchen, und fiir ein Kind, das nur Liebe und Wohlbefinden kannte, war der
Schreck zu grof3. Er begann zu weinen.

Am liebsten wire Laurel losgelaufen, um ihren kleinen Bruder zu trdsten, aber sie war wie
gelihmt. Sie spiirte, wie ihre Nackenhaare sich aufrichteten. Das Gesicht ihrer Mutter
nahm einen Ausdruck an, den sie noch nie bei ihr gesehen hatte. Das war Angst, schoss es
ihr durch den Kopf. Ihre Ma hatte Angst.

Die Erkenntnis traf sie wie ein Schlag. Die Sicherheit eines ganzen Lebens loste sich in
Rauch auf und wurde von Panik abgel6st.

»Hallo Dorothy«, sagte der Mann. »Lange nicht gesehen.«

Er kannte den Namen ihrer Mutter. Der Mann war kein Fremder.

Wieder sagte er etwas, diesmal so leise, dass Laurel es nicht verstehen konnte, und ihre
Mutter nickte schweigend. Sie hérte dem Mann zu, den Kopf zur Seite geneigt. Die Sonne
schien ihr ins Gesicht, und sie schloss fiir einen Moment die Augen.

Dann geschah alles sehr schnell.

Der silberne Blitz brannte sich Laurel fiir immer ins Gedichtnis. Das Sonnenlicht, das die
metallene Klinge aufleuchten lief3, in einem kurzen Augenblick voller Schonheit.

Dann fuhr das Messer herab, das besondere Messer, und versank tief in der Brust des
Mannes. Der Mann schrie auf, in seinem schmerzverzerrten Gesicht spiegelten sich
Verbliiffung und Entsetzen. Laurel sah, wie seine Hinde nach dem Messergriff fassten, dem
Griff aus Elfenbein, um den herum sein Hemd sich rot firbte, wihrend er langsam zu
Boden sank und der warme Wind seinen Hut durch den Staub trieb.

Der Hund bellte wie verriickt, der Kleine safl auf dem Boden und weinte erbirmlich, sein
Gesicht gerdtet und trinentiberstromt, wihrend ihm das kleine Herz brach, aber fiir Laurel
verblassten all diese Geriusche. Sie horte nur noch das Rauschen des Bluts in ihren Ohren,
das laute Keuchen ihres eigenen Atems.

Die Schleife um den Messergriff hatte sich geldst, die Enden des bunten Bands beriihrten
die Steine, die das Beet einfassten. Es war das Letzte, was Laurel sah, ehe ihr schwarz vor
Augen wurde.
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Suffolk, 2011

Es regnete in Suffolk. In ihren Kindheitserinnerungen von Suffolk regnete es nie. Das
Pflegeheim lag auf der anderen Seite der Stadt, und der Wagen kam nur langsam
voran, weil die High Street streckenweise unter Wasser stand. Schliefflich bogen sie in die
Einfahrt ein und hielten am Ende des Wendekreises. Laurel holte ihren Taschenspiegel
hervor und klappte ihn auf. Sie schob die Haut an einer Wange hoch und beobachtete, wie
die Falten sich zusammenschoben und wieder entspannten, als sie loslief. Sie machte
dasselbe mit der anderen Wange. Die Leute liebten ihre Falten. Ihre Agentin sagte es, die
Besetzungschefs sagten es, und selbst blutjunge Visagisten gerieten ins Schwirmen, wenn sie
sich mit ihren Pinseln an ihrem Gesicht zu schaffen machten. Vor ein paar Monaten hatte
eine Internet-Zeitung ihre Leser dazu aufgerufen, »das Lieblingsgesicht der Nation« zu
wihlen, und Laurel war auf dem zweiten Platz gelandet. Thre Falten, hief§ es, gaben den
Leuten ein Gefiihl von Sicherheit.

Nun, das war schon fiir sie. Laurel gaben sie nur das Gefiihl, alt zu sein.

Ja, sie war tatsichlich alt, dachte sie und klappte den Spiegel zu. Und zwar durchaus nicht
nur relativ alt 2 la Mrs. Robinson. Es war mittlerweile fiinfundzwanzig Jahre her, dass sie die
Rolle in Die Reifepriifung im National Theatre gespielt hatte. Wo war die Zeit geblieben?
Irgendjemand musste die verdammte Uhr vorgestellt haben, als sie nicht aufgepasst hatte.

Der Fahrer 6ffnete die Tiir und hielt einen grofSen schwarzen Schirm tiber sie.

»Danke, Marke, sagte sie, als sie das Vordach erreichte. »Haben Sie die Adresse, wo Sie
mich am Freitag abholen sollen?«

Mark stellte ihre Reisetasche ab und schiittelte den Schirm aus. »Bauernhaus auf der
anderen Seite der Stadt, schmale Straf8e, Einfahrt ganz am Ende. Bleibt es bei zwei Uhr?«

Nachdem sie das bestitigt hatte, nickte er knapp und eilte dann durch den Regen zur
Fahrertiir. Sie schaute dem Wagen nach und sehnte sich plotzlich nach einer langen Fahrt
tiber die nasse Autobahn, egal wohin. Nur nicht hierher.

Laurel betrachtete die Eingangstiir, aber sie trat nicht ein, sondern nahm ihre Zigaretten
aus der Tasche. Sie ziindete sich eine an und inhalierte tief und geradezu gierig. Sie hatte
eine fiirchterliche Nacht hinter sich. Sie hatte furchtbar wirres Zeug getriumt, von ihrer
Mutter, von diesem Ort hier, von ihren Schwestern, als sie noch Kinder waren, und von
dem kleinen Gerry. Ein kleiner, ernster Junge, der ein Raumschiff aus Blech hochhielt, das
er gebastelt hatte, und ihr erzihlte, dass er eines Tages eine Zeitkapsel erfinden, in der Zeit
zuriickreisen und alles in Ordnung bringen wiirde. Was denn in Ordnung bringen?, hatte



sie ihn im Traum gefragt. Na, alles, was schiefgegangen ist, hatte er geantwortet. Sie kdnne
mitkommen, wenn sie wolle.

Und ob sie wollte.

Die Eingangstiir des Pflegeheims offnete sich mit einem Zischen, und zwei
Krankenschwestern kamen heraus. Eine warf einen Blick in Laurels Richtung; ihre Augen
weiteten sich, als sie sie erkannte. Laurel nickte knapp zum Gruf$ und lief§ ihre Kippe fallen,
wihrend die Schwester sich zu ihrer Freundin beugte und ihr etwas ins Ohr fliisterte.

Rose safl auf einem der Stithle im Foyer, und einen ganz kurzen Moment lang betrachtete
Laurel sie, als wire sie eine Fremde. Sie trug eine violette Hikelstola um die Schultern, die
vorn von einer rosafarbenen Schleife zusammengehalten wurde, und ihr widerspenstiges
Haar, inzwischen silbergrau, war zu einem lockeren Zopf geflochten, der iiber ihre Schulter
hing. Laurel hitte vor Zuneigung zerflielen kénnen, als sie sah, dass der Zopf ihrer
Schwester von einem Titenverschluss zusammengehalten wurde. »Rosie«, sagte sie und
verbarg ihre Gefiihle hinter iibertrieben guter Laune, auch wenn sie sich insgeheim dafiir
ein bisschen schimte. »Gott, wie lange haben wir uns nicht gesehen!«

Rose erhob sich, und sie umarmten sich. Laurel roch Rosies Lavendelduft, so vertraut und
zugleich so deplatziert. Er gehorte zu Sommernachmittagen im guten Zimmer in Grandma
Nicolsons Pension, dem »Sea Blue, nicht zu ihrer kleinen Schwester.

»Ich bin so froh, dass du kommen konntest«, sagte Rose, nahm Laurel an der Hand und
fithrte sie den Korridor hinunter.

»Das hitte ich mir doch nicht entgehen lassen.«

»Natiirlich nicht.«

»Ich wire frither geckommen, wenn das Interview nicht gewesen wire.«

»Ich weifS.«

»Und ich wiirde linger bleiben, wenn die Proben nicht wiren. In vierzehn Tagen fangen
die Dreharbeiten an.«

»Ich weifl.« Rose driickte Laurels Hand noch fester, wie um ihre Worte zu unterstreichen.
»Mummy wird gliicklich sein, wenn sie erfihrt, dass du iiberhaupt gekommen bist. Sie ist so
stolz auf dich, Lol. Das sind wir alle.«

Lob von Angehdrigen war listig, und Laurel tiberging die Bemerkung. »Und die anderen?«

»Sind noch nicht da. Iris steckt im Stau, und Daphne trifft erst heute Nachmittag ein. Sie
kommt vom Flughafen aus direkt zum Haus. Sie will von unterwegs noch mal anrufen.«

»Und Gerry? Wann kommt er?«

Es war ein Scherz, und selbst Rose, die nette Nicolson, die Einzige, die nicht stindig tiber
andere listerte, musste kichern. Ihr Bruder berechnete Kalender fiir kosmische Distanzen,
mit denen man die Position weit entfernter Galaxien exakt berechnen konnte, aber fragte
man ihn, wann er ankommen wiirde, war er ratlos.

Sie folgten dem Korridor um eine Ecke bis zu der Tiir, an der »Dorothy Nicolson« stand.
Rose legte die Hand auf den Turknauf, zégerte jedoch, ehe sie ihn drehte. »Bekomm keinen
Schreck, Lol, sagte sie. "Mummy hat ziemlich abgebaut, seit du das letzte Mal hier warst. Es



geht auf und ab mit ihr. Mal ist sie ganz die Alte, und dann wieder ...« Roses Lippen
zitterten, und sie umfasste ihre lange Perlenhalskette. Beinahe fliisternd fuhr sie fort:
»Manchmal ist sie verwirrt, und manchmal regt sie sich richtig auf, dann erzihlt sie von der
Vergangenheit, sagt Dinge, die ich manchmal nicht verstehe. Die Schwestern meinen, das
hat nichts zu bedeuten, das passiert oft, wenn die Leute ... wenn die Leute das Stadium
erreichen, in dem Mummy sich jetzt befindet. Die Schwestern geben ihr dann ein
Medikament; es soll sie eigentlich nur beruhigen, aber es macht sie immer ganz benommen.
Ich wiirde heute nicht zu viel erwarten.«

Laurel nickte. Der Arzt hatte ihr ungefihr das Gleiche gesagt, als sie vor einer Woche
angerufen hatte, um sich nach dem Zustand ihrer Mutter zu erkundigen. Er hatte sich zu
Formulierungen verstiegen wie »die letzte Reise antreten«, und »den Weg allen Fleisches
gehen«, von »Heimgang« war die Rede — und dies in einem so salbungsvollen Ton, dass
Laurel sich nicht hatte verkneifen kénnen zu fragen: »Wollen Sie damit sagen, dass meine
Mutter im Sterben liegt?« Sie hatte mit kalter Autoritit gesprochen, nur um ihn stottern zu
héren. Er tat ihr den Gefallen, aber die Befriedigung dariiber war nur von kurzer Dauer
gewesen — bis er schliefSlich mit der Antwort herausriickte.

Ja.

Es war wie ein Urteil.

Rose driickte die Tur auf — »Schau mal, Mummy, wer da istl« —, und Laurel wurde
bewusst, dass sie den Atem anhielt.

In Laurels Kindheit hatte es eine Zeit gegeben, da hatte sie Angst gehabt. Vor der
Dunkelheit, vor grausamen Zombies, vor fremden Minnern, die in dunklen Ecken
lauerten, wie Grandma Nicolson immer wieder behauptete, um sich kleine Midchen zu
schnappen und ihnen schlimme Dinge anzutun. (Was fiir Dinge? Schlimme Dinge. Es
wurde nie mehr gesagt, was die Gefahr umso bedrohlicher wirken lief3.) Ihre GrofSmutter
war sehr iberzeugend gewesen, und Laurel hatte in der bleiernen Gewissheit gelebt, dass es
nur eine Frage der Zeit war, bis das Schicksal sie ereilte.

Manchmal waren ihre Angste so lbermichtig geworden, dass sie nachts schreiend
aufwachte, weil ein Zombie im dunklen Wandschrank hockte und sie durch das
Schliisselloch beobachtete, bereit, ihr schlimme Dinge anzutun. »Schsch, Kleines«, hatte
ihre Mutter gefliistert, »es war nur ein Traum. Du musst lernen, zwischen Wirklichkeit und
Einbildung zu unterscheiden. Das ist nicht immer einfach — ich habe lange gebraucht, um
es zu lernen, viel zu lange.« Und dann hatte sie sich zu ihr ins Bett gelegt und gesagt: »Soll
ich dir eine Geschichte erzihlen? Von einem kleinen Midchen, das von zu Hause wegliuft,
um zum Zirkus zu gehen?«

Es war schwer zu glauben, dass die starke Frau, die jeden nichtlichen Schrecken hatte
verbannen konnen, dieses bleiche Geschopf war, das da in dem Krankenhausbett lag. Laurel
hatte geglaubt, sie sei auf die Situation vorbereitet. Sie hatte Freunde sterben sehen, sie
wusste, wie der Tod aussah, sie hatte einen BAFTA-Award gewonnen fiir ihre Darstellung



einer Frau mit Krebs im Endstadium. Aber das war etwas anderes. In dem Bett lag ihre
Mutter. Am liebsten hitte sie auf dem Absatz kehrtgemacht.

Aber das tat sie nicht. Rose, die vor dem kleinen Regal stand, nickte ihr aufmunternd zu.
Laurel rettete sich in die Rolle der pflichtbewussten Tochter, trat ans Bett und nahm die
knochige Hand ihrer Mutter. »Hallo, sagte sie. »Ich bin’s.«

Dorothys Augen 6ffneten sich kurz und schlossen sich wieder. Thre Brust hob und senkte
sich kaum merklich, als Laurel sich hinunterbeugte und einen Kuss auf die papierdiinne
Haut ihrer Wangen driickee.

»Ich habe dir was mitgebracht. Ich konnte nicht bis morgen warten.« Sie stellte ihre
Sachen ab und nahm das kleine Pickchen aus ihrer Handtasche. Anstandshalber wartete sie
einen Moment, dann wickelte sie das Geschenk aus. »Eine Haarbiirste, sagte sie und drehte
die Biirste an ihrem silbernen Griff hin und her. »Mit ganz weichen Borsten —
Wildschweinhaar, glaube ich. Ich habe sie in einem Antiquititenladen in Knightsbridge
gefunden. Ich habe deine Initialen darauf gravieren lassen — schau mal, hier. Soll ich dir das
Haar biirsten?«

Sie hatte nicht mit einer Antwort gerechnet, und es kam auch keine. Laurel fuhr zirtich
mit der Biirste durch die feinen weiflen Strihnen, die sich auf dem Kopfkissen wie ein
Strahlenkranz ausbreiteten, Haar, das einmal kriftig und dunkelbraun gewesen war und
sich jetzt zu verfliichtigen drohte. »So«, sagte sie und legte die Biirste so auf dem Regal ab,
dass das Licht auf die Gravur fiel. Ein elegant geschwungenes grofles D. »So ist es schén.«

Rose musste das irgendwie gefallen haben, denn sie reichte ihr das Fotoalbum, das sie aus
dem Regal genommen hatte, und flisterte, sie wolle in die Kiiche gehen, um Tee
aufzusetzen.

Jede Familie hatte ihre Rollenaufteilung, da bildeten die Nicolsons keine Ausnahme.
Laurel setzte sich auf einen orthopiddisch wirkenden Stuhl am Kopfende des Betts und
schlug vorsichtig das alte Buch auf. Das erste Foto war in Schwarz-Weif, inzwischen
verblasst und iibersit mit braunen Sprenkeln. Unter den Stockflecken war eine junge Frau
mit Kopftuch fiir immer in einem Schreckmoment festgehalten. Sie blickte von etwas auf,
mit dem sie gerade beschiftigt war, und hatte eine Hand gehoben, um den Fotografen zu
verscheuchen. In ihrem Gesicht lag ein angedeutetes Licheln, in ihren Unmut mischte sich
Belustigung, und sie schien etwas zu sagen, an das sich lingst niemand mehr erinnerte. Ein
Scherz, hatte Laurel sich immer vorgestellt, eine witzige Bemerkung zu der Person hinter
der Kamera. Wahrscheinlich einer von Grandmas zahlreichen, lingst vergessenen Gisten:
ein Handelsreisender, ein einsamer Urlauber, irgendein stiller Biirokrat mit polierten
Schuhen, der den Krieg bei einer »kriegsnotwendigen Titigkeit« aussaff. Ein schmaler
Streifen ruhigen Meers war im Hintergrund erkennbar, aber nur, wenn man wusste, dass es
da war.

Laurel hielt das Album iiber den reglosen Kérper ihrer Mutter und begann zu erzihlen.
»Das bist du, Ma, in Grandma Nicolsons Pension. Es ist 1944, kurz vor Ende des Kriegs.
Mrs. Nicolsons Sohn ist noch nicht aus dem Krieg heimgekehrt, aber er wird bald kommen.
In wenigen Wochen wird sie dich in die Stadt schicken mit den Essensmarken, und wenn



