
Hinter dem Haus quietschte das Tor neben dem Hühnerstall – die Scharniere mussten
mal wieder geölt werden –, und der Hund begann erneut zu knurren.

»Aus, Barnaby!«, sagte Laurels Mutter erneut. »Was ist denn bloß in dich gefahren?«
Der Mann kam um die Hausecke und schaute sich um. Ihr Lächeln erstarb.
»Guten Tag«, sagte der Fremde und blieb stehen, um sich mit einem Taschentuch den

Schweiß von den Schläfen zu wischen. »Schönes Wetter heute.«
Der Kleine strahlte den Fremden an und streckte die Ärmchen nach ihm aus.
Es war eine Einladung, der niemand widerstehen konnte, und der Mann steckte sein

Taschentuch ein, trat näher und hob eine Hand, als wollte er das Kind segnen.
Wie im Re�ex zog Laurels Mutter den Kleinen von dem Fremden weg. Dann setzte sie ihn

unsanft hinter sich auf den Boden. Spitze Kieselsteine bohrten sich in die Haut an seinen
nackten Beinchen, und für ein Kind, das nur Liebe und Wohlbe�nden kannte, war der
Schreck zu groß. Er begann zu weinen.

Am liebsten wäre Laurel losgelaufen, um ihren kleinen Bruder zu trösten, aber sie war wie
gelähmt. Sie spürte, wie ihre Nackenhaare sich aufrichteten. Das Gesicht ihrer Mutter
nahm einen Ausdruck an, den sie noch nie bei ihr gesehen hatte. Das war Angst, schoss es
ihr durch den Kopf. Ihre Ma hatte Angst.

Die Erkenntnis traf sie wie ein Schlag. Die Sicherheit eines ganzen Lebens löste sich in
Rauch auf und wurde von Panik abgelöst.

»Hallo Dorothy«, sagte der Mann. »Lange nicht gesehen.«
Er kannte den Namen ihrer Mutter. Der Mann war kein Fremder.
Wieder sagte er etwas, diesmal so leise, dass Laurel es nicht verstehen konnte, und ihre

Mutter nickte schweigend. Sie hörte dem Mann zu, den Kopf zur Seite geneigt. Die Sonne
schien ihr ins Gesicht, und sie schloss für einen Moment die Augen.

Dann geschah alles sehr schnell.
Der silberne Blitz brannte sich Laurel für immer ins Gedächtnis. Das Sonnenlicht, das die

metallene Klinge au�euchten ließ, in einem kurzen Augenblick voller Schönheit.
Dann fuhr das Messer herab, das besondere Messer, und versank tief in der Brust des

Mannes. Der Mann schrie auf, in seinem schmerzverzerrten Gesicht spiegelten sich
Verblüffung und Entsetzen. Laurel sah, wie seine Hände nach dem Messergriff fassten, dem
Griff aus Elfenbein, um den herum sein Hemd sich rot färbte, während er langsam zu
Boden sank und der warme Wind seinen Hut durch den Staub trieb.

Der Hund bellte wie verrückt, der Kleine saß auf dem Boden und weinte erbärmlich, sein
Gesicht gerötet und tränenüberströmt, während ihm das kleine Herz brach, aber für Laurel
verblassten all diese Geräusche. Sie hörte nur noch das Rauschen des Bluts in ihren Ohren,
das laute Keuchen ihres eigenen Atems.

Die Schleife um den Messergriff hatte sich gelöst, die Enden des bunten Bands berührten
die Steine, die das Beet einfassten. Es war das Letzte, was Laurel sah, ehe ihr schwarz vor
Augen wurde.
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s regnete in Suffolk. In ihren Kindheitserinnerungen von Suffolk regnete es nie. Das
P�egeheim lag auf der anderen Seite der Stadt, und der Wagen kam nur langsam

voran, weil die High Street streckenweise unter Wasser stand. Schließlich bogen sie in die
Einfahrt ein und hielten am Ende des Wendekreises. Laurel holte ihren Taschenspiegel
hervor und klappte ihn auf. Sie schob die Haut an einer Wange hoch und beobachtete, wie
die Falten sich zusammenschoben und wieder entspannten, als sie losließ. Sie machte
dasselbe mit der anderen Wange. Die Leute liebten ihre Falten. Ihre Agentin sagte es, die
Besetzungschefs sagten es, und selbst blutjunge Visagisten gerieten ins Schwärmen, wenn sie
sich mit ihren Pinseln an ihrem Gesicht zu schaffen machten. Vor ein paar Monaten hatte
eine Internet-Zeitung ihre Leser dazu aufgerufen, »das Lieblingsgesicht der Nation« zu
wählen, und Laurel war auf dem zweiten Platz gelandet. Ihre Falten, hieß es, gaben den
Leuten ein Gefühl von Sicherheit.

Nun, das war schön für sie. Laurel gaben sie nur das Gefühl, alt zu sein.
Ja, sie war tatsächlich alt, dachte sie und klappte den Spiegel zu. Und zwar durchaus nicht

nur relativ alt à la Mrs. Robinson. Es war mittlerweile fünfundzwanzig Jahre her, dass sie die
Rolle in Die Reifeprüfung im National eatre gespielt hatte. Wo war die Zeit geblieben?
Irgendjemand musste die verdammte Uhr vorgestellt haben, als sie nicht aufgepasst hatte.

Der Fahrer öffnete die Tür und hielt einen großen schwarzen Schirm über sie.
»Danke, Mark«, sagte sie, als sie das Vordach erreichte. »Haben Sie die Adresse, wo Sie

mich am Freitag abholen sollen?«
Mark stellte ihre Reisetasche ab und schüttelte den Schirm aus. »Bauernhaus auf der

anderen Seite der Stadt, schmale Straße, Einfahrt ganz am Ende. Bleibt es bei zwei Uhr?«
Nachdem sie das bestätigt hatte, nickte er knapp und eilte dann durch den Regen zur

Fahrertür. Sie schaute dem Wagen nach und sehnte sich plötzlich nach einer langen Fahrt
über die nasse Autobahn, egal wohin. Nur nicht hierher.

Laurel betrachtete die Eingangstür, aber sie trat nicht ein, sondern nahm ihre Zigaretten
aus der Tasche. Sie zündete sich eine an und inhalierte tief und geradezu gierig. Sie hatte
eine fürchterliche Nacht hinter sich. Sie hatte furchtbar wirres Zeug geträumt, von ihrer
Mutter, von diesem Ort hier, von ihren Schwestern, als sie noch Kinder waren, und von
dem kleinen Gerry. Ein kleiner, ernster Junge, der ein Raumschiff aus Blech hochhielt, das
er gebastelt hatte, und ihr erzählte, dass er eines Tages eine Zeitkapsel er�nden, in der Zeit
zurückreisen und alles in Ordnung bringen würde. Was denn in Ordnung bringen?, hatte



sie ihn im Traum gefragt. Na, alles, was schiefgegangen ist, hatte er geantwortet. Sie könne
mitkommen, wenn sie wolle.

Und ob sie wollte.
Die Eingangstür des P�egeheims öffnete sich mit einem Zischen, und zwei

Krankenschwestern kamen heraus. Eine warf einen Blick in Laurels Richtung; ihre Augen
weiteten sich, als sie sie erkannte. Laurel nickte knapp zum Gruß und ließ ihre Kippe fallen,
während die Schwester sich zu ihrer Freundin beugte und ihr etwas ins Ohr �üsterte.

Rose saß auf einem der Stühle im Foyer, und einen ganz kurzen Moment lang betrachtete
Laurel sie, als wäre sie eine Fremde. Sie trug eine violette Häkelstola um die Schultern, die
vorn von einer rosafarbenen Schleife zusammengehalten wurde, und ihr widerspenstiges
Haar, inzwischen silbergrau, war zu einem lockeren Zopf ge�ochten, der über ihre Schulter
hing. Laurel hätte vor Zuneigung zer�ießen können, als sie sah, dass der Zopf ihrer
Schwester von einem Tütenverschluss zusammengehalten wurde. »Rosie«, sagte sie und
verbarg ihre Gefühle hinter übertrieben guter Laune, auch wenn sie sich insgeheim dafür
ein bisschen schämte. »Gott, wie lange haben wir uns nicht gesehen!«

Rose erhob sich, und sie umarmten sich. Laurel roch Rosies Lavendelduft, so vertraut und
zugleich so deplatziert. Er gehörte zu Sommernachmittagen im guten Zimmer in Grandma
Nicolsons Pension, dem »Sea Blue«, nicht zu ihrer kleinen Schwester.

»Ich bin so froh, dass du kommen konntest«, sagte Rose, nahm Laurel an der Hand und
führte sie den Korridor hinunter.

»Das hätte ich mir doch nicht entgehen lassen.«
»Natürlich nicht.«
»Ich wäre früher gekommen, wenn das Interview nicht gewesen wäre.«
»Ich weiß.«
»Und ich würde länger bleiben, wenn die Proben nicht wären. In vierzehn Tagen fangen

die Dreharbeiten an.«
»Ich weiß.« Rose drückte Laurels Hand noch fester, wie um ihre Worte zu unterstreichen.

»Mummy wird glücklich sein, wenn sie erfährt, dass du überhaupt gekommen bist. Sie ist so
stolz auf dich, Lol. Das sind wir alle.«

Lob von Angehörigen war lästig, und Laurel überging die Bemerkung. »Und die anderen?«
»Sind noch nicht da. Iris steckt im Stau, und Daphne trifft erst heute Nachmittag ein. Sie

kommt vom Flughafen aus direkt zum Haus. Sie will von unterwegs noch mal anrufen.«
»Und Gerry? Wann kommt er?«
Es war ein Scherz, und selbst Rose, die nette Nicolson, die Einzige, die nicht ständig über

andere lästerte, musste kichern. Ihr Bruder berechnete Kalender für kosmische Distanzen,
mit denen man die Position weit entfernter Galaxien exakt berechnen konnte, aber fragte
man ihn, wann er ankommen würde, war er ratlos.

Sie folgten dem Korridor um eine Ecke bis zu der Tür, an der »Dorothy Nicolson« stand.
Rose legte die Hand auf den Türknauf, zögerte jedoch, ehe sie ihn drehte. »Bekomm keinen
Schreck, Lol«, sagte sie. »Mummy hat ziemlich abgebaut, seit du das letzte Mal hier warst. Es



geht auf und ab mit ihr. Mal ist sie ganz die Alte, und dann wieder …« Roses Lippen
zitterten, und sie umfasste ihre lange Perlenhalskette. Beinahe �üsternd fuhr sie fort:
»Manchmal ist sie verwirrt, und manchmal regt sie sich richtig auf, dann erzählt sie von der
Vergangenheit, sagt Dinge, die ich manchmal nicht verstehe. Die Schwestern meinen, das
hat nichts zu bedeuten, das passiert oft, wenn die Leute … wenn die Leute das Stadium
erreichen, in dem Mummy sich jetzt be�ndet. Die Schwestern geben ihr dann ein
Medikament; es soll sie eigentlich nur beruhigen, aber es macht sie immer ganz benommen.
Ich würde heute nicht zu viel erwarten.«

Laurel nickte. Der Arzt hatte ihr ungefähr das Gleiche gesagt, als sie vor einer Woche
angerufen hatte, um sich nach dem Zustand ihrer Mutter zu erkundigen. Er hatte sich zu
Formulierungen verstiegen wie »die letzte Reise antreten«, und »den Weg allen Fleisches
gehen«, von »Heimgang« war die Rede – und dies in einem so salbungsvollen Ton, dass
Laurel sich nicht hatte verkneifen können zu fragen: »Wollen Sie damit sagen, dass meine
Mutter im Sterben liegt?« Sie hatte mit kalter Autorität gesprochen, nur um ihn stottern zu
hören. Er tat ihr den Gefallen, aber die Befriedigung darüber war nur von kurzer Dauer
gewesen – bis er schließlich mit der Antwort herausrückte.

Ja.
Es war wie ein Urteil.
Rose drückte die Tür auf – »Schau mal, Mummy, wer da ist!« –, und Laurel wurde

bewusst, dass sie den Atem anhielt.

In Laurels Kindheit hatte es eine Zeit gegeben, da hatte sie Angst gehabt. Vor der
Dunkelheit, vor grausamen Zombies, vor fremden Männern, die in dunklen Ecken
lauerten, wie Grandma Nicolson immer wieder behauptete, um sich kleine Mädchen zu
schnappen und ihnen schlimme Dinge anzutun. (Was für Dinge? Schlimme Dinge. Es
wurde nie mehr gesagt, was die Gefahr umso bedrohlicher wirken ließ.) Ihre Großmutter
war sehr überzeugend gewesen, und Laurel hatte in der bleiernen Gewissheit gelebt, dass es
nur eine Frage der Zeit war, bis das Schicksal sie ereilte.

Manchmal waren ihre Ängste so übermächtig geworden, dass sie nachts schreiend
aufwachte, weil ein Zombie im dunklen Wandschrank hockte und sie durch das
Schlüsselloch beobachtete, bereit, ihr schlimme Dinge anzutun. »Schsch, Kleines«, hatte
ihre Mutter ge�üstert, »es war nur ein Traum. Du musst lernen, zwischen Wirklichkeit und
Einbildung zu unterscheiden. Das ist nicht immer einfach – ich habe lange gebraucht, um
es zu lernen, viel zu lange.« Und dann hatte sie sich zu ihr ins Bett gelegt und gesagt: »Soll
ich dir eine Geschichte erzählen? Von einem kleinen Mädchen, das von zu Hause wegläuft,
um zum Zirkus zu gehen?«

Es war schwer zu glauben, dass die starke Frau, die jeden nächtlichen Schrecken hatte
verbannen können, dieses bleiche Geschöpf war, das da in dem Krankenhausbett lag. Laurel
hatte geglaubt, sie sei auf die Situation vorbereitet. Sie hatte Freunde sterben sehen, sie
wusste, wie der Tod aussah, sie hatte einen BAFTA-Award gewonnen für ihre Darstellung



einer Frau mit Krebs im Endstadium. Aber das war etwas anderes. In dem Bett lag ihre
Mutter. Am liebsten hätte sie auf dem Absatz kehrtgemacht.

Aber das tat sie nicht. Rose, die vor dem kleinen Regal stand, nickte ihr aufmunternd zu.
Laurel rettete sich in die Rolle der p�ichtbewussten Tochter, trat ans Bett und nahm die
knochige Hand ihrer Mutter. »Hallo«, sagte sie. »Ich bin’s.«

Dorothys Augen öffneten sich kurz und schlossen sich wieder. Ihre Brust hob und senkte
sich kaum merklich, als Laurel sich hinunterbeugte und einen Kuss auf die papierdünne
Haut ihrer Wangen drückte.

»Ich habe dir was mitgebracht. Ich konnte nicht bis morgen warten.« Sie stellte ihre
Sachen ab und nahm das kleine Päckchen aus ihrer Handtasche. Anstandshalber wartete sie
einen Moment, dann wickelte sie das Geschenk aus. »Eine Haarbürste«, sagte sie und drehte
die Bürste an ihrem silbernen Griff hin und her. »Mit ganz weichen Borsten –
Wildschweinhaar, glaube ich. Ich habe sie in einem Antiquitätenladen in Knightsbridge
gefunden. Ich habe deine Initialen darauf gravieren lassen – schau mal, hier. Soll ich dir das
Haar bürsten?«

Sie hatte nicht mit einer Antwort gerechnet, und es kam auch keine. Laurel fuhr zärtlich
mit der Bürste durch die feinen weißen Strähnen, die sich auf dem Kopfkissen wie ein
Strahlenkranz ausbreiteten, Haar, das einmal kräftig und dunkelbraun gewesen war und
sich jetzt zu ver�üchtigen drohte. »So«, sagte sie und legte die Bürste so auf dem Regal ab,
dass das Licht auf die Gravur �el. Ein elegant geschwungenes großes D. »So ist es schön.«

Rose musste das irgendwie gefallen haben, denn sie reichte ihr das Fotoalbum, das sie aus
dem Regal genommen hatte, und �üsterte, sie wolle in die Küche gehen, um Tee
aufzusetzen.

Jede Familie hatte ihre Rollenaufteilung, da bildeten die Nicolsons keine Ausnahme.
Laurel setzte sich auf einen orthopädisch wirkenden Stuhl am Kopfende des Betts und
schlug vorsichtig das alte Buch auf. Das erste Foto war in Schwarz-Weiß, inzwischen
verblasst und übersät mit braunen Sprenkeln. Unter den Stock�ecken war eine junge Frau
mit Kopftuch für immer in einem Schreckmoment festgehalten. Sie blickte von etwas auf,
mit dem sie gerade beschäftigt war, und hatte eine Hand gehoben, um den Fotografen zu
verscheuchen. In ihrem Gesicht lag ein angedeutetes Lächeln, in ihren Unmut mischte sich
Belustigung, und sie schien etwas zu sagen, an das sich längst niemand mehr erinnerte. Ein
Scherz, hatte Laurel sich immer vorgestellt, eine witzige Bemerkung zu der Person hinter
der Kamera. Wahrscheinlich einer von Grandmas zahlreichen, längst vergessenen Gästen:
ein Handelsreisender, ein einsamer Urlauber, irgendein stiller Bürokrat mit polierten
Schuhen, der den Krieg bei einer »kriegsnotwendigen Tätigkeit« aussaß. Ein schmaler
Streifen ruhigen Meers war im Hintergrund erkennbar, aber nur, wenn man wusste, dass es
da war.

Laurel hielt das Album über den reglosen Körper ihrer Mutter und begann zu erzählen.
»Das bist du, Ma, in Grandma Nicolsons Pension. Es ist 1944, kurz vor Ende des Kriegs.
Mrs. Nicolsons Sohn ist noch nicht aus dem Krieg heimgekehrt, aber er wird bald kommen.
In wenigen Wochen wird sie dich in die Stadt schicken mit den Essensmarken, und wenn


