
Der Himmel ist schwarz, aber von Millionen von Sternen beleuchtet. Wir fahren über
eine kleine, nicht geräumte Straße. Orange Stöcke kennzeichnen den Straßenrand.
Draußen ist es fast zwanzig Grad unter null, aber die Heizung im Wagen läu, und warme
Lu strömt aus dem Ventilator. Ich fahre, konzentriert auf die schmale Straße, und
versuche zugleich, den Wald auf beiden Seiten im Auge zu behalten. Das Fernlicht tri
auf verschneite Bäume, und ich rechne damit, dass zwischen den hohen Bäumen
jederzeit ein Elch auauchen kann.

Markus ist beschwipst. Er lässt sich auf seinem Sitz zurücksinken und nickt immer
wieder ein, singt aber mit der Musik, die leise aus dem Radio kommt.

»Hattest du einen netten Abend?«
Für einen Moment löse ich meinen Blick von der trügerisch glatten Fahrbahn und sehe,

dass Markus mich fragend anschaut. Ich überlege ein wenig. Einige Stunden lang standen
wir in einer Bar, und einige Male bin ich mit Robin, einem alten Kumpel von Markus,
zum Rauchen nach draußen gegangen.

Ich trinke nicht mehr. Nachdem mein erster Mann, Stefan, ums Leben gekommen war
– wie alle zuerst dachten, durch einen Unfall beim Tauchen, doch aller Wahrscheinlichkeit
nach war es Selbstmord –, habe ich viel zu viel getrunken. Ein Glas Rotwein wurde zur
Flasche. Leere Weinkartons drängten sich unter meinem Spülbecken. Ich brauchte lange,
um zu akzeptieren, dass ich mit Alkohol nicht umgehen konnte, dass mein Trinken eine
Sucht war. Aber als ich dann Erik erwartete, war es plötzlich ganz einfach. Kein Alkohol.
Es hat mir nicht einmal gefehlt.

Schwerer schon waren die Reaktionen meiner Umgebung. Fragende, fast beleidigte
Kommentare, weil ich nicht am kollektiven, rituellen Trinken teilnehmen wollte.
Wohlmeinende Fragen, ob ich etwas zu erzählen hätte? Neugierige Blicke auf meinen
Bauch. Jetzt ist mir das egal. Natürlich fragen auch Markus’ Freunde, aber ich sage
einfach, dass Alkohol und ich nicht zueinander passen. Abgesehen von den Fragen, die es
immer bei einem Abend in der Bar gibt, war es wirklich nett. Markus’ Freunde sind nett.

Die Gesprächsthemen sind anders als die, die bei meinen Essen mit Aina oder Vijay,
meinen engsten Freunden, meistens dominieren, aber auf irgendeine Weise ist das seltsam
befreiend. Klatsch über alte Kumpels und das Neueste aus dem Ort wechselt mit der
ersten Liga im Eishockey, der Arbeit bei der Gemeinde oder dem neuen Schneemobil.
Man will mehr über Markus’ Arbeit als Polizist hören und fragt, ob wir herziehen werden.
Den einen oder anderen Scherz über meinen Beruf muss ich ebenfalls hinnehmen: Kann
ich Gedanken lesen, als Psychologin? Verwende ich alles, was andere sagen, gegen sie, und
sind nicht alle Psychologen ein wenig verrückt? Ich antworte auf all diese Fragen mit ja,
sage, dass ich die verrückteste von allen bin, und meistens reicht das für einen
emenwechsel.



Ab und zu merke ich, dass ich älter bin, dass ich nicht alle Sprüche und Anspielungen
von Markus und seinen Freunden verstehe. Zehn Jahre Altersunterschied machen sich
natürlich bemerkbar. Und es bleibt das Wissen, dass ich keine von ihnen bin. Dass ich eine
hoffnungslose Stockholmerin bin. Aber trotzdem fühle ich mich in ihrer Gesellscha
wohl. Mir gefallen die fröhliche, anspruchslose Stimmung und die Tatsache, dass Markus
sich gut unterhält, dass er ruhig und entspannt ist. Ich fühle mich gemocht und
akzeptiert. Außerdem ist es schön, für eine Weile mit Markus zusammen zu sein und
Babysitter zu haben. Ich liebe Erik über alles, aber ab und zu fehlt mir die Möglichkeit,
mit meinem Lebensgefährten über etwas anders sprechen zu können als Kitatermine,
Schnupfen und Topraining.

»Doch, das war lustig. Robin ist super, und es war nett von ihm, mir Zigaretten zu
spendieren.«

Ich will Markus aufziehen, es passt ihm nicht, dass ich rauche. Aber er lacht nur.
»Fahr da vorne nach rechts.« Er zeigt auf das Fenster, und ich sehe, dass der Wald sich

lichtet und sich vor dem jetzt gefrorenen Meer eine verschneite Ebene öffnet. Wir werden
den freigeräumten Eisweg fahren, der zwischen zwei Landzungen entlangführt und die
restliche Wegstrecke um zwanzig Minuten verkürzt.

»Und du? Hat es dir gefallen?«
Er schweigt eine Weile, denkt über die Frage nach.
»Es ist immer lustig herzukommen. Und meine Eltern und meine Freunde zu treffen.

Ich bin hier doch aufgewachsen. Aber jetzt bin ich in Stockholm zu Hause. Da habe ich
dich und Erik. Und meine Arbeit. Da sind wir verwurzelt, und ich möchte wirklich nicht
mehr herziehen.«

Plötzlich reißt er an der Handbremse, der Wagen gerät ins Schlingern, zieht eine scharfe
Kurve, drehte sich auf der Eisbahn. Zuerst habe ich Angst, dann höre ich Markus lachen.
Die Straße ist leer und fast dreißig Meter breit, es ist mehr Platz geräumt worden, als
nötig wäre.

»Was soll das denn? Was machst du da?«
»Entschuldige, Siri.« Markus lacht wieder, und mir geht auf, dass er beschwipster ist, als

ich angenommen habe. Er nimmt meine Hand und drückt sie fest.
»Die Straße ist leer, ich habe vorher nachgesehen, glaub mir. Und du bist ganz langsam

gefahren, es bestand also keine Gefahr. Wir haben so was gemacht, als wir jünger waren.
Wettfahrten auf dem Eis.« Wieder lacht er, und ich mustere ihn, die blonden Haare und
die blasse Haut. Die schönen blauen Augen. Er beugt sich vor und küsst mich, und ich
merke, wie mein Ärger ver�iegt.

»Komm, Siri.« Er öffnet den Sicherheitsgurt und die Autotür. Ich wüsste gern, was er
vorhat, gehe aber hinterher. Draußen auf dem Eis ist alles stumm und still. Kein Auto ist
zu hören. Überhaupt kein Geräusch. Nur ich und Markus. Die Kälte beißt mir in die
Wangen, und unser Atem verpu zu weißen Wolken. Ich sinke in seine Arme. Lehne den
Kopf an seine Schulter, höre seine ruhigen Atemzüge und nehme den Biergeruch wahr.

Er drückt mich an sich, �üstert mir ins Ohr.



»Siri, geliebte Siri.«
Ich streiche ihm die Haare aus der Stirn und küsse seinen Hals.
»Ich liebe dich, Markus.« Das �üstere ich gegen seine Schulter und spüre, wie er mich

fester an sich drückt.
Und so stehen wir da, unter dem schwarzen Himmel, unter den unzähligen Sternen.

Still. Und denken über das Wunder des Lebens nach.



Wir liegen unter der Decke und schauen aus dem Fenster auf den in der Dämmerung

fallenden Schnee. Die Fahrt von Kalix nach Hause verlief problemlos, aber wie immer auf

Reisen wurde Erik rasch müde. Er schlief schon gegen fünf auf dem Sofa ein, und wir

beschlossen, ihn dort zu lassen, um ihn nicht zu wecken. Wir deckten ihn vorsichtig zu,

steckten ihm den Schnuller in den Mund und schlichen uns ins Schlafzimmer.

Jede ruhige Minute ist so wertvoll, denke ich und schaue Markus an, dessen Haare

zerzaust sind. Er hat sich die Decke um die nackten Beine gewickelt.

»Salzhering oder Gummibärchen?«, fragt er und lässt die Tüte rascheln, die wir im

Videoladen mit Süßigkeiten gefüllt haben.

»Hast du keine Cola�aschen mehr?«

»Alle«, murmelt er und grinst wie ein Wolf.

Ich strecke die Hand nach der Tüte aus, aber er hält sie so hoch, dass ich nicht

herankomme.

Blitzschnell springe ich auf und reiße die Tüte an mich, ehe er reagieren kann. Ich

durchsuche den klebrigen Inhalt und �nde das, was ich will: eine mit knisterndem Zucker

bedeckte Cola�asche.

»Ich wollte am Wochenende den Dachboden aufräumen, Stefans Sachen durchgehen.

Ich dachte, ich könnte versuchen, mich von dem alten Schrott zu trennen.«

Markus zieht mich dichter an sich, gibt mir einen raschen Kuss, und ich spüre die

Wärme seines Körpers, lasse mich davon umfangen.

»Du brauchst nichts wegzuwerfen. Wir können das doch in den Schuppen stellen.«

Seine Stimme ist san, und er redet langsam, als habe er Angst, sich nicht richtig

auszudrücken. Er weiß, dass Stefan ein brisantes ema ist.

Vorsichtig schmiege ich mich an ihn, lehne die Wange an seine Schulter, küsse sein

Ohrläppchen.

»Du brauchst nicht so vorsichtig zu sein«, �üstere ich. »Stefan ist so lange tot, und auch

wenn es schrecklich war, habe ich doch jetzt losgelassen. Bin weitergegangen. Was wir

haben …« Ich verstumme, weiß plötzlich nicht, wie ich mich ausdrücken soll. Wie erklärt

man jemandem das Gefühl, das Leben zurückerhalten zu haben? »Was wir haben, ist so

stark«, sage ich. »Das andere liegt jetzt hinter mir. Ich will diese Kartons los sein. Wirklich.

Sie sollen nicht als Erinnerungen an ihn im Schuppen liegen. Aber ich muss alle Papiere

durchsehen, damit ich nichts Wichtiges wegwerfe.«

Markus nickt, sagt nichts. Ich spüre, wie seine Kiefer sich an meiner Wange bewegen, als

er die Lakritzkugel bearbeitet.

Der Mann, den ich liebe, ist Markus. An einem anderen Ort, jenseits von Raum und

Zeit, dort, wo ich mir vorstelle, dass Dunkelheit und Schweigen sich ausbreiten, ruht

Stefan. Wir waren frischverheiratet, als wir in dieses Haus hier gezogen sind. Verliebt, auf



eine nicht ganz gesunde Weise voneinander besessen. Unsere Zweisamkeit war so eng,

manchmal fast erstickend. Wir stritten, liebten und renovierten einen ganzen Sommer

lang. Badeten nackt in der Bucht. Trugen barfuß Bretter über die Felsen. Jagten einander

durch den Tannenwald, dass die Nadeln an unseren Fußsohlen klebten.

Nie ist man so stark wie dann, wenn man liebt, denke ich. Und nie so verletzlich.

Dann denke ich an das Kind, das in mir heranwuchs. Und mit dem Kind wuchs auch

der Traum von einer Familie: ich, Stefan und unser Kind. Aber es kam nie so weit, der

Fötus war nicht lebensfähig, die Schwangerscha musste abgebrochen werden, und für

mich und Stefan tat sich die Hölle auf. Ich war natürlich traurig, gelähmt von Schock und

Trauer nach der Abtreibung. Aber die Wochen vergingen, und auf irgendeine Weise

kehrten das Leben und der Körper in den normalen Zustand zurück. Ich traf meine

Klienten, war mit Freunden zusammen, und auch die Arbeit am Haus ging doch weiter.

Die schien wirklich nie ein Ende zu nehmen. Sowie eine Arbeit erledigt war, entdeckten

wir etwas anderes, das repariert werden musste.

Aber bei Stefan war das anders. Während meine Stimmung sich verbesserte, versank er

in einem seltsamen apathischen Zustand. Er verlor alle Energie, wurde wortkarg und

unzugänglich. Machte seine Post nicht mehr auf. Zog sich zurück und mied soziale

Kontakte.

Das Einzige, was ihm noch wichtig war, war das Laufen. Er lief und lief und lief. Im

letzten Winter ging er manchmal morgens mit seinen Spezialschuhen hinaus aufs Eis und

kam erst am Nachmittag zurück. Im Laufe der Zeit wurde er immer magerer. Sein

Desinteresse am Essen und das harte Training forderten ihren Tribut von seinem Körper.

Die Wangenknochen schienen die immer dünnere Gesichtshaut wie Zeltstangen zu

tragen. Sein Mund verwandelte sich in einen dünnen, blutlosen Strich, und um die

Lippen breiteten sich wütend rote Hautrisse aus.

Ich versuchte, mit ihm zu reden. Fragte, was los sei. Ob er wegen des Kindes traurig sei

oder ob es an mir liege. Aber er ließ mich nicht an sich heran. Lag nur stumm im Bett, als

wäre er bereits tot.

Im Frühling schien dann alles leichter zu werden. Er lächelte wieder, lief weniger, wurde

weicher, ließ mit sich reden. Aber ganz ließ er mich noch immer nicht an sich heran. Er

schien ein Geheimnis zu haben. Etwas Schwarzes, Böses, das er im Sonnenlicht nicht

zeigen wollte.

Im Nachhinein glaube ich jetzt, dass er schon damals beschlossen hatte, sich das Leben

zu nehmen, dass diese Entscheidung ihm auf seltsame Weise Frieden schenkte. Aber an

diesem schmerzlich schönen Frühlingstag, als seine Freunde zu mir kamen, bei der

Wäscheleine zwischen den Tannen standen und sagten, Stefan sei tot, da konnte ich es

nicht in mich aufnehmen.

Ein Unfall.

Sie waren im tiefen Wasser getaucht, nicht weit vom Haus entfernt. Niemand wusste,

was passiert war, warum Stefan trotz aller Erfahrung beim Tauchen die Kontrolle verloren


