Der Himmel ist schwarz, aber von Millionen von Sternen beleuchtet. Wir fahren iiber
eine kleine, nicht gerdumte Strafle. Orange Stdcke kennzeichnen den Straflenrand.
Drauflen ist es fast zwanzig Grad unter null, aber die Heizung im Wagen lduft, und warme
Luft stromt aus dem Ventilator. Ich fahre, konzentriert auf die schmale Strafle, und
versuche zugleich, den Wald auf beiden Seiten im Auge zu behalten. Das Fernlicht trifft
auf verschneite Baume, und ich rechne damit, dass zwischen den hohen Baumen
jederzeit ein Elch auftauchen kann.

Markus ist beschwipst. Er lasst sich auf seinem Sitz zuriicksinken und nickt immer
wieder ein, singt aber mit der Musik, die leise aus dem Radio kommt.

»Hattest du einen netten Abend?«

Fiir einen Moment 16se ich meinen Blick von der triigerisch glatten Fahrbahn und sehe,
dass Markus mich fragend anschaut. Ich iiberlege ein wenig. Einige Stunden lang standen
wir in einer Bar, und einige Male bin ich mit Robin, einem alten Kumpel von Markus,
zum Rauchen nach drauflen gegangen.

Ich trinke nicht mehr. Nachdem mein erster Mann, Stefan, ums Leben gekommen war
— wie alle zuerst dachten, durch einen Unfall beim Tauchen, doch aller Wahrscheinlichkeit
nach war es Selbstmord -, habe ich viel zu viel getrunken. Ein Glas Rotwein wurde zur
Flasche. Leere Weinkartons dringten sich unter meinem Spiilbecken. Ich brauchte lange,
um zu akzeptieren, dass ich mit Alkohol nicht umgehen konnte, dass mein Trinken eine
Sucht war. Aber als ich dann Erik erwartete, war es plotzlich ganz einfach. Kein Alkohol.
Es hat mir nicht einmal gefehlt.

Schwerer schon waren die Reaktionen meiner Umgebung. Fragende, fast beleidigte
Kommentare, weil ich nicht am kollektiven, rituellen Trinken teilnehmen wollte.
Wohlmeinende Fragen, ob ich etwas zu erzéhlen hitte? Neugierige Blicke auf meinen
Bauch. Jetzt ist mir das egal. Natiirlich fragen auch Markus' Freunde, aber ich sage
einfach, dass Alkohol und ich nicht zueinander passen. Abgesehen von den Fragen, die es
immer bei einem Abend in der Bar gibt, war es wirklich nett. Markus’ Freunde sind nett.

Die Gesprachsthemen sind anders als die, die bei meinen Essen mit Aina oder Vijay,
meinen engsten Freunden, meistens dominieren, aber auf irgendeine Weise ist das seltsam
befreiend. Klatsch tiber alte Kumpels und das Neueste aus dem Ort wechselt mit der
ersten Liga im Eishockey, der Arbeit bei der Gemeinde oder dem neuen Schneemobil.
Man will mehr iiber Markus™ Arbeit als Polizist horen und fragt, ob wir herziehen werden.
Den einen oder anderen Scherz {iber meinen Beruf muss ich ebenfalls hinnehmen: Kann
ich Gedanken lesen, als Psychologin? Verwende ich alles, was andere sagen, gegen sie, und
sind nicht alle Psychologen ein wenig verriickt? Ich antworte auf all diese Fragen mit ja,
sage, dass ich die verriickteste von allen bin, und meistens reicht das fiir einen
Themenwechsel.



Ab und zu merke ich, dass ich élter bin, dass ich nicht alle Spriiche und Anspielungen
von Markus und seinen Freunden verstehe. Zehn Jahre Altersunterschied machen sich
natiirlich bemerkbar. Und es bleibt das Wissen, dass ich keine von ihnen bin. Dass ich eine
hoffnungslose Stockholmerin bin. Aber trotzdem fiihle ich mich in ihrer Gesellschaft
wohl. Mir gefallen die fréhliche, anspruchslose Stimmung und die Tatsache, dass Markus
sich gut unterhdlt, dass er ruhig und entspannt ist. Ich fithle mich gemocht und
akzeptiert. Auflerdem ist es schon, fiir eine Weile mit Markus zusammen zu sein und
Babysitter zu haben. Ich liebe Erik iiber alles, aber ab und zu fehlt mir die Moglichkeit,
mit meinem Lebensgefdhrten {iber etwas anders sprechen zu koénnen als Kitatermine,
Schnupfen und Topftraining.

»Doch, das war lustig. Robin ist super, und es war nett von ihm, mir Zigaretten zu
spendieren.«

Ich will Markus aufziehen, es passt ihm nicht, dass ich rauche. Aber er lacht nur.

»Fahr da vorne nach rechts.« Er zeigt auf das Fenster, und ich sehe, dass der Wald sich
lichtet und sich vor dem jetzt gefrorenen Meer eine verschneite Ebene 6ffnet. Wir werden
den freigerdumten Eisweg fahren, der zwischen zwei Landzungen entlangfithrt und die
restliche Wegstrecke um zwanzig Minuten verkiirzt.

»Und du? Hat es dir gefallen?«

Er schweigt eine Weile, denkt iiber die Frage nach.

»Es ist immer lustig herzukommen. Und meine Eltern und meine Freunde zu treffen.
Ich bin hier doch aufgewachsen. Aber jetzt bin ich in Stockholm zu Hause. Da habe ich
dich und Erik. Und meine Arbeit. Da sind wir verwurzelt, und ich mdchte wirklich nicht
mehr herziehen.«

Plotzlich reifSt er an der Handbremse, der Wagen gerit ins Schlingern, zieht eine scharfe
Kurve, drehte sich auf der Eisbahn. Zuerst habe ich Angst, dann hore ich Markus lachen.
Die Strafle ist leer und fast dreiflig Meter breit, es ist mehr Platz geraumt worden, als
notig ware.

»Was soll das denn? Was machst du da?«

»Entschuldige, Siri.« Markus lacht wieder, und mir geht auf, dass er beschwipster ist, als
ich angenommen habe. Er nimmt meine Hand und driickt sie fest.

»Die Strafle ist leer, ich habe vorher nachgesehen, glaub mir. Und du bist ganz langsam
gefahren, es bestand also keine Gefahr. Wir haben so was gemacht, als wir jiinger waren.
Wettfahrten auf dem Eis.« Wieder lacht er, und ich mustere ihn, die blonden Haare und
die blasse Haut. Die schonen blauen Augen. Er beugt sich vor und kiisst mich, und ich
merke, wie mein Arger verfliegt.

»Komm, Siri.« Er 6ffnet den Sicherheitsgurt und die Autotiir. Ich wiisste gern, was er
vorhat, gehe aber hinterher. Drauflen auf dem Eis ist alles stumm und still. Kein Auto ist
zu horen. Uberhaupt kein Gerdusch. Nur ich und Markus. Die Kilte beifit mir in die
Wangen, und unser Atem verpuftt zu weilen Wolken. Ich sinke in seine Arme. Lehne den
Kopf an seine Schulter, hore seine ruhigen Atemziige und nehme den Biergeruch wahr.

Er drickt mich an sich, flisstert mir ins Ohr.



»Siri, geliebte Siri.«

Ich streiche ihm die Haare aus der Stirn und kiisse seinen Hals.

»Ich liebe dich, Markus.« Das fliistere ich gegen seine Schulter und spiire, wie er mich
fester an sich driickt.

Und so stehen wir da, unter dem schwarzen Himmel, unter den unzéhligen Sternen.
Still. Und denken tiber das Wunder des Lebens nach.



Wir liegen unter der Decke und schauen aus dem Fenster auf den in der Dimmerung
fallenden Schnee. Die Fahrt von Kalix nach Hause verlief problemlos, aber wie immer auf
Reisen wurde Erik rasch miide. Er schlief schon gegen fiinf auf dem Sofa ein, und wir
beschlossen, ihn dort zu lassen, um ihn nicht zu wecken. Wir deckten ihn vorsichtig zu,
steckten ihm den Schnuller in den Mund und schlichen uns ins Schlafzimmer.

Jede ruhige Minute ist so wertvoll, denke ich und schaue Markus an, dessen Haare
zerzaust sind. Er hat sich die Decke um die nackten Beine gewickelt.

»Salzhering oder Gummibdrchen?«, fragt er und lasst die Tiite rascheln, die wir im
Videoladen mit StiBigkeiten gefiillt haben.

»Hast du keine Colaflaschen mehr?«

»Alle«, murmelt er und grinst wie ein Wolf.

Ich strecke die Hand nach der Tiite aus, aber er hilt sie so hoch, dass ich nicht
herankomme.

Blitzschnell springe ich auf und reifle die Tiite an mich, ehe er reagieren kann. Ich
durchsuche den klebrigen Inhalt und finde das, was ich will: eine mit knisterndem Zucker
bedeckte Colaflasche.

»Ich wollte am Wochenende den Dachboden aufraumen, Stefans Sachen durchgehen.
Ich dachte, ich konnte versuchen, mich von dem alten Schrott zu trennen.«

Markus zieht mich dichter an sich, gibt mir einen raschen Kuss, und ich spiire die
Wirme seines Korpers, lasse mich davon umfangen.

»Du brauchst nichts wegzuwerfen. Wir kdnnen das doch in den Schuppen stellen.«

Seine Stimme ist sanft, und er redet langsam, als habe er Angst, sich nicht richtig
auszudriicken. Er weif3, dass Stefan ein brisantes Thema ist.

Vorsichtig schmiege ich mich an ihn, lehne die Wange an seine Schulter, kiisse sein
Ohrléppchen.

»Du brauchst nicht so vorsichtig zu sein«, fliistere ich. »Stefan ist so lange tot, und auch
wenn es schrecklich war, habe ich doch jetzt losgelassen. Bin weitergegangen. Was wir
haben ...« Ich verstumme, weifd plotzlich nicht, wie ich mich ausdriicken soll. Wie erklart
man jemandem das Gefiihl, das Leben zuriickerhalten zu haben? »Was wir haben, ist so
starke, sage ich. »Das andere liegt jetzt hinter mir. Ich will diese Kartons los sein. Wirklich.
Sie sollen nicht als Erinnerungen an ihn im Schuppen liegen. Aber ich muss alle Papiere
durchsehen, damit ich nichts Wichtiges wegwerfe.«

Markus nickt, sagt nichts. Ich spiire, wie seine Kiefer sich an meiner Wange bewegen, als
er die Lakritzkugel bearbeitet.

Der Mann, den ich liebe, ist Markus. An einem anderen Ort, jenseits von Raum und
Zeit, dort, wo ich mir vorstelle, dass Dunkelheit und Schweigen sich ausbreiten, ruht
Stefan. Wir waren frischverheiratet, als wir in dieses Haus hier gezogen sind. Verliebt, auf



eine nicht ganz gesunde Weise voneinander besessen. Unsere Zweisamkeit war so eng,
manchmal fast erstickend. Wir stritten, liebten und renovierten einen ganzen Sommer
lang. Badeten nackt in der Bucht. Trugen barfufl Bretter {iber die Felsen. Jagten einander
durch den Tannenwald, dass die Nadeln an unseren Fufisohlen klebten.

Nie ist man so stark wie dann, wenn man liebt, denke ich. Und nie so verletzlich.

Dann denke ich an das Kind, das in mir heranwuchs. Und mit dem Kind wuchs auch
der Traum von einer Familie: ich, Stefan und unser Kind. Aber es kam nie so weit, der
Fotus war nicht lebensfihig, die Schwangerschaft musste abgebrochen werden, und fiir
mich und Stefan tat sich die Holle auf. Ich war natiirlich traurig, geldhmt von Schock und
Trauer nach der Abtreibung. Aber die Wochen vergingen, und auf irgendeine Weise
kehrten das Leben und der Korper in den normalen Zustand zuriick. Ich traf meine
Klienten, war mit Freunden zusammen, und auch die Arbeit am Haus ging doch weiter.
Die schien wirklich nie ein Ende zu nehmen. Sowie eine Arbeit erledigt war, entdeckten
wir etwas anderes, das repariert werden musste.

Aber bei Stefan war das anders. Wihrend meine Stimmung sich verbesserte, versank er
in einem seltsamen apathischen Zustand. Er verlor alle Energie, wurde wortkarg und
unzuginglich. Machte seine Post nicht mehr auf. Zog sich zuriick und mied soziale
Kontakte.

Das Einzige, was ihm noch wichtig war, war das Laufen. Er lief und lief und lief. Im
letzten Winter ging er manchmal morgens mit seinen Spezialschuhen hinaus aufs Eis und
kam erst am Nachmittag zuriick. Im Laufe der Zeit wurde er immer magerer. Sein
Desinteresse am Essen und das harte Training forderten ihren Tribut von seinem Koérper.
Die Wangenknochen schienen die immer diinnere Gesichtshaut wie Zeltstangen zu
tragen. Sein Mund verwandelte sich in einen diinnen, blutlosen Strich, und um die
Lippen breiteten sich wiitend rote Hautrisse aus.

Ich versuchte, mit ihm zu reden. Fragte, was los sei. Ob er wegen des Kindes traurig sei
oder ob es an mir liege. Aber er lief§ mich nicht an sich heran. Lag nur stumm im Bett, als
wire er bereits tot.

Im Friithling schien dann alles leichter zu werden. Er lichelte wieder, lief weniger, wurde
weicher, lie8 mit sich reden. Aber ganz lief§ er mich noch immer nicht an sich heran. Er
schien ein Geheimnis zu haben. Etwas Schwarzes, Boses, das er im Sonnenlicht nicht
zeigen wollte.

Im Nachhinein glaube ich jetzt, dass er schon damals beschlossen hatte, sich das Leben
zu nehmen, dass diese Entscheidung ihm auf seltsame Weise Frieden schenkte. Aber an
diesem schmerzlich schonen Friihlingstag, als seine Freunde zu mir kamen, bei der
Wischeleine zwischen den Tannen standen und sagten, Stefan sei tot, da konnte ich es
nicht in mich aufnehmen.

Ein Unfall.

Sie waren im tiefen Wasser getaucht, nicht weit vom Haus entfernt. Niemand wusste,
was passiert war, warum Stefan trotz aller Erfahrung beim Tauchen die Kontrolle verloren



