
gern mit solchen Begriffen, die nichts besagten. Erwachsene

konnten diesen Zustand nicht begreifen, denn sie lebten ganz

woanders, auf irgendwelchen Inseln, von mir abgeschirmt durch

lauter Redensarten.

 

Die Jahre damals waren schlimm, noch in der Erinnerung sträubt

sich alles gegen die Einzelheiten. Ich kam mir ausgesetzt vor, ein

Ureinwohner des Dschungels, den man in die Wüste verfrachtet

hatte. Ich empfand eine dauernde Unruhe, und jeder Tag begann

mit diesem abwiegelnden und vertröstenden Hinhalten, das Mutter

beim Frühstück verteilte. Sie redete sich ein, uns alle unterstützen

zu müssen, vor lauter Selbstlosigkeit war sie ganz bleich geworden.

Ich mochte ihren Opferblick nicht, Familiengeschenke waren bei

mir nicht gefragt. Sie hatte ein Faible für Psychologie, und sie

benutzte diesen ganzen halbverdauten Schrott dazu, Sarah und

mich an die Leine zu nehmen. Was auch immer wir anstellten,

erschütterte sie, am schlimmsten aber war die antrainierte

Nachsicht, mit der sie unsere angeblichen Fehlleistungen

entschuldigte. Sie hatte sich vorgenommen, uns zu verstehen, doch

gerade dieses Verständnis ließ einen aufmucken, weil man keine

Figur sein, sondern ganz für sich leben wollte. Sie begriff nicht, daß

es am einfachsten gewesen wäre, uns in Ruhe zu lassen;

stattdessen war sie schon in der Frühe laufend um einen herum,

zuckerte einem den Tee, schob einem die Butter hin und redete

dazu wie ein Engel, der alles Böse schon abwenden würde.

Dabei berauschte sie sich an den Details; ich war sicher, es sagte

ihr etwas, wie Sarah den Löffel hielt und wieviele Brote ich aß. In

ihrem Kopf wuchsen all diese Informationen zu monströsen

Persönlichkeitsbildern zusammen. Bei ihrem Plappern wurde mir

heiß, es ähnelte dem ködernden Murmeln von Photographen, die

ihrem Opfer Entspannung einträufeln wollen. Letztlich aber lauerte

immer ihr Blick, er sortierte unsere Gebärden und brachte sie mit

jenen Reizwörtern in Verbindung, die um den Fetisch der Libido

kreisten. Uns gegenüber hielt sie diese Wörter zurück, aber sie

telephonierte viel, und die Gespräche mit ihren zahlreichen

Freundinnen durchstöberten all diese seelischen Räume nach dem

Verborgenen oder dem lauernd Latenten.

Manchmal dachte ich während der Schulstunden an sie, wie sie

das kleine Haus durchstreifen würde auf der Suche nach einer

befriedigenden Tätigkeit. Sie konnte sich schlecht konzentrieren

und mußte sich jede Arbeit lange vornehmen, um sich auf sie

einzustimmen. So wanderte sie herum, las Zeitungen in der Küche,

öffnete irgendwo ein Fenster oder verschwand im Keller, denn das

feuchte Dunkel dort unten war wie ein Versteck. Sie brauchte viel

zu lange, um sich anzukleiden, den halben Morgen verbrachte sie in



einem Mantel aus blauem Frottee, der bis zum Boden reichte.

Später suchte sie die Kleidung für den Tag zusammen, langsam und

wählerisch, als könnte schon ein falscher Griff die Stimmung

trüben. Sie gab sich oft etwas Strenges, trug eng anliegende

Kostüme und steckte das lange Haar mit kleinen Kämmen

zusammen, die hinter den straff sitzenden Partien verschwanden.

Zweimal in der Woche erschien eine Hilfe, und sie sprach mit der

viel jüngeren Frau wie ein Mädchen zum anderen. Sie wollte sich

immerzu gut unterhalten, sie brauchte diesen Austausch von

Einsichten, doch in der Familie waren ihre Themen gefürchtet,

denn sie ließ uns nicht los, bis sie alles durch ihre Mühlen gedreht

hatte. Bei solchen Gesprächen konnte sie sich begeistern, ich

glaube, sie war nur auf der Suche nach geeigneten Partnern, doch

die Stadt hatte auch ihr nur wenig zu bieten.

Manchmal lud sie die verschiedensten Leute zu einer

Abendgesellschaft ein und wartete ungeduldig darauf, daß das

Essen vorbei sein würde; sie hatte keine Freude am Kochen, all

diese Vorbereitungen dienten nur dazu, die Laune der Gäste zu

heben, sie fit zu machen für die Unterhaltung danach. Sie drängte

Vater, Wein einzuschenken, sie gierte geradezu nach den ersten,

vom Lob der Küche und dem üblichen Hymnus auf die Einrichtung

abschweifenden Sätzen, dann schnappte sie zu und stachelte alle zu

besonderen Leistungen an. Bei solchen verbissen geführten

Gesprächen blühte sie auf, bis hin zur heißen Phase, wo es nur noch

um die besseren Schlagworte ging. Zum Schluß hatte sie alle

soweit, für oder gegen etwas zu sein, und erst dann erschien sie

erleichtert, als habe sie einem jeden etwas entlockt. Vater ließ sie

gewähren, er kümmerte sich wenig um ihre Interessen; er hätte

sich lieber solche Strapazen erspart, aber zu später Stunde hielt er

gut mit, weil die meisten Themen dann Rechtsfragen streiften.

Wenn er Erfolg gehabt hatte, hörte man bei der Verabschiedung

seine laut gewordene Stimme; für einen dichten Moment war es

ganz still, dann setzten die sanften, entspannenden Rhythmen des

Jazz ein, leise, gedämpft.

 

Ich war sicher, daß ich von Vater nichts lernen konnte. Er hatte eine

linkische Art und konnte sich nicht einmal ans Autofahren

gewöhnen. Er fand keinen Spaß an technischen Dingen, und wenn

im Haushalt etwas defekt war, war es am besten, gleich einen

Fachmann zu rufen. Vater hielt sich bei allem nur auf; er tüftelte

blindlings herum und gab sich den Anschein des Kundigen.

Irgendwann mußte er passen, meist erst nach gutem Zureden.

Vielleicht glaubte er, seinen Mann stehen zu müssen, aber er ging

es falsch an, viel zu omnipotent, so daß es am Ende erschien wie ein

Versagen.



Morgens stand er als Erster auf; er war schon so früh in unnötiger

Eile, als könne er gar nicht schnell genug zur Arbeit kommen. Wenn

er aufgestanden war, brauchte er Leben um sich, so daß man leicht

von seiner Betriebsamkeit angesteckt wurde. Unter der Dusche

geriet er in Fahrt, und wir hörten ihn, wie er Signale von sich gab,

als müsse er eine ganze Herde um sich versammeln. In Wahrheit

war er nervös; die bevorstehende Arbeit bedrückte ihn, und er

versuchte, dieses schlechte Gefühl zu vertreiben, indem er sich wie

ein Befehlshaber aufführte. Niemand wollte mit ihm wetteifern,

doch meist brachte er es fertig, uns zu seinen Konkurrenten zu

machen.

Manchmal denke ich, seine Unsicherheit rührte daher, daß er nie

die richtige Zeiteinteilung fand; noch die Ferien verplante er, indem

er Routen mit exakt bestimmten Tagesaufenthalten festlegte. Er

hatte seine Freude daran, wenn alles reibungslos und ohne

Verzögerungen verlief. Wir fuhren meist nach Frankreich, durch

Burgund und weiter ans Mittelmeer; im Ausland kommentierte er

gern sein Befinden, als werde man dort selbst zu einer

Sehenswürdigkeit. Er tat, als habe er es auf Schlösser und Kirchen

abgesehen, doch er konnte einfach nicht leben, ohne sich an

Pflichten zu halten. Irgendwann hatte er verlernt, mit anderen

umzugehen, und so regelte er unser Zusammensein wie einen

Verkehr zwischen juristischen Parteien. Wir waren eine

auseinanderstrebende Familie, jeder von uns suchte seinen eigenen

Weg, aber nur Vater verwechselte Zickzacklinien mit geraden

Strecken.

 

Mit der Zeit wurde die Schule zum Horror. Platz nehmen und sich

drosseln, schwach mithalten, gerade so, daß die facts ankommen.

Rechtzeitig Funkstille einlegen, dösen bis ultimo, dann

durchstarten bei einer Runde Französisch. Hier zwei-, dreimal

Eindruck machen, antworten, bevor du gefragt wirst. Umsteigen

auf den historischen Zug, die verquaste deutsche Geschichte,

Wilhelm der Kaiser, Weimar und Hitler, das Großmaul. Tempo

rausnehmen, Betroffenheitsnirwana. Zwanzig Minuten Pause, das

reicht für zwei Zigaretten und einen Kaffee. Latein, der klassische

Ton, ein dumpfer Inzest von Worten. Ruhestellung, den Kopf in

beide Hände gestützt, der Mittag rückt näher. Noch einmal waches

Interesse vorzaubern, jetzt bist du da, einmal soll es dich packen.

Goethe, Faust I, was macht das Grenzenlose mit dir? Gekonnt

reden, ein wenig über das Maß, Mephisto ausstechen und gelinder

Spott für Gretchen, das dumme. Dann Physik, wie treffen die

Strahlen aufs Auge, Zeit zum Zeichnen, feine Ablenkung. Jetzt gut

in der Kurve, Religion ausfallen lassen, statt dessen ein paar Punkte

in Geographie, Beifall auf der Zielgeraden. Du schöner Mittag.



Wieder zwei Zigaretten, und im Sommer zum Schwimmen. Die Frau

ist ein Luxusgeschöpf und nichts zum Dranrühren. Lange

Betrachtung des Himmels, kurzes Dämmern, dann rasches

Durchforsten des gesamten Gehirns. Sich der Bestände versichern,

Schulbücher, auf dem Rücken liegend, gegen die Sonne halten.

Rasanter Wissenserwerb, Vermehrung der zentralen Ressourcen.

Wieder abschalten, insgesamt Tao, Nachmittagsgelassenheit.

Niemals plaudern, erst recht nicht bei Telephonaten mit Blok.

Abchecken, wieviel Energien dir noch geblieben sind, und daraus

die richtigen Konsequenzen ziehen. Auf dem Rad für fünf Minuten

das Letzte aus dir herausholen, entweder jemanden treffen oder

allein gegen alle. Walters Vater beim Reintragen der Obstkisten

helfen und die Hilfe mit einem Freibier quittieren lassen. Die Sinne

an Abendphantasien anschließen und doch nur mit dem Rad durch

die Stille, bis die Ernüchterung eintritt. Sich verabschieden, wann

kommen wir wieder zusammen, und heim ins unscharfe Bild der um

zwei Kinder vermehrten Ehe.

 

Meist war Blok so gründlich vorbereitet, daß es sich lohnte, bei ihm

abzuschreiben. Auf meine forschenden Blicke reagierte er nicht, er

schrieb langsam, fast peinlich bedächtig, als habe er mehr Zeit als

wir anderen. In Englisch war er der Beste von allen, mit seinen

gewählten Wendungen verschaffte er sich selbst bei den Lehrern

Respekt. Ich beneidete ihn um sein hexenhaftes Gedächtnis, einen

kostbaren Speicher, den er exquisit fütterte. Seine Haare trug er

nun länger, einen schwarzen Schopf mit einer einzelnen

geflochtenen Strähne, gepflegt wie bei Pferden. Die Ferien durfte er

bei einer befreundeten Familie in England verbringen; auf einer

Karte grüßte er mich mit drei Worten, und als er zurückkam, sprach

er sein flüssiges Englisch mit einem leichten Akzent.

Zwei Wochen danach fuhr ich mit dem Rad das erste Mal zu ihm

nach Hause. Ich mußte das Haus erst eine Weile suchen, der große

Bungalow lag abseits, kaum noch verbunden mit der gerade

entstandenen Siedlung. Blok hatte mich eingeladen, er öffnete auf

mein Klingeln die Tür und führte mich in den kühlen Flur. Zu Hause

war er viel nachlässiger gekleidet als in der Schule; er ging barfuß,

aber langsam und vorsichtig, als sei er nicht daran gewöhnt. Ich

blieb neben ihm stehen, ich war ein wenig verlegen, es war die

plötzliche Fremde, die sich um Blok herum auftat, der von

Familiengerüchen vollgesogene Bau. Blok ging voran, und wir

betraten einen großen, hellen Raum mit einer langen Fensterfront;

draußen begann nicht weit entfernt schon der Wald, ein dichter,

grüner Vorhang aus Kiefern und Lärchen.

»Setz dich«, sagte Blok, »etwas zu trinken?«

»Ein Glas Mineralwasser«, antwortete ich.



Er verschwand kurz, ich hörte, wie in der Küche die Eiswürfel in

die Spüle rasselten; dann kam er mit zwei Gläsern, dem Eis und

einer Flasche Wasser zurück. Er nahm die kleine Eiszange und ließ

je zwei Würfel in die Gläser springen.

»Wir könnten das Wasser mit Whisky verdünnen«, sagte er.

»Eine gute Idee.«

»Jack Daniels ist am besten, oder was meinst du?«

»Ich bin für Jack Daniels.«

Er ging zu der dunkelbraunen Schrankwand an der Rückseite des

Raumes und öffnete das Barfach; einen Moment überflog er die

Sammlung, dann nahm er eine Flasche aus den hinteren Reihen. Sie

war noch fast voll. Er schenkte uns ein, eine ordentliche Menge, als

sei er es so gewöhnt. Dann etwas Wasser, die Gläser halbvoll.

Wir stießen an, und er setzte das Glas mit einem nachprüfenden

Blick auf die Flasche wieder ab.

»Ich bin deinem Vater unterwegs begegnet«, sagte ich.

»Ah ja? Frankie ist immer auf Tour. Sie können ihn nachts aus

dem Bett holen, und er fährt zu einem Patienten, der gerade mal

achtunddreißig Fieber hat. Wenn er auftaucht, verzieht sich jede

Krankheit.«

»Deine Mutter hab ich noch nie gesehen.«

»Meine Mutter ist meine Mutter. Was willst du wissen? Es ist

niemand zu Haus, wenn du das meinst.«

»Ist das Haus nicht zu groß für euch drei?«

»Es ist Frankies Haus, das hier ist sein Animiersalon. Schon der

Flügel da drüben ist bestes Repräsentieren, ein Bösendorfer ,

Frankie hat ihn aus Bonn hergeschafft.«

»Spielt er etwa darauf?«

»Für die drei Stücke, die er beherrscht, hat der Bösendorfer die

richtige Stimmung.«

»Verstehst du was davon?«

»Ich brauch nichts zu verstehen, ich hör’s einfach. Aber laß mal,

es war eh nur ein joke.«

Er hielt sein Glas in der Hand und fuhr daran mit zwei Fingern

langsam auf und ab. Wir hatten uns schon nach den ersten Sätzen

verrannt und saßen einander stumm gegenüber. Ich stellte mir vor,

wie reizbar man in dieser Umgebung, in der man sich alles erst von

weit her holen mußte, werden könnte; die Läufer kamen mir vor wie

Heftpflaster, kreuz und quer auf den grauen, steinernen Boden

geklebt. Auf dem Teewagen stand ein Telephon, eine kapriziöse

Imitation, mit einem weißen Griff und goldenen Muscheln.

»Du fühlst dich hier nicht wohl«, sagte Blok, »komm, wir gehen

runter in mein Zimmer, ich will dir was zeigen. Bring unsere Gläser

mit!«


