gern mit solchen Begriffen, die nichts besagten. Erwachsene
konnten diesen Zustand nicht begreifen, denn sie lebten ganz
woanders, auf irgendwelchen Inseln, von mir abgeschirmt durch
lauter Redensarten.

Die Jahre damals waren schlimm, noch in der Erinnerung straubt
sich alles gegen die Einzelheiten. Ich kam mir ausgesetzt vor, ein
Ureinwohner des Dschungels, den man in die Wuste verfrachtet
hatte. Ich empfand eine dauernde Unruhe, und jeder Tag begann
mit diesem abwiegelnden und vertrostenden Hinhalten, das Mutter
beim Fruhstuck verteilte. Sie redete sich ein, uns alle unterstutzen
zu mussen, vor lauter Selbstlosigkeit war sie ganz bleich geworden.
Ich mochte ihren Opferblick nicht, Familiengeschenke waren bei
mir nicht gefragt. Sie hatte ein Faible fur Psychologie, und sie
benutzte diesen ganzen halbverdauten Schrott dazu, Sarah und
mich an die Leine zu nehmen. Was auch immer wir anstellten,
erschutterte sie, am schlimmsten aber war die antrainierte
Nachsicht, mit der sie wunsere angeblichen Fehlleistungen
entschuldigte. Sie hatte sich vorgenommen, uns zu verstehen, doch
gerade dieses Verstandnis lieS einen aufmucken, weil man keine
Figur sein, sondern ganz fur sich leben wollte. Sie begriff nicht, dal’
es am einfachsten gewesen ware, uns in Ruhe 2zu lassen;
stattdessen war sie schon in der Fruhe laufend um einen herum,
zuckerte einem den Tee, schob einem die Butter hin und redete
dazu wie ein Engel, der alles Bose schon abwenden wurde.

Dabei berauschte sie sich an den Details; ich war sicher, es sagte
ihr etwas, wie Sarah den Loffel hielt und wieviele Brote ich al3. In
ihrem Kopf wuchsen all diese Informationen zu monstrosen
Personlichkeitsbildern zusammen. Bei ihrem Plappern wurde mir
heill, es ahnelte dem kodernden Murmeln von Photographen, die
ihrem Opfer Entspannung eintraufeln wollen. Letztlich aber lauerte
immer ihr Blick, er sortierte unsere Gebarden und brachte sie mit
jenen Reizwortern in Verbindung, die um den Fetisch der Libido
kreisten. Uns gegenuber hielt sie diese Worter zuruck, aber sie
telephonierte viel, und die Gesprache mit ihren =zahlreichen
Freundinnen durchstoberten all diese seelischen Raume nach dem
Verborgenen oder dem lauernd Latenten.

Manchmal dachte ich wahrend der Schulstunden an sie, wie sie
das kleine Haus durchstreifen wurde auf der Suche nach einer
befriedigenden Tatigkeit. Sie konnte sich schlecht konzentrieren
und mulste sich jede Arbeit lange vornehmen, um sich auf sie
einzustimmen. So wanderte sie herum, las Zeitungen in der Kuche,
offnete irgendwo ein Fenster oder verschwand im Keller, denn das
feuchte Dunkel dort unten war wie ein Versteck. Sie brauchte viel
zu lange, um sich anzukleiden, den halben Morgen verbrachte sie in



einem Mantel aus blauem Frottee, der bis zum Boden reichte.
Spater suchte sie die Kleidung fur den Tag zusammen, langsam und
wahlerisch, als konnte schon ein falscher Griff die Stimmung
truben. Sie gab sich oft etwas Strenges, trug eng anliegende
Kostime und steckte das lange Haar mit kleinen Kammen
zusammen, die hinter den straff sitzenden Partien verschwanden.
Zweimal in der Woche erschien eine Hilfe, und sie sprach mit der
viel jungeren Frau wie ein Madchen zum anderen. Sie wollte sich
immerzu gut unterhalten, sie brauchte diesen Austausch von
Einsichten, doch in der Familie waren ihre Themen gefurchtet,
denn sie lieS uns nicht los, bis sie alles durch ihre Muhlen gedreht
hatte. Bei solchen Gesprachen konnte sie sich begeistern, ich
glaube, sie war nur auf der Suche nach geeigneten Partnern, doch
die Stadt hatte auch ihr nur wenig zu bieten.

Manchmal 1lud sie die verschiedensten Leute 2zu einer
Abendgesellschaft ein und wartete ungeduldig darauf, dalS das
Essen vorbei sein wurde; sie hatte keine Freude am Kochen, all
diese Vorbereitungen dienten nur dazu, die Laune der Gaste zu
heben, sie fit zu machen fur die Unterhaltung danach. Sie drangte
Vater, Wein einzuschenken, sie gierte geradezu nach den ersten,
vom Lob der Kiche und dem ublichen Hymnus auf die Einrichtung
abschweifenden Satzen, dann schnappte sie zu und stachelte alle zu
besonderen Leistungen an. Bei solchen verbissen gefuhrten
Gesprachen bluhte sie auf, bis hin zur heilSen Phase, wo es nur noch
um die besseren Schlagworte ging. Zum SchluS hatte sie alle
soweit, fur oder gegen etwas zu sein, und erst dann erschien sie
erleichtert, als habe sie einem jeden etwas entlockt. Vater liels sie
gewahren, er kuimmerte sich wenig um ihre Interessen; er hatte
sich lieber solche Strapazen erspart, aber zu spater Stunde hielt er
gut mit, weil die meisten Themen dann Rechtsfragen streiften.
Wenn er Erfolg gehabt hatte, horte man bei der Verabschiedung
seine laut gewordene Stimme; fur einen dichten Moment war es
ganz still, dann setzten die sanften, entspannenden Rhythmen des
Jazz ein, leise, gedampft.

Ich war sicher, dals ich von Vater nichts lernen konnte. Er hatte eine
linkische Art und konnte sich nicht einmal ans Autofahren
gewohnen. Er fand keinen SpalS an technischen Dingen, und wenn
im Haushalt etwas defekt war, war es am besten, gleich einen
Fachmann zu rufen. Vater hielt sich bei allem nur auf; er tuftelte
blindlings herum und gab sich den Anschein des Kundigen.
Irgendwann mulste er passen, meist erst nach gutem Zureden.
Vielleicht glaubte er, seinen Mann stehen zu mussen, aber er ging
es falsch an, viel zu omnipotent, so dals es am Ende erschien wie ein
Versagen.



Morgens stand er als Erster auf; er war schon so fruh in unnotiger
Eile, als konne er gar nicht schnell genug zur Arbeit kommen. Wenn
er aufgestanden war, brauchte er Leben um sich, so dalS man leicht
von seiner Betriebsamkeit angesteckt wurde. Unter der Dusche
geriet er in Fahrt, und wir horten ihn, wie er Signale von sich gab,
als musse er eine ganze Herde um sich versammeln. In Wahrheit
war er nervos; die bevorstehende Arbeit bedruckte ihn, und er
versuchte, dieses schlechte Gefuhl zu vertreiben, indem er sich wie
ein Befehlshaber auffuhrte. Niemand wollte mit ihm wetteifern,
doch meist brachte er es fertig, uns zu seinen Konkurrenten zu
machen.

Manchmal denke ich, seine Unsicherheit ruhrte daher, dalS er nie
die richtige Zeiteinteilung fand; noch die Ferien verplante er, indem
er Routen mit exakt bestimmten Tagesaufenthalten festlegte. Er
hatte seine Freude daran, wenn alles reibungslos und ohne
Verzogerungen verlief. Wir fuhren meist nach Frankreich, durch
Burgund und weiter ans Mittelmeer; im Ausland kommentierte er
gern sein Befinden, als werde man dort selbst zu einer
Sehenswurdigkeit. Er tat, als habe er es auf Schlosser und Kirchen
abgesehen, doch er konnte einfach nicht leben, ohne sich an
Pflichten zu halten. Irgendwann hatte er verlernt, mit anderen
umzugehen, und so regelte er unser Zusammensein wie einen
Verkehr zwischen juristischen Parteien. Wir waren eine
auseinanderstrebende Familie, jeder von uns suchte seinen eigenen
Weg, aber nur Vater verwechselte Zickzacklinien mit geraden
Strecken.

Mit der Zeit wurde die Schule zum Horror. Platz nehmen und sich
drosseln, schwach mithalten, gerade so, dals die facts ankommen.
Rechtzeitig Funkstille einlegen, dosen bis ultimo, dann
durchstarten bei einer Runde Franzosisch. Hier zwei-, dreimal
Eindruck machen, antworten, bevor du gefragt wirst. Umsteigen
auf den historischen Zug, die verquaste deutsche Geschichte,
Wilhelm der Kaiser, Weimar und Hitler, das GrofSmaul. Tempo
rausnehmen, Betroffenheitsnirwana. Zwanzig Minuten Pause, das
reicht fur zwei Zigaretten und einen Kaffee. Latein, der klassische
Ton, ein dumpfer Inzest von Worten. Ruhestellung, den Kopf in
beide Hande gestutzt, der Mittag ruckt naher. Noch einmal waches
Interesse vorzaubern, jetzt bist du da, einmal soll es dich packen.
Goethe, Faust I, was macht das Grenzenlose mit dir? Gekonnt
reden, ein wenig uber das Mal3, Mephisto ausstechen und gelinder
Spott fur Gretchen, das dumme. Dann Physik, wie treffen die
Strahlen aufs Auge, Zeit zum Zeichnen, feine Ablenkung. Jetzt gut
in der Kurve, Religion ausfallen lassen, statt dessen ein paar Punkte
in Geographie, Beifall auf der Zielgeraden. Du schoner Mittag.



Wieder zwei Zigaretten, und im Sommer zum Schwimmen. Die Frau
ist ein Luxusgeschopf und nichts zum Dranruhren. Lange
Betrachtung des Himmels, kurzes Dammern, dann rasches
Durchforsten des gesamten Gehirns. Sich der Bestande versichern,
Schulbucher, auf dem Riucken liegend, gegen die Sonne halten.
Rasanter Wissenserwerb, Vermehrung der zentralen Ressourcen.
Wieder abschalten, insgesamt 7Tao, Nachmittagsgelassenheit.
Niemals plaudern, erst recht nicht bei Telephonaten mit Blok.
Abchecken, wieviel Energien dir noch geblieben sind, und daraus
die richtigen Konsequenzen ziehen. Auf dem Rad fur funf Minuten
das Letzte aus dir herausholen, entweder jemanden treffen oder
allein gegen alle. Walters Vater beim Reintragen der Obstkisten
helfen und die Hilfe mit einem Freibier quittieren lassen. Die Sinne
an Abendphantasien anschlieSen und doch nur mit dem Rad durch
die Stille, bis die Ernuchterung eintritt. Sich verabschieden, wann
kommen wir wieder zusammen, und heim ins unscharfe Bild der um
zwei Kinder vermehrten Ehe.

Meist war Blok so grundlich vorbereitet, dalS es sich lohnte, bei ihm
abzuschreiben. Auf meine forschenden Blicke reagierte er nicht, er
schrieb langsam, fast peinlich bedachtig, als habe er mehr Zeit als
wir anderen. In Englisch war er der Beste von allen, mit seinen
gewahlten Wendungen verschaffte er sich selbst bei den Lehrern
Respekt. Ich beneidete ihn um sein hexenhaftes Gedachtnis, einen
kostbaren Speicher, den er exquisit futterte. Seine Haare trug er
nun langer, einen schwarzen Schopf mit einer einzelnen
geflochtenen Strahne, gepflegt wie bei Pferden. Die Ferien durfte er
bei einer befreundeten Familie in England verbringen; auf einer
Karte grulste er mich mit drei Worten, und als er zuruckkam, sprach
er sein flussiges Englisch mit einem leichten Akzent.

Zwei Wochen danach fuhr ich mit dem Rad das erste Mal zu ihm
nach Hause. Ich mulste das Haus erst eine Weile suchen, der grolse
Bungalow lag abseits, kaum noch verbunden mit der gerade
entstandenen Siedlung. Blok hatte mich eingeladen, er offnete auf
mein Klingeln die Tur und fuhrte mich in den kuhlen Flur. Zu Hause
war er viel nachlassiger gekleidet als in der Schule; er ging barfuls,
aber langsam und vorsichtig, als sei er nicht daran gewohnt. Ich
blieb neben ihm stehen, ich war ein wenig verlegen, es war die
plotzliche Fremde, die sich um Blok herum auftat, der von
Familiengeruchen vollgesogene Bau. Blok ging voran, und wir
betraten einen grolsen, hellen Raum mit einer langen Fensterfront;
draulSen begann nicht weit entfernt schon der Wald, ein dichter,
gruner Vorhang aus Kiefern und Larchen.

»Setz dich«, sagte Blok, »etwas zu trinken?«

»Ein Glas Mineralwasser«, antwortete ich.



Er verschwand kurz, ich horte, wie in der Kuche die Eiswurfel in
die Spiile rasselten; dann kam er mit zwei Glasern, dem Eis und
einer Flasche Wasser zuruck. Er nahm die kleine Eiszange und liels
je zwei Wurfel in die Glaser springen.

»Wir konnten das Wasser mit Whisky verdunnen«, sagte er.

»Eine gute Idee.«

»Jack Daniels ist am besten, oder was meinst du?«

»Ich bin fur Jack Daniels.«

Er ging zu der dunkelbraunen Schrankwand an der Ruckseite des
Raumes und offnete das Barfach; einen Moment uberflog er die
Sammlung, dann nahm er eine Flasche aus den hinteren Reihen. Sie
war noch fast voll. Er schenkte uns ein, eine ordentliche Menge, als
sei er es so gewohnt. Dann etwas Wasser, die Glaser halbvoll.

Wir stielSen an, und er setzte das Glas mit einem nachprufenden
Blick auf die Flasche wieder ab.

»Ich bin deinem Vater unterwegs begegnet«, sagte ich.

»Ah ja? Frankie ist immer auf Tour. Sie konnen ihn nachts aus
dem Bett holen, und er fahrt zu einem Patienten, der gerade mal
achtunddreilSig Fieber hat. Wenn er auftaucht, verzieht sich jede
Krankheit.«

»Deine Mutter hab ich noch nie gesehen.«

»Meine Mutter ist meine Mutter. Was willst du wissen? Es ist
niemand zu Haus, wenn du das meinst.«

»Ist das Haus nicht zu grofs fur euch drei?«

»Es ist Frankies Haus, das hier ist sein Animiersalon. Schon der
Flugel da druben ist bestes Reprasentieren, ein Bosendorfer ,
Frankie hat ihn aus Bonn hergeschafft. «

»Spielt er etwa darauf?«

»Fur die drei Stiucke, die er beherrscht, hat der Bosendorfer die
richtige Stimmung. «

»Verstehst du was davon?«

»Ich brauch nichts zu verstehen, ich hor’s einfach. Aber lals mal,
es war eh nur ein joke.«

Er hielt sein Glas in der Hand und fuhr daran mit zwei Fingern
langsam auf und ab. Wir hatten uns schon nach den ersten Satzen
verrannt und sallen einander stumm gegenuber. Ich stellte mir vor,
wie reizbar man in dieser Umgebung, in der man sich alles erst von
weit her holen mufSte, werden konnte; die Laufer kamen mir vor wie
Heftpflaster, kreuz und quer auf den grauen, steinernen Boden
geklebt. Auf dem Teewagen stand ein Telephon, eine kapriziose
Imitation, mit einem weilsen Griff und goldenen Muscheln.

»Du fuhlst dich hier nicht wohl«, sagte Blok, »komm, wir gehen
runter in mein Zimmer, ich will dir was zeigen. Bring unsere Glaser
mit!«



