»Nein, danke.« Ich wollte keine einzige Meldung verpassen.

Ich hatte mir das Sweatshirt iber die Knie gezogen. Tony lag neben mir auf dem
Teppich, seine Pfoten waren ausgestreckt, sein Atem ging keuchend. Er war so knochig,
dass man die einzelnen Wirbel erkennen konnte. Chloe versteckte sich unter der Couch.

»Komm, wir gehen mal ein Weilchen raus.«

Er wihlte meinen FufSball aus dem Flurschrank und quetschte ihn zwischen den
Hénden.

»Fuhlt sich ein bisschen weich an«, sagte er.

Er handhabte die Pumpe wie eines seiner medizinischen Gerite, fihrte die Nadel mit der
Prizision und Sorgfalt eines Chirurgen in die Offnung ein und pumpte dann methodisch,
wie bei einem Beatmungsgerit, wartete immer, bis der letzte Luftschwall in den Ball
gedrungen war, ehe er den nichsten hineindruckte.

Widerstrebend band ich mir die Schuhe zu, und dann gingen wir nach draufSen.

Eine Zeitlang schossen wir schweigend hin und her. Ich konnte immer noch die
Nachrichtensprecher drinnen plappern horen. lhre Stimmen vermischten sich mit dem
dumpfen Gerausch von Fuf$ auf Ball.

Die Nachbargarten waren verlassen. Schaukeln standen still wie Ruinen. Das Trampolin
der Zwillinge hatte aufgehort zu quietschen. Meine Gedanken schweiften ab. Ich wollte
zurtick ins Haus.

»Der war schon, sagte mein Vater. »Sehr treflsicher.«

Aber er verstand nicht viel von FufSball. Er trat mit der falschen Stelle am FufS. Den
néchsten traf ich zu fest, und der Ball verschwand im Jeldngerjelieber in der hinteren Ecke
unseres Gartens. Daraufhin horten wir auf zu spielen.

»Bei dir ist alles okay, oder?«, fragte er.

Grofse Vogel zogen ihre Kreise am Himmel. Das waren keine Vorstadtvogel. Es waren
Falken und Adler und Krahen, deren machtige Flugel von den wilderen Landschaften
zeugten, die es ostlich von hier immer noch gab. Sie schossen von Baum zu Baum, ihre
Rufe tbertonten das Gezwitscher unserer tblichen Gartenvogel.

Ich wusste, dass Tiere Gefahr oft witterten, wo Menschen nichts bemerkten, und in den
Minuten oder Stunden vor einem Tsunami oder einem Waldbrand immer schon lange vor
den Menschen begriffen, dass sie fliehen miissen. Ich hatte gehort, dass Elefanten
manchmal ihre Ketten zerrissen und hohere Lagen aufsuchten. Schlangen krochen
zuweilen kilometerweit.

»Glaubst du, die Vogel wissen Bescheid?«, fragte ich. Die Muskeln in meinem Hals
verspannten sich, als ich sie beobachtete.

Mein Vater betrachtete ihre Silhouetten eingehend, sagte aber nichts. Ein Falke landete
in der Krone unserer Kiefer, schlug mit den Fliigeln und hob dann wieder ab, nach
Westen Richtung Kuste.



Aus dem Haus rief meine Mutter durch die Fliegengittertiir: »Jetzt sagen sie, es konnte
sich irgendwie auf die Schwerkraft auswirken.«

»Wir kommen gleich«, sagte mein Vater.

Er druckte fest meine Schulter, dann legte er den Kopf in den Nacken wie ein Bauer, der
Ausschau nach Regen hilt. »Bitte denk daran, wie schlau die Menschen sind«, sagte er.
»Uberleg mal, was sie alles erfunden haben. Raumschiffe, Computer, kunstliche Herzen.
Wir losen Probleme, weifSt du? Die grofSen Probleme losen wir immer. Wirklich.«

Danach gingen wir hinein, durch die Terrassenttir und auf den Fliesenboden, und mein
Vater bestand darauf, dass wir uns die FufSe auf der Matte abtraten — als konnte es uns
einen sicheren Ubergang garantieren, uns an unsere Rituale zu erinnern —, bevor wir
zurtick ins Wohnzimmer zu meiner Mutter traten. Doch obwohl die Welt im Moment
noch intakt war, spurte ich, wihrend er sprach und wihrend wir liefen, dass alles um
mich herum bald aus den Fugen geraten wurde.

In den folgenden Stunden warteten wir und machten uns Sorgen. Wir tuberlegten und
grubelten und mutmafsten. Wir lernten neue Worte und neue Verfahren von den
Wissenschaftlern und Politikern, die tiber den Fernsehbildschirm und das Internet durch
unser Wohnzimmer marschierten. Wir belauerten den Weg der Sonne tiber den Himmel
wie noch nie zuvor. Meine Mutter trank Scotch auf Fis. Mein Vater tigerte auf und ab. Ich
versuchte, Hanna anzurufen, aber es hob niemand ab. An jenem Samstag verlief die Zeit
anders. Der Vormittag kam einem schon vor wie gestern. Als wir schliefllich darauf
warteten, dass die Sonne langsam hinter den Hiigeln im Westen unterginge, hatte ich das
Gefuhl, mehrere Tage waren in der Haut dieses einen vergangen, als hatte sich der Tag um
viel mehr als eine einzige, kleine Stunde aufgeblaht.

Am spaten Nachmittag stieg mein Vater die Treppe zum Schlafzimmer meiner Eltern
hoch und kehrte verwandelt in Hemd und dunklen Socken zurtick. Lederschuhe
schaukelten an zwei seiner Finger.

»Willst du weg?«, fragte meine Mutter.

»Ich hab um sechs Dienst, schon vergessen?«

Mein Vater verdiente sein Geld damit, Kinder auf die Welt zu holen, und er war auf
Hochrisikogeburten spezialisiert. Oft hatte er Bereitschaftsdienst und manchmal die
Nachtschicht in der Klinik. Er arbeitete haufig am Wochenende.

»Geh nicht, sagte meine Mutter. »Nicht heute .«

Ich weils noch, dass ich hoffte, sie konnte ithn zum Bleiben tiberreden, aber er band sich
weiter die Schuhe zu. Die Schlingen seiner Schleifen wollte er immer genau gleich grof$
haben.

»Sie werden Verstandnis haben, wenn du nicht kommst«, sagte meine Mutter. »Da
drauffen herrscht Chaos, bei dem Verkehr und der Panik und allem.«



Einige Patientinnen meines Vaters hatten Monate im Krankenhaus verbracht, um nur
ihre Babys so lange im Bauch zu behalten, bis sie stark genug waren, die Welt zu
uberleben.

»Ach, Helen«, sagte er. »Du weifSt doch, dass ich nicht bleiben kann.«

Er stand auf und klopfte seine Taschen ab. Ich horte das geddmpfte Klimpern von
Schlusseln.

»Wir brauchen dich hier«, sagte meine Mutter. Sie lehnte den Kopf mit der Seite an die
Brust meines Vaters — er war gute dreifSig Zentimeter grofSer. »Wir mochten wirklich
nicht, dass du gehst, stimmts, Julia?«

Ich wollte auch, dass er blieb, aber ich war eine Expertin in Diplomatie geworden, wie es
nur ein Einzelkind kann.

»Ich wunschte, er musste nicht weg, sagte ich vorsichtig. »Aber wenn es eben nicht
anders geht.«

Da wandte sich meine Mutter von mir ab und sagte etwas leiser: »Bitte. Wir wissen nicht
mal, was eigentlich los ist.«

»Komm schon, Helen.« Er strich ihr ibers Haar. »Sei nicht so theatralisch. Bis morgen
frah wird nichts passieren. Ich wette, die ganze Sache lost sich sowieso in Wohlgefallen
auf .«

»Wie denn?«, fragte sie. »Wie stellst du dir das vor?«

Er kusste sie auf die Wange und winkte mir aus dem Flur zu. Dann ging er hinaus und
zog die Tur zu. Bald horten wir sein Auto in der Auffahrt anspringen.

Meine Mutter liefs sich neben mir auf die Couch fallen. »Wenigstens du lasst mich nicht
im Stich, sagte sie. »Dann mussen wir uns eben umeinander kiimmern .«

In dem Moment wire ich gern zu Hanna gefliichtet, aber ich wusste, es wiirde meine
Mutter aufregen, wenn ich ginge.

Von draufSen platscherten Kinderstimmen ins Wohnzimmer. Durch die Vorhange sah ich
die Familie Kaplan tiber den Burgersteig laufen. Samstag war ihr Sabbat, was bedeutete,
sie fuhren den ganzen Tag nicht Auto. Inzwischen waren sie zu sechst: Mr und Mrs
Kaplan, Jacob, Beth, Aaron und das Kleine im Sportwagen. Die Kinder gingen auf die
judische Tagesschule im Norden, und sie kleideten sich tiberwiegend schwarz, auf eine
Art, die mich an die Figuren in alten Filmen erinnerte, ein Geflatter langer Rocke und
schwarzer Hosen. Beth Kaplan war in meinem Alter, doch ich kannte sie nicht gut. Sie
blieb fur sich. Sie trug ein langidrmliges Oberteil und einen langen, rechteckigen
schwarzen Rock, aber schicke rote Lacklederschuhe. Ich dachte mir, die FufSbekleidung
sei ihre einzige Moglichkeit, zu glinzen. Als sie an unserem Haus vorbeizogen — das
kleinste Kind pfluckte Lowenzahn am Rande unseres Rasens —, fiel mir ein, dass sie
vielleicht noch gar nichts von der Verlangsamung wussten.

Viel spiter horte ich von Jacob, dass ich Recht gehabt hatte: Erst bei Sonnenuntergang,
als ihr Sabbat vortber war und ihre Religion ihnen wieder das Anknipsen von



Lichtschaltern und das Fernsehen gestattete, erfuhren die Kaplans, dass diese Welt sich
von der unterschied, in die sie geboren worden waren. Wenn man keine Nachrichten
horte, sah die Landschaft unverandert aus. Spater traf das naturlich nicht mehr zu, aber
vorlaufig, an diesem ersten Tag, schien die Erde noch sie selbst zu sein.

Wir wohnten in einer Sackgasse einer Siedlung von gleichférmigen Hausern, die in den
1970ern auf jeweils eintausend Quadratmeter grofSen Grundstiicken mit verputzten
Auflenmauern und Asbest in Decken und Wanden gebaut worden waren. In jedem
Vorgarten krimmte sich ein Olivenbaum, falls er nicht herausgerissen und durch einen
angesagteren, durstigeren Baum ersetzt worden war. Die Garten in unserer StrafSe waren
gepflegt, aber nicht tbertrieben. Ganseblumchen und Lowenzahn wuchsen tber das
lichte Gras verteilt. Rosa Bougainvilleen schmiegten sich an die Seiten fast aller Hauser,
schwankten und schimmerten im Wind.

Auf Satellitenkarten dieser Zeit sieht unsere Reihe von Sackgassen ordentlich und
parallel aus, jede mit einer dicken Ausbuchtung am Ende, wie zehn an einer Schnur
hingende Thermometer. Sie gehorten zu einem Netz bescheidener Straflen, die in die
weniger teure, dem Meer abgewandte Seite eines Hiigels nahe der Kuste gegraben worden
waren.

Unsere Vormittage damals waren hell. Die Kiichen lagen nach Osten. Sonne stromte
durch die Fenster herein, wahrend Kaffeemaschinen gluckerten und Duschen prasselten,
wahrend ich mir die Zahne putzte oder ein Outfit fur die Schule aussuchte. Unsere
Nachmittage waren schattig und kiihl, weil die Sonne jeden Abend eine volle Stunde, ehe
sie auf der anderen Seite ins Meer rutschte, hinter den schoneren Hausern oben auf dem
Hugel verschwand. An diesem Tag warteten wir mit neuer Spannung auf den
Sonnenuntergang.

»Ich glaube, sie hat sich ein bisschen bewegt.« Ich blinzelte. »Ich meine, sie geht
eindeutig unter.«

Uberall in der Strafle fuhren elektrische Garagentore auf ihren Schienen hoch. Kombis
und Gelandewagen kamen heraus, voll beladen mit Kindern und Koffern und Hunden.
Einige Nachbarn standen mit verschrankten Armen in Gruppchen zusammen auf ihrem
Rasen. Alle beobachteten den Himmel, als warteten sie auf ein Feuerwerk.

»Schau nicht direkt in die Sonne«, sagte meine Mutter, die neben mir auf der Veranda
safS. »Sonst machst du dir die Augen kaputt.«

Sie zupfte eine Packung AA-Batterien auf, die sie in einer Schublade gefunden hatte.
Neben ihr lagen drei Taschenlampen auf dem Beton, ein kleines Lichtarsenal. Die Sonne
hing weiterhin hoch am Himmel, aber meine Mutter war jetzt schon panisch wegen der
Aussicht auf eine besonders lange Nacht.

Am Ende der StrafSe entdeckte ich meine alte Freundin Gabby, die allein auf ihrem Dach
safs. Seit ihre Eltern sie in eine Privatschule in der Nachbarstadt gesteckt hatten, sah ich sie



kaum noch. Wie tublich war sie ganz in Schwarz gekleidet. Thre gefarbten schwarzen
Haare stachen vom Himmel ab.

»Warum hat sie sich die so gefarbt?«, fragte meine Mutter, die Gabby ebenfalls
entdeckte.

»WeifS ich nicht.« Nicht sichtbar aus dieser Entfernung waren die jeweils drei Ohrringe,
die an beiden Ohren hingen. »Sie hatte wohl einfach Lust dazu.«

Ein tragbares Radio plapperte und brummte neben uns. Mit jeder Stunde gewannen wir
mehr Minuten. Man stritt sich bereits um den Weizenpunkt — ich weif$ bis heute nicht, ob
das ein jahrzehntelang in den Glossaren von Fachbuichern vergrabener Begrift war oder ob
er an jenem Tag geprigt wurde, als neue Antwort auf eine neue Frage: Wie lange konnen
die wichtigsten Getreidearten ohne Sonnenlicht iberleben?

Meine Mutter knipste die Taschenlampen an und aus, eine nach der anderen testete sie
in ihrer hohlen Hand. Sie schuttelte die alten Batterien aus den Griffen und legte neue ein,
als wurde sie Pistolen laden.

»Ich weifS nicht, warum dein Vater mich nicht zurtckgerufen hatk, sagte sie.

Sie hatte das schnurlose Telefon mit auf die Veranda genommen, wo es schweigend
neben ihr lag. Immer wieder trank sie schnelle, lautlose Schlucke von ihrem Scotch. Ich
erinnere mich an sie, wie sie damals war, an das Klirren der Eiswitirfel im Glas, das seitlich
herabtropfende Wasser, das sich tiberschneidende Ringe auf dem Beton hinterliefs.

Nattrlich geriet nicht jeder in Panik. Sylvia, meine Klavierlehrerin, die gegentiber
wohnte, arbeitete weiter in ihrem Garten, als ware tiberhaupt nichts passiert. Ich sah ihr
zu, wie sie ruhig auf der Erde kniete, eine glanzende Schere in der Hand. Spater machte
sie einen gemachlichen Spaziergang um den Block, ihre Clogs klapperten auf dem
Burgersteig, die roten Haare losten sich aus einem hastig geflochtenen Zopf.

»Hallo Julia«, sagte sie, als sie vor unserem Garten ankam. Meine Mutter lachelte sie an,
sagte aber ihren Namen nicht. Sie waren ungefdhr im selben Alter, aber Sylvia wirkte
immer noch irgendwie madchenhaft und meine Mutter nicht.

»Sie machen keinen besorgten Eindruck, sagte meine Mutter.

»Que sera, sera«, meinte Sylvia. Ihre Worte waren ein langer Seufzer. »Sage ich immer.
Es kommt, wie es kommt.«

Ich mochte Sylvia, wusste aber, dass meine Mutter sie nicht mochte. Sylvia war kuhl und
zart, und sie roch nach Lotion. Thre Arme waren schlaksig wie Eukalyptusbaume und oft
mit klobigem Turkisschmuck bereift, den sie zu Beginn meiner Klavierstunden abnahm,
um enger mit den Tasten kommunizieren zu konnen. Sie spielte immer barfufS.

»Oder vielleicht denke ich auch nicht klar«, sagte Sylvia. »Ich bin mitten in einer
Reinigung.«

»Was ist eine Reinigung?«, fragte ich.

»Fasten«, sagte Sylvia.



