Der Nebel

1. Der Sturm bricht los

Folgendes geschah: An jenem Abend, als die grofste Hitzewelle in
der Geschichte des nordlichen Neuenglands endlich abflaute - am
Abend des 19. Julis -, wurde die gesamte westliche Region von
Maine von den heftigsten Gewittersturmen heimgesucht, die ich je
erlebt habe.

Wir wohnten am Long Lake, und wir sahen den ersten Sturm kurz
vor Einbruch der Dammerung uber den See direkt auf uns
zukommen. Noch eine Stunde zuvor war es vollig windstill
gewesen. Die amerikanische Flagge, die mein Vater 1936 auf unser
Bootshaus gesetzt hatte, hing schlaff an ihrem Mast. Nicht einmal
ihr Saum bewegte sich. Die Hitze war etwas Greifbares, und schien
so stehend wie trubes Brackwasser zu sein. Am Nachmittag hatten
wir drei im See gebadet, aber das Wasser brachte keine
Erfrischung, aulSer man schwamm weit hinaus. Weder Steffy noch
ich wollten weit hinausschwimmen, weil Billy es nicht konnte. Billy
ist funf.

Um halb sechs nahmen wir auf der Terrasse, die auf den See
hinausgeht, ein kaltes Abendessen ein, knabberten lustlos an
Schinkensandwiches und stocherten im Kartoffelsalat herum.
Niemand schien etwas anderes zu wollen als Pepsi, die wir in einem
Metalleimer voller Eiswurfel kuhlten.

Nach dem Abendessen ging Billy wieder nach draufSen, um ein
Weilchen auf seinem Klettergeriust zu spielen. Steff und ich sallen
da, ohne viel zu reden, rauchten und blickten uber den glatten
Seespiegel hinuber nach Harrison auf der anderen Seite des Sees.
Einige Motorboote fuhren hin und her. Die immergrinen Baume
sahen staubig aus und wirkten erschlafft. Im Westen bauten sich
langsam massive purpurne Gewitterwolken auf, formierten sich wie
eine Armee. Blitze zuckten auf. Nebenan war Brent Nortons Radio
auf jene Rundfunkstation eingestellt, die vom Gipfel des Mount
Washington klassische Musik sendet, und bei jedem Blitz gab es
laute Storgerausche von sich. Norton war ein Rechtsanwalt aus
New Jersey, der hier am Long Lake nur ein Sommerhaus ohne Ofen
oder Isolierung hatte. Vor zwei Jahren hatten wir einen Grenzstreit
gehabt, der schlielslich vom Bezirksgericht entschieden wurde. Ich
gewann. Norton behauptete, ich hatte nur gewonnen, weil er kein
Ortsansassiger ware. Wir hegten fureinander keinerlei Sympathie.



Steff seufzte und facherte sich die Bruste mit dem Rand ihres
Bikinioberteils. Ich bezweifelte, dass es ihr viel Kuhlung
verschaffte, aber es verbesserte ganz erheblich den Einblick.

»Ich will dich nicht beunruhigen«, sagte ich. »Aber ich glaube,
dass ein gewaltiger Sturm im Anzug ist.«

Sie sah mich zweifelnd an. »Gewitterwolken hatten wir auch
gestern und vorgestern Abend schon, David. Sie haben sich rasch
wieder aufgelost.«

»Heute werden sie sich nicht auflosen.«

»Nein?«

»Wenn es sehr schlimm wird, werden wir nach unten gehen.«

»Wie schlimm kann es denn werden?«

Mein Vater war der Erste gewesen, der sich auf dieser Seite des
Sees ein Haus gebaut hatte, das man das ganze Jahr uber bewohnen
konnte. Als er noch ein halbes Kind gewesen war, hatten er und
seine Bruder an der Stelle, wo das jetzige Haus stand, ein
Sommerhauschen gebaut, und im Jahre 1938 hatte ein
Sommersturm es trotz seiner Steinmauern vollig zerstort. Nur das
Bootshaus war stehen geblieben. Ein Jahr spater hatte er mit dem
Bau des groSen Hauses begonnen. Es sind die Baume, die bei
heftigem Sturm den grofSten Schaden anrichten. Sie werden alt,
und der Wind knickt sie um. Das ist die Methode von Mutter Natur,
von Zeit zu Zeit einen gehorigen Hausputz zu machen.

»Das weils ich auch nicht«, sagte ich wahrheitsgemals. Ich kannte
den grofSen Sturm von 38 auch nur vom Horensagen. »Aber der
Wind kann uber den See gebraust kommen wie ein Expresszug.«

Kurz danach kam Billy zuruck und beklagte sich, dass das
Klettern keinen SpalS mache, weil er vollig verschwitzt sei. Ich
strich ihm ubers Haar und gab ihm noch eine Pepsi. Zusatzliche
Arbeit fur den Zahnarzt.

Die Gewitterwolken kamen jetzt naher und verdrangten den
blauen Himmel. Kein Zweifel, dass sich ein Sturm ankundigte.
Norton hatte sein Radio abgestellt. Billy salS zwischen seiner
Mutter und mir und beobachtete fasziniert den Himmel. Donner
grollte, rollte langsam uber den See und hallte wieder zuruck. Die
Wolken griffen ineinander, verflochten sich, strebten wieder
auseinander, schwarz, purpur, dann geadert, dann wieder schwarz.
Allmahlich uberquerten sie den See, und ich sah, dass sie ein feines
Regennetz unter sich ausbreiteten. Es war noch ein ganzes Stuck
entfernt. Der Regen fiel vermutlich auf Bolster’s Mills oder
vielleicht auch erst auf Norway.

Die Luft geriet in Bewegung, zuerst nur stolSweise, sodass die
Flagge sich abwechselnd blahte und dann wieder schlaff herabhing.
Sie frischte auf, trocknete den Schweifs auf unseren Korpern und
schien ihn anschliefSend zu gefrieren.



Da sah ich den Silberschleier uber den See wirbeln. Er verhullte
Harrison in Sekundenschnelle und kam direkt auf uns zu. Alle
Motorboote waren von der Bildflache verschwunden.

Billy stand von seinem Stuhl auf - eine Miniaturausgabe unserer
Regisseurstihle, mit seinem Namen auf der Lehne. »Daddy! Schau
mal!«

»Gehen wir ins Haus, sagte ich, stand auf und legte den Arm um
seine Schultern.

»Siehst du es? Dad, was ist das?«

»Eine Wasserhose. Gehen wir rein.«

Steff warf einen raschen besturzten Blick auf mein Gesicht und
sagte dann: »Komm, Billy. Tu, was dein Vater sagt.«

Wir gingen durch die Glasschiebetur ins Wohnzimmer. Ich schloss
die Tur und warf bei dieser Gelegenheit noch einen Blick nach
draulSen. Der Silberschleier hatte den See zu drei Vierteln
uberquert. Er (glich jetzt einer riesigen, mit rasender
Geschwindigkeit herumwirbelnden Teetasse zwischen dem
tiefhangenden, schwarzen Himmel und der Wasseroberflache, die
bleifarben war, mit weilSlen Chromstreifen. Der See sah
gespenstisch aus wie ein Ozean, mit seinen hohen Wellen, die
bedrohlich heranrollten und Gischt an den Kais und Wellenbrechern
aufschaumen lieSen. Weit draulSen auf dem See warfen riesige
Schaumkronen ihre Kopfe hin und her.

Der Anblick der Wasserhose war hypnotisch. Sie hatte uns fast
erreicht, als ein Blitz so grell zuckte, dass noch dreilsig Sekunden
spater alles im Negativ vor meinen Augen brannte. Das Telefon gab
ein besturztes Kling von sich; ich drehte mich um und sah meine
Frau und meinen Sohn direkt vor dem grollen Verandafenster
stehen, das uns ein grofSartiges Panorama des Sees in
nordwestlicher Richtung bietet.

Ich hatte eine jener schrecklichen Visionen, die vermutlich
ausschlieSlich Ehemannern und Vatern vorbehalten sind - das
Fenster zerbirst mit einem tiefen, harten Klirren und bohrt seine
zackigen Glaspfeile in den nackten Bauch meiner Frau, in Gesicht
und Hals meines Jungen. Die Schrecken der Inquisition sind eine
Kleinigkeit, verglichen mit den Horrorszenen, die wir im Geiste vor
uns sehen, wenn wir geliebte Menschen in Gefahr glauben.

Ich packte beide ziemlich unsanft und riss sie zuruck. »Was, zum
Teufel, macht ihr da? Macht, dass ihr hier wegkommt!«

Steff warf mir einen besturzten Blick zu. Billy sah mich an wie
jemand, der gerade aus tiefem Traum gerissen worden ist. Ich
fuhrte sie in die Kiche und machte Licht. Das Telefon gab wieder
ein Klingelingeling von sich.

Dann kam der Wind. Es war, als hatte das Haus vom Boden
abgehoben wie eine 747. Der Wind war ein hohes, atemloses



Pfeifen, dann wieder ein drohnender Bass, der Sekunden spater in
ein keuchendes Kreischen iiberging.

»Geht nach unten«, befahl ich Steff, und jetzt musste ich brullen,
um mich verstandlich zu machen. Direkt uber dem Haus trommelte
der Donner mit riesigen Stocken, und Billy klammerte sich an mein
Bein.

»Du auch!«, schrie Steff zuruck.

Ich nickte und machte scheuchende Bewegungen. Billy musste
ich von meinem Bein regelrecht losreillen. »Geh mit deiner Mutter.
Ich will noch ein paar Kerzen holen, falls das Licht ausgeht.«

Er ging mit ihr, und ich begann Schranke aufzureifSen. Kerzen
sind etwas Komisches, wissen Sie. Man legt sie jeden Fruhling
bereit, weil man weil3, dass ein Sommersturm die Stromversorgung
lahmlegen kann. Und wenn es dann soweit ist, sind sie
unauffindbar.

Ich wuhlte nun schon den vierten Schrank durch. Dabei stiels ich
auf die paar Gramm Gras, die Steff und ich vier Jahre zuvor gekauft,
aber kaum je geraucht hatten; ich stielS auf Billys ausziehbares
Gebiss, das aus einem Scherzartikelladen in Auburn stammte; auf
Stapel von Fotos, die Steffy immer in unser Album einzukleben
vergals. Ich schaute unter einem Katalog von Sears und hinter einer
Kewpie-Puppe aus Taiwan nach, die ich beim Jahrmarkt in Fryeburg
gewonnen hatte, als ich mit Tennisballen nach Milchflaschen aus
Holz warf.

Ich fand die Kerzen hinter der Kewpie-Puppe mit den toten
Glasaugen. Sie waren noch in Zellophan verpackt. Als ich sie in die
Hand nahm, gingen die Lampen aus, und die einzige Elektrizitat
war die am Himmel. Das Esszimmer wurde von einer Serie weilSer
und purpurner Blitze in grelles Licht getaucht. Ich horte, dass Billy
unten in Tranen ausbrach, und dass Steff leise und beruhigend auf
ihn einsprach.

Ich musste noch einen Blick auf den Sturm werfen.

Die Wasserhose war entweder an uns vorbeigezogen, oder am Ufer
zusammengebrochen, aber ich konnte immer noch keine zwanzig
Meter auf den See hinaus sehen. Das Wasser war in wildem Aufruhr.
Ein Dock - moglicherweise das von Jassers - wurde vorbeigetrieben,
wobei seine Haupttrager abwechselnd in den Himmel ragten und im
schaumenden Wasser versanken.

Ich ging nach unten. Billy rannte auf mich zu und umklammerte
meine Beine. Ich hob ihn hoch und druckte ihn fest an mich. Dann
zundete ich die Kerzen an. Wir salSen im Gastezimmer, das durch
einen Gang von meinem kleinen Atelier getrennt ist, blickten
einander beim flackernden gelben Kerzenschein ins Gesicht und
lauschten, wie der Sturm brullte und an unserem Haus zerrte. Etwa



zwanzig Minuten spater horten wir ein gewaltiges Krachen, und
eine der Fichten sturzte zu Boden. Dann herrschte Stille.

»Ist es vorbei?«, fragte Steff.

»Vielleicht«, sagte ich. »Vielleicht auch nur vorubergehend. «

Wir gingen nach oben, jeder mit einer Kerze, wie Monche auf dem
Weg zur Vesper. Billy trug seine stolz und behutsam. Eine Kerze zu
tragen, das Feuer zu tragen, war etwas Besonderes fur ihn. Es half
ihm, seine Angst zu vergessen.

Es war zu dunkel, das AusmalS des Schadens ums Haus herum zu
sehen. Billys Schlafenszeit war uberschritten, aber keinem kam es
in den Sinn, ihn ins Bett zu bringen. Wir sallen im Wohnzimmer,
lauschten dem Wind und betrachteten die Blitze.

Etwa eine Stunde spater kam wieder Wind auf. Drei Wochen lang
hatten wir Temperaturen uber dreilSig Grad gehabt, und an sechs
dieser einundzwanzig Tage hatte der nationale Wetterdienst am
Jetport von Portland sogar Temperaturen uber vierzig Grad
gemeldet. Komisches Wetter! Zusammen mit dem strengen Winter,
der hinter uns lag, und mit dem spaten Fruhling hatte das schon
dazu gefuhrt, dass manche Leute wieder diesen alten Blodsinn uber
die Langzeitwirkung der Atombombentests der 50er Jahre
hervorkramten. Und natirlich auch wieder das Ende der Welt
prophezeiten. Den altesten Unsinn uberhaupt.

Die zweite Bo war nicht so stark, aber wir horten das Krachen
mehrerer Baume, die vom ersten Angriff schon geschwacht gewesen
waren. Als der Wind gerade wieder schwacher wurde, fiel ein Baum
drohnend auf das Dach - wie eine Faust, die auf einen Sargdeckel
schlagt. Billy sprang auf und schaute angstlich nach oben.

»Es halt, Liebling«, beruhigte ich ihn.

Billy lachelte nervos.

Gegen zehn kam die letzte Bo. Sie war schlimm. Der Wind heulte
fast so laut wie beim ersten Mal, und die Blitze zuckten auf allen
Seiten ums Haus. Noch mehr Baume wurden geknickt. Am Wasser
ertonte ein ohrenbetaubendes Krachen. Steff stielS einen leisen
Schrei aus. Billy war auf ihrem Schols eingeschlafen.

»David, was war das?«

»Das Bootshaus, nehme ich an.«

»Oh! O Gott!«

»Steffy, wir sollten wieder nach unten gehen.« Ich nahm Billy auf
den Arm und stand mit ihm auf. Steffs Augen waren grofS und
verangstigt.

»David, werden wir die Sache heil uberstehen?«

»Ja. «

»Wirklich?«

»Ja. «



