
Der Nebel

1. Der Sturm bricht los

 

Folgendes geschah: An jenem Abend, als die größte Hitzewelle in

der Geschichte des nördlichen Neuenglands endlich abflaute – am

Abend des 19.  Julis  –, wurde die gesamte westliche Region von

Maine von den heftigsten Gewitterstürmen heimgesucht, die ich je

erlebt habe.

Wir wohnten am Long Lake, und wir sahen den ersten Sturm kurz

vor Einbruch der Dämmerung über den See direkt auf uns

zukommen. Noch eine Stunde zuvor war es völlig windstill

gewesen. Die amerikanische Flagge, die mein Vater 1936 auf unser

Bootshaus gesetzt hatte, hing schlaff an ihrem Mast. Nicht einmal

ihr Saum bewegte sich. Die Hitze war etwas Greifbares, und schien

so stehend wie trübes Brackwasser zu sein. Am Nachmittag hatten

wir drei im See gebadet, aber das Wasser brachte keine

Erfrischung, außer man schwamm weit hinaus. Weder Steffy noch

ich wollten weit hinausschwimmen, weil Billy es nicht konnte. Billy

ist fünf.

Um halb sechs nahmen wir auf der Terrasse, die auf den See

hinausgeht, ein kaltes Abendessen ein, knabberten lustlos an

Schinkensandwiches und stocherten im Kartoffelsalat herum.

Niemand schien etwas anderes zu wollen als Pepsi, die wir in einem

Metalleimer voller Eiswürfel kühlten.

Nach dem Abendessen ging Billy wieder nach draußen, um ein

Weilchen auf seinem Klettergerüst zu spielen. Steff und ich saßen

da, ohne viel zu reden, rauchten und blickten über den glatten

Seespiegel hinüber nach Harrison auf der anderen Seite des Sees.

Einige Motorboote fuhren hin und her. Die immergrünen Bäume

sahen staubig aus und wirkten erschlafft. Im Westen bauten sich

langsam massive purpurne Gewitterwolken auf, formierten sich wie

eine Armee. Blitze zuckten auf. Nebenan war Brent Nortons Radio

auf jene Rundfunkstation eingestellt, die vom Gipfel des Mount

Washington klassische Musik sendet, und bei jedem Blitz gab es

laute Störgeräusche von sich. Norton war ein Rechtsanwalt aus

New Jersey, der hier am Long Lake nur ein Sommerhaus ohne Ofen

oder Isolierung hatte. Vor zwei Jahren hatten wir einen Grenzstreit

gehabt, der schließlich vom Bezirksgericht entschieden wurde. Ich

gewann. Norton behauptete, ich hätte nur gewonnen, weil er kein

Ortsansässiger wäre. Wir hegten füreinander keinerlei Sympathie.



Steff seufzte und fächerte sich die Brüste mit dem Rand ihres

Bikinioberteils. Ich bezweifelte, dass es ihr viel Kühlung

verschaffte, aber es verbesserte ganz erheblich den Einblick.

»Ich will dich nicht beunruhigen«, sagte ich. »Aber ich glaube,

dass ein gewaltiger Sturm im Anzug ist.«

Sie sah mich zweifelnd an. »Gewitterwolken hatten wir auch

gestern und vorgestern Abend schon, David. Sie haben sich rasch

wieder aufgelöst.«

»Heute werden sie sich nicht auflösen.«

»Nein?«

»Wenn es sehr schlimm wird, werden wir nach unten gehen.«

»Wie schlimm kann es denn werden?«

Mein Vater war der Erste gewesen, der sich auf dieser Seite des

Sees ein Haus gebaut hatte, das man das ganze Jahr über bewohnen

konnte. Als er noch ein halbes Kind gewesen war, hatten er und

seine Brüder an der Stelle, wo das jetzige Haus stand, ein

Sommerhäuschen gebaut, und im Jahre 1938 hatte ein

Sommersturm es trotz seiner Steinmauern völlig zerstört. Nur das

Bootshaus war stehen geblieben. Ein Jahr später hatte er mit dem

Bau des großen Hauses begonnen. Es sind die Bäume, die bei

heftigem Sturm den größten Schaden anrichten. Sie werden alt,

und der Wind knickt sie um. Das ist die Methode von Mutter Natur,

von Zeit zu Zeit einen gehörigen Hausputz zu machen.

»Das weiß ich auch nicht«, sagte ich wahrheitsgemäß. Ich kannte

den großen Sturm von 38 auch nur vom Hörensagen. »Aber der

Wind kann über den See gebraust kommen wie ein Expresszug.«

Kurz danach kam Billy zurück und beklagte sich, dass das

Klettern keinen Spaß mache, weil er völlig verschwitzt sei. Ich

strich ihm übers Haar und gab ihm noch eine Pepsi. Zusätzliche

Arbeit für den Zahnarzt.

Die Gewitterwolken kamen jetzt näher und verdrängten den

blauen Himmel. Kein Zweifel, dass sich ein Sturm ankündigte.

Norton hatte sein Radio abgestellt. Billy saß zwischen seiner

Mutter und mir und beobachtete fasziniert den Himmel. Donner

grollte, rollte langsam über den See und hallte wieder zurück. Die

Wolken griffen ineinander, verflochten sich, strebten wieder

auseinander, schwarz, purpur, dann geädert, dann wieder schwarz.

Allmählich überquerten sie den See, und ich sah, dass sie ein feines

Regennetz unter sich ausbreiteten. Es war noch ein ganzes Stück

entfernt. Der Regen fiel vermutlich auf Bolster’s Mills oder

vielleicht auch erst auf Norway.

Die Luft geriet in Bewegung, zuerst nur stoßweise, sodass die

Flagge sich abwechselnd blähte und dann wieder schlaff herabhing.

Sie frischte auf, trocknete den Schweiß auf unseren Körpern und

schien ihn anschließend zu gefrieren.



Da sah ich den Silberschleier über den See wirbeln. Er verhüllte

Harrison in Sekundenschnelle und kam direkt auf uns zu. Alle

Motorboote waren von der Bildfläche verschwunden.

Billy stand von seinem Stuhl auf – eine Miniaturausgabe unserer

Regisseurstühle, mit seinem Namen auf der Lehne. »Daddy! Schau

mal!«

»Gehen wir ins Haus«, sagte ich, stand auf und legte den Arm um

seine Schultern.

»Siehst du es? Dad, was ist das?«

»Eine Wasserhose. Gehen wir rein.«

Steff warf einen raschen bestürzten Blick auf mein Gesicht und

sagte dann: »Komm, Billy. Tu, was dein Vater sagt.«

Wir gingen durch die Glasschiebetür ins Wohnzimmer. Ich schloss

die Tür und warf bei dieser Gelegenheit noch einen Blick nach

draußen. Der Silberschleier hatte den See zu drei Vierteln

überquert. Er glich jetzt einer riesigen, mit rasender

Geschwindigkeit herumwirbelnden Teetasse zwischen dem

tiefhängenden, schwarzen Himmel und der Wasseroberfläche, die

bleifarben war, mit weißen Chromstreifen. Der See sah

gespenstisch aus wie ein Ozean, mit seinen hohen Wellen, die

bedrohlich heranrollten und Gischt an den Kais und Wellenbrechern

aufschäumen ließen. Weit draußen auf dem See warfen riesige

Schaumkronen ihre Köpfe hin und her.

Der Anblick der Wasserhose war hypnotisch. Sie hatte uns fast

erreicht, als ein Blitz so grell zuckte, dass noch dreißig Sekunden

später alles im Negativ vor meinen Augen brannte. Das Telefon gab

ein bestürztes Kling von sich; ich drehte mich um und sah meine

Frau und meinen Sohn direkt vor dem großen Verandafenster

stehen, das uns ein großartiges Panorama des Sees in

nordwestlicher Richtung bietet.

Ich hatte eine jener schrecklichen Visionen, die vermutlich

ausschließlich Ehemännern und Vätern vorbehalten sind  – das

Fenster zerbirst mit einem tiefen, harten Klirren und bohrt seine

zackigen Glaspfeile in den nackten Bauch meiner Frau, in Gesicht

und Hals meines Jungen. Die Schrecken der Inquisition sind eine

Kleinigkeit, verglichen mit den Horrorszenen, die wir im Geiste vor

uns sehen, wenn wir geliebte Menschen in Gefahr glauben.

Ich packte beide ziemlich unsanft und riss sie zurück. »Was, zum

Teufel, macht ihr da? Macht, dass ihr hier wegkommt!«

Steff warf mir einen bestürzten Blick zu. Billy sah mich an wie

jemand, der gerade aus tiefem Traum gerissen worden ist. Ich

führte sie in die Küche und machte Licht. Das Telefon gab wieder

ein Klingelingeling von sich.

Dann kam der Wind. Es war, als hätte das Haus vom Boden

abgehoben wie eine 747. Der Wind war ein hohes, atemloses



Pfeifen, dann wieder ein dröhnender Bass, der Sekunden später in

ein keuchendes Kreischen überging.

»Geht nach unten«, befahl ich Steff, und jetzt musste ich brüllen,

um mich verständlich zu machen. Direkt über dem Haus trommelte

der Donner mit riesigen Stöcken, und Billy klammerte sich an mein

Bein.

»Du auch!«, schrie Steff zurück.

Ich nickte und machte scheuchende Bewegungen. Billy musste

ich von meinem Bein regelrecht losreißen. »Geh mit deiner Mutter.

Ich will noch ein paar Kerzen holen, falls das Licht ausgeht.«

Er ging mit ihr, und ich begann Schränke aufzureißen. Kerzen

sind etwas Komisches, wissen Sie. Man legt sie jeden Frühling

bereit, weil man weiß, dass ein Sommersturm die Stromversorgung

lahmlegen kann. Und wenn es dann soweit ist, sind sie

unauffindbar.

Ich wühlte nun schon den vierten Schrank durch. Dabei stieß ich

auf die paar Gramm Gras, die Steff und ich vier Jahre zuvor gekauft,

aber kaum je geraucht hatten; ich stieß auf Billys ausziehbares

Gebiss, das aus einem Scherzartikelladen in Auburn stammte; auf

Stapel von Fotos, die Steffy immer in unser Album einzukleben

vergaß. Ich schaute unter einem Katalog von Sears und hinter einer

Kewpie-Puppe aus Taiwan nach, die ich beim Jahrmarkt in Fryeburg

gewonnen hatte, als ich mit Tennisbällen nach Milchflaschen aus

Holz warf.

Ich fand die Kerzen hinter der Kewpie-Puppe mit den toten

Glasaugen. Sie waren noch in Zellophan verpackt. Als ich sie in die

Hand nahm, gingen die Lampen aus, und die einzige Elektrizität

war die am Himmel. Das Esszimmer wurde von einer Serie weißer

und purpurner Blitze in grelles Licht getaucht. Ich hörte, dass Billy

unten in Tränen ausbrach, und dass Steff leise und beruhigend auf

ihn einsprach.

Ich musste noch einen Blick auf den Sturm werfen.

Die Wasserhose war entweder an uns vorbeigezogen, oder am Ufer

zusammengebrochen, aber ich konnte immer noch keine zwanzig

Meter auf den See hinaus sehen. Das Wasser war in wildem Aufruhr.

Ein Dock – möglicherweise das von Jassers – wurde vorbeigetrieben,

wobei seine Hauptträger abwechselnd in den Himmel ragten und im

schäumenden Wasser versanken.

Ich ging nach unten. Billy rannte auf mich zu und umklammerte

meine Beine. Ich hob ihn hoch und drückte ihn fest an mich. Dann

zündete ich die Kerzen an. Wir saßen im Gästezimmer, das durch

einen Gang von meinem kleinen Atelier getrennt ist, blickten

einander beim flackernden gelben Kerzenschein ins Gesicht und

lauschten, wie der Sturm brüllte und an unserem Haus zerrte. Etwa



zwanzig Minuten später hörten wir ein gewaltiges Krachen, und

eine der Fichten stürzte zu Boden. Dann herrschte Stille.

»Ist es vorbei?«, fragte Steff.

»Vielleicht«, sagte ich. »Vielleicht auch nur vorübergehend.«

Wir gingen nach oben, jeder mit einer Kerze, wie Mönche auf dem

Weg zur Vesper. Billy trug seine stolz und behutsam. Eine Kerze zu

tragen, das Feuer zu tragen, war etwas Besonderes für ihn. Es half

ihm, seine Angst zu vergessen.

Es war zu dunkel, das Ausmaß des Schadens ums Haus herum zu

sehen. Billys Schlafenszeit war überschritten, aber keinem kam es

in den Sinn, ihn ins Bett zu bringen. Wir saßen im Wohnzimmer,

lauschten dem Wind und betrachteten die Blitze.

Etwa eine Stunde später kam wieder Wind auf. Drei Wochen lang

hatten wir Temperaturen über dreißig Grad gehabt, und an sechs

dieser einundzwanzig Tage hatte der nationale Wetterdienst am

Jetport von Portland sogar Temperaturen über vierzig Grad

gemeldet. Komisches Wetter! Zusammen mit dem strengen Winter,

der hinter uns lag, und mit dem späten Frühling hatte das schon

dazu geführt, dass manche Leute wieder diesen alten Blödsinn über

die Langzeitwirkung der Atombombentests der 50er Jahre

hervorkramten. Und natürlich auch wieder das Ende der Welt

prophezeiten. Den ältesten Unsinn überhaupt.

Die zweite Bö war nicht so stark, aber wir hörten das Krachen

mehrerer Bäume, die vom ersten Angriff schon geschwächt gewesen

waren. Als der Wind gerade wieder schwächer wurde, fiel ein Baum

dröhnend auf das Dach – wie eine Faust, die auf einen Sargdeckel

schlägt. Billy sprang auf und schaute ängstlich nach oben.

»Es hält, Liebling«, beruhigte ich ihn.

Billy lächelte nervös.

Gegen zehn kam die letzte Bö. Sie war schlimm. Der Wind heulte

fast so laut wie beim ersten Mal, und die Blitze zuckten auf allen

Seiten ums Haus. Noch mehr Bäume wurden geknickt. Am Wasser

ertönte ein ohrenbetäubendes Krachen. Steff stieß einen leisen

Schrei aus. Billy war auf ihrem Schoß eingeschlafen.

»David, was war das?«

»Das Bootshaus, nehme ich an.«

»Oh! O Gott!«

»Steffy, wir sollten wieder nach unten gehen.« Ich nahm Billy auf

den Arm und stand mit ihm auf. Steffs Augen waren groß und

verängstigt.

»David, werden wir die Sache heil überstehen?«

»Ja.«

»Wirklich?«

»Ja.«


