
verdammten Autoschlüssel!«
Sie macht ihre Handtasche auf und wühlt darin herum.
»Aber ich habe die Zulassung … und noch ein paar andere Papiere … Da stehen

alle möglichen Nummern drin, und ich dachte, vielleicht könnten Sie mir neue
Schlüssel machen, damit ich los kann. Das ist für mich wahrscheinlich das Geschäft
des Jahres, Mr. …« Sie hat seinen Namen vergessen. Er ist nicht beleidigt. Moore
ist fast so gewöhnlich wie Smith oder Jones. Und außerdem ist sie aufgeregt. So ist
man, wenn man seine Schlüssel verloren hat. Er hat das oft genug miterlebt.
»Moore. Aber ich höre genauso gut auf Pete.«
»Können Sie mir helfen, Mr. Moore? Oder kann mir in Ihrer Werkstatt jemand

helfen?«
Der alte Johnny Damon ist in der Werkstatt, und der würde ihr bestimmt gern

helfen, aber ihren Termin in Fryeburg könnte sie dann vergessen, das ist mal klar.
»Wir können Ihnen neue Autoschlüssel besorgen, aber das dauert mindestens

vierundzwanzig Stunden und wahrscheinlich eher achtundvierzig«, sagt er.
Sie schaut ihn aus Augen an, die in Tränen schwimmen, samtbraunen Augen, und

stößt einen bestürzten Schrei aus. »Mist! Mist!«
Da kommt Pete ein merkwürdiger Gedanke: Sie sieht aus wie ein Mädchen, das er

vor langer Zeit gekannt hat. Nicht sehr gut, sie hatten sie nicht sehr gut gekannt,
aber gut genug, um ihr das Leben zu retten. Josie Rinkenhauer hatte sie geheißen.
»Ich wusste es!«, sagt Trish und gibt sich keine Mühe mehr, das heisere Beben

ihrer Stimme zu zügeln. »O Mann, ich hab’s einfach gewusst!« Sie wendet sich von
ihm ab und bricht in Tränen aus.
Pete geht ihr nach und nimmt sie sacht an der Schulter. »Warten Sie, Trish. Nur

einen Augenblick.«
Es ist ein Patzer, ihren Namen auszusprechen, den sie ihm gar nicht genannt hat,

aber sie ist zu außer sich, um zu bemerken, dass sie sich einander gar nicht richtig
vorgestellt haben, und insofern ist es nicht so schlimm.
»Wo kommen Sie her?«, fragt er. »Ich meine, Sie sind doch nicht aus Bridgton,

oder?«
»Nein«, sagt sie. »Unser Büro ist in Westbrook. Dennison Real Estate. Wir sind

die mit dem Leuchtturm.«
Pete nickt, als würde ihm das irgendwas sagen.
»Von da komme ich. Ich habe hier nur kurz an der Apotheke gehalten, um Aspirin

zu kaufen, weil ich vor so einer großen Präsentation immer Kopfschmerzen
bekomme … Das ist der Stress, und Junge, Junge, das pocht wie mit einem
Hammer …«
Pete nickt mitfühlend. Mit Kopfschmerzen kennt er sich aus. Seine werden

natürlich meist eher durch Bier als durch Stress ausgelöst, aber trotzdem.
»Ich hatte noch etwas Zeit, also habe ich in dem kleinen Laden nebenan noch

schnell einen Kaffee getrunken … Das Koffein, wissen Sie, wenn man



Kopfschmerzen hat, hilft Koffein manchmal …«
Pete nickt wieder. Henry ist bei ihnen zwar der Seelenklempner, aber wie Pete ihm

mehr als einmal gesagt hat, muss man schon eine ganze Menge von der
Funktionsweise des menschlichen Hirns verstehen, will man es als Verkäufer zu
etwas bringen. Es freut ihn zu sehen, dass sich seine neue Freundin ein wenig
beruhigt. Das ist gut so. Er hat so ein Gefühl, dass er ihr helfen kann, wenn sie ihn
nur lässt. Er spürt, dass es gleich leise Klick machen wird. Er mag diesen leisen
Klick. Es ist nichts Großartiges und wird ihn nie reich machen, aber er mag es.
»Und dann bin ich noch über die Straße zu Renny’s gegangen. Ich habe mir ein

Kopftuch gekauft … weil es doch regnet, verstehen Sie …« Sie berührt ihr Haar.
»Dann bin ich zurück zu meinem Auto … und da waren meine verdammten
Autoschlüssel weg! Ich bin meinen Weg zurückgegangen … bin von Renny’s in den
Laden und die Apotheke, aber sie waren nirgendwo! Und jetzt verpasse ich meinen
Termin!«
Verzweiflung schleicht sich wieder in ihre Stimme. Erneut schaut sie hoch zur Uhr.

Für ihn kriechen die Zeiger, für sie rasen sie. Das ist der Unterschied zwischen
Menschen, denkt Pete. Na ja, ein Unterschied.
»Beruhigen Sie sich«, sagt er. »Beruhigen Sie sich nur ganz kurz, und hören Sie mir

zu. Wir gehen jetzt zurück in die Apotheke, Sie und ich, und suchen Ihre
Autoschlüssel.«
»Da sind sie nicht! Ich habe überall auf dem Boden nachgesehen und auf dem

Bord, von dem ich das Aspirin genommen habe. Ich habe die Verkäuferin gefragt
…«
»Es schadet nicht, noch mal nachzusehen«, sagt er. Er führt sie jetzt zur Tür, eine

Hand sacht auf ihr Kreuz gelegt. Er mag den Duft ihres Parfüms, und ihr Haar
gefällt ihm sogar noch besser, o ja. Wenn es an einem regnerischen Tag schon so
hübsch aussieht, wie sieht es dann erst aus, wenn die Sonne scheint?
»Mein Termin …«
»Sie haben noch vierzig Minuten«, sagt er. »Die Sommertouristen sind weg, und

die Straßen sind frei. Die Fahrt nach Fryeburg dauert nur zwanzig Minuten. Wir
versuchen zehn Minuten lang, Ihre Schlüssel zu finden, und wenn wir sie nicht
finden, fahre ich Sie hin.«
Sie schaut ihn unsicher an.
Er schaut an ihr vorbei in eines der Büros. »Dick!«, ruft er. »He! Dickie M.!«
Dick Macdonald schaut von einem Stoß Rechnungen und Lieferscheine hoch.
»Sag dieser Dame, dass sie ruhig mit mir nach Fryeburg fahren kann, falls es nötig

ist.«
»Oh, da können Sie ganz beruhigt sein, Ma’am«, sagt Dick. »Der ist kein

Triebtäter oder Raser. Er wird nur versuchen, Ihnen ein neues Auto zu verkaufen.«
»Da beißt er bei mir auf Granit«, sagt sie mit einem flüchtigen Lächeln. »Also

gut, einverstanden.«



»Geh für mich ans Telefon, Dick, ja?«, bittet ihn Pete.
»Na, dann komm ich ja zu sonst nichts mehr. Bei dem Wetter werd ich die

Kundschaft mit einem Stock vom Hof scheuchen müssen.«
Pete und die rothaarige Frau – Trish – gehen hinaus, über die Einfahrt und die

paar Schritte zurück zur Hauptstraße. Die Bridgton-Apotheke ist das zweite
Gebäude links. Das Nieseln ist nun in einen feinen Regen übergegangen. Die Frau
bindet sich ihr neues Kopftuch um und schaut Pete kurz an, der keine
Kopfbedeckung trägt. »Sie werden ja klitschnass«, sagt sie.
»Ich komme aus dem Norden«, sagt er. »Jungs aus dem Norden sind nicht aus

Zucker.«
»Und Sie meinen, Sie können sie finden?«, fragt sie.
Pete zuckt mit den Achseln. »Vielleicht. Ich kann gut Dinge finden. Konnte ich

immer schon.«
»Wissen Sie etwas, das ich nicht weiß?«, fragt sie.
Kein Prall, kein Spiel, denkt er. Das weiß ich durchaus, Ma’am.

»Nein«, sagt er. »Noch nicht.«
Sie betreten die Apotheke, und das Glöckchen über der Tür schellt. Das Mädchen

hinter dem Tresen schaut von einer Zeitschrift hoch. Um zwanzig nach drei an
diesem regnerischen Septembernachmittag sind die drei in der Apotheke allein,
abgesehen von Mr. Yates hinter dem Tresen für verschreibungspflichtige
Medikamente.
»Hi, Pete«, sagt die Verkäuferin.
»Hi, Cathy, wie läuft’s denn so?«
»Na ja, eher lau.« Sie schaut die Rothaarige an. »Tut mir leid, Ma’am. Ich habe

noch mal überall nachgesehen, aber ich habe sie nicht gefunden.«
»Schon gut«, sagt Trish matt lächelnd. »Dieser Gentleman hat angeboten, mich zu

meinem Termin zu fahren.«
»Also, Pete ist schon ganz in Ordnung«, sagt Cathy. »Aber ich würde nicht so

weit gehen, ihn als Gentleman zu bezeichnen.«
»Pass auf, was du sagst, Kleine«, sagt Pete mit einem Grinsen. »In Naples gibt’s

am 302 auch eine Apotheke.« Dann schaut er hoch zur Uhr. Auch für ihn vergeht
die Zeit jetzt schneller. Zur Abwechslung ist das mal ganz nett.
Pete sieht wieder die Rothaarige an. »Zuerst sind Sie hier reingegangen. Sie

wollten Aspirin kaufen.«
»Stimmt. Ich habe eine Flasche Kopfschmerztabletten gekauft. Dann hatte ich

noch etwas Zeit, und …«
»Ich weiß: Sie haben nebenan bei Christie’s einen Kaffee getrunken und waren

dann gegenüber bei Renny’s.«
»Ja.«
»Sie haben das Aspirin doch nicht etwa mit heißem Kaffee eingenommen, oder?«
»Nein, ich hatte eine Flasche Mineralwasser im Wagen.« Sie zeigt aus dem Fenster



auf einen grünen Taurus. »Damit habe ich sie eingenommen. Aber ich habe auch
unter dem Sitz nachgesehen, Mr. … Pete. Ich habe auch im Zündschloss
nachgesehen.« Sie wirft ihm einen ungeduldigen Blick zu, der besagt: Ich weiß, was

Sie denken: So blöde kann sich nur eine Frau anstellen.

»Nur eine Frage noch«, sagt er. »Wenn ich Ihre Autoschlüssel finde, gehen Sie
dann heute Abend mit mir essen? Wir könnten uns im West Wharf treffen. Das ist
an der Straße nach …«
»Ich kenne das West Wharf«, sagt sie trotz ihrer zunehmenden Verzweiflung

amüsiert. Cathy am Tresen tut nicht mal mehr so, als würde sie ihre Zeitschrift
lesen. Das ist viel besser als Redbook. »Woher wissen Sie denn, dass ich nicht
verheiratet bin oder so?«
»Sie tragen keinen Ehering«, erwidert er prompt, obwohl er ihre Hände noch gar

nicht angeschaut hat, jedenfalls nicht genau. »Und außerdem dachte ich auch mehr
an gedämpfte Venusmuscheln mit Krautsalat und Erdbeertörtchen zum Nachtisch
als an einen Bund fürs Leben.«
Sie schaut auf die Uhr. »Pete … Mr. Moore … Es tut mir leid, aber ich habe

gegenwärtig überhaupt kein Interesse an einem Flirt. Wenn Sie mich fahren, gehe
ich sehr gern mit Ihnen essen. Aber …«
»Mehr verlange ich gar nicht«, sagt er. »Aber Sie werden mit Ihrem eigenen

Wagen fahren, glaube ich, und deshalb sollten wir uns verabreden. Wäre Ihnen halb
sechs recht?«
»Ja, gut, aber …«
»Okay.« Pete ist glücklich. Das ist schön. Es ist schön, glücklich zu sein. An vielen

Tagen der vergangenen paar Jahre war er nicht einmal in Rufweite des Glücks, und
er weiß nicht, woran das liegt. Zu viele versumpfte Nächte in den Kneipen am
Highway 302, von hier bis North Conway? Na gut, aber ist das alles? Vielleicht
nicht, aber jetzt ist auch nicht der richtige Zeitpunkt, darüber nachzudenken. Die
Dame hat einen Termin einzuhalten. Wenn sie pünktlich kommt und das Haus
verkauft – wer weiß, was Pete Moore dann noch alles bevorsteht? Und selbst wenn
nicht, wird er ihr doch helfen können. Das spürt er.
»Ich werde jetzt etwas Seltsames tun«, sagt er. »Lassen Sie sich davon nicht

beunruhigen, ja? Das ist nur ein kleiner Trick, so wie man sich einen Finger unter
die Nase hält, um ein Niesen aufzuhalten, oder sich an die Stirn klopft, wenn man
sich an einen Namen erinnern will. Okay?«
»Klar«, sagt sie, völlig baff.
Pete schließt die Augen, hebt sich seine lose geballte Faust vors Gesicht und streckt

dann den Zeigefinger aus. Er bewegt ihn vor und zurück.
Trish schaut zu Cathy, der Verkäuferin, hinüber. Cathy zuckt mit den Achseln, wie

um zu sagen: Wer weiß.

»Mr. Moore?« Jetzt klingt Trish beunruhigt. »Mr. Moore, vielleicht sollte ich
besser …«



Pete schlägt die Augen auf, atmet tief durch und lässt seine Hand sinken. Er
schaut an ihr vorbei zur Tür.
»Also gut«, sagt er. »Sie sind reingekommen …« Seine
Augen bewegen sich, als würde er ihr beim Hereinkommen zusehen. »Und sind

hier an den Tresen gegangen …« Sein Blick schweift dorthin. »Sie haben
wahrscheinlich gefragt: ›Wo steht denn das Aspirin?‹ Irgendwas in der Richtung.«
»Ja, ich …«
»Nur dass Sie sich noch etwas genommen haben.« Er kann es jetzt am

Süßigkeitenständer sehen: eine leuchtend gelbe Spur wie ein Handabdruck. »Ein
Snickers?«
»Ein Mounds.« Sie hat große Augen bekommen. »Woher wissen Sie das?«
»Sie nahmen den Schokoriegel, und dann erst gingen Sie das Aspirin holen …« Er

schaut jetzt hinüber zu Gang zwei. »Anschließend haben Sie bezahlt und sind
rausgegangen … Gehen wir doch kurz nach draußen. Tschüs, Cathy.«
Cathy nickt nur und schaut ihn aus großen Augen an.
Pete geht hinaus, achtet nicht auf das Bimmeln des Glöckchens und nicht auf den

Regen, der jetzt wirklich Regen ist. Das Gelbe ist auf dem Bürgersteig, verblasst
aber. Der Regen spült es fort. Aber er kann es noch sehen und freut sich, dass er es
sieht. Dieser Klick. Köstlich. Es ist die Linie. Es ist lange her, dass er sie so deutlich
gesehen hat.
»Zurück zu Ihrem Wagen«, sagt er, jetzt ins Selbstgespräch vertieft. »Um mit

Ihrem Wasser ein paar Aspirintabletten einzunehmen …«
Er geht über den Bürgersteig langsam auf den Taurus zu. Die Frau folgt ihm und

schaut jetzt noch besorgter. Fast verängstigt.
»Sie machten die Tür auf. Sie hatten Ihre Handtasche … Ihre Schlüssel … Ihr

Aspirin … Ihren Schokoriegel … die ganzen Sachen … und haben sie von einer
Hand in die andere getan … und in diesem Moment …«
Er bückt sich, steckt die Hand bis zur Manschette in das im Rinnstein fließende

Wasser und zieht etwas daraus hervor. Er reicht es ihr mit einer schwungvollen
Bewegung wie ein Zauberer. Die Schlüssel blinken silbern vor dem Regenhimmel.
»… sind Ihnen die Schlüssel heruntergefallen.«
Sie nimmt sie nicht sofort entgegen. Sie starrt ihn nur mit offenem Mund an, als

hätte er vor ihren Augen schwarze Magie zelebriert.
»Nur zu«, sagt er, und sein Lächeln schwindet ein wenig. »Nehmen Sie. Das war

nun wirklich nicht unheimlich. Das ist größtenteils eine Frage der richtigen
Schlussfolgerungen. So was kann ich gut. He, Sie sollten mich dabeihaben, wenn Sie
sich mal verfahren. Ich finde immer den Weg.«
Da nimmt sie die Schlüssel, ganz hastig, und achtet darauf, seine Finger nicht zu

berühren, und in diesem Moment weiß er, dass sie sich später nicht mit ihm treffen
wird. Man braucht keine übersinnlichen Fähigkeiten, um das mitzukriegen; er muss
ihr nur in die Augen schauen, die nun eher verängstigt als dankbar blicken.


