Friher hatte sie oft tber das Krankenhaus von Vittangi gesprochen, Was fiir ein
Glick es doch immerhin sei, dass sie flussauf davon wohnten. Dass es dort keinerlei
Klaranlagen oder so etwas gebe. Sicher wurden da auch herausgenommene Blinddirme
und Gott weif} was reingekippt.

»Blodsinn«, sagte er dann, wie schon Hunderte von Malen. » Ammenmirchen.«

Er hatte das Wasser hier bereits als Kind getrunken, und er war gestinder als sie.

Er ging in die Hocke, um den Eimer ins Wasser zu driicken. Am Griff des Eimers
war ein Seil befestigt, deshalb konnte er ihn versenken und sich mit Wasser fiillen
lassen, ehe er ihn wieder hochzog.

Aber der Eimer lieff sich nicht eintauchen. Etwas lag im Weg, genau unter der
Wasseroberfliche. Etwas Grofles. Schwarzes.

Ein sumpfiger Baumstamm vielleicht, dachte er.

So etwas trieb heutzutage nicht mehr oft im Wasser herum. In seiner Kindheit, als
noch Holz den Fluss hinabgefl6f8t worden war, war das haufiger vorgekommen.

Er steckte die Hand in das eiskalte Wasser, um den Baumstamm weiterzuschieben.
Der schien am Steg festzuhingen. Und es war kein Stamm. Es fiihlte sich an wie
Gummi oder etwas Ahnliches.

»Also was um alles in ...« sagte er und stellte den Eimer beiseite.

Er griff mit beiden Handen zu, versuchte, den Gegenstand zu fassen zu bekommen,
aber seine Hinde wurden im kalten Wasser taub. Dann bekam er ithren Arm zu fassen.
Zog daran.

Ein Arm, dachte er trage.

Sein Kopf wollte nicht verstehen.

Ein Arm.

Dann tauchte ihr zerschundenes Gesicht im Wasserloch auf.

Er schrie auf und erhob sich eilig.

Im Wald antwortete thm ein Rabe. Dessen Ruf zerfetzte die Stille. Ein paar andere
Krihenvogel fielen ein.

Er rannte auf seine Hiitte zu, glitt auf dem Eis aus, konnte sich aber auf den Beinen
halten.

Er wihlte eins eins zwo. Aber dann fiel ihm ein, dass er zum Abendessen drei Glas
Wasser getrunken hatte. Und nach dem Essen hatte er Kaffee getrunken. Das Wasser
hatte er aus dem Fluss geholt. Aus dem Loch im Eis. Und dort hatte der Leichnam
gelegen. Sicher genau daneben. Dieses weifle zerschundene Gesicht. Die
weggeschlissene Nase. Zihne in einem lippenlosen Mund.

Jetzt meldete sich jemand, aber er driickte das Gesprich weg und erbrach sich da und
dort. Sein Korper warf alles aus, was er hatte, und machte noch eine ganze Weile
weiter, als schon nichts mehr darin war.

Dann wihlte er noch einmal eins eins zwo.

Nie wieder sollte er Wasser aus dem Fluss trinken. Und es sollte Jahre dauern, bis er
nach der Sauna auch nur einen Schwimmzug machte.



ICH SEHE DEN Mann an, der mich gefunden hat. Er kotzt in den Neuschnee. Er
wihlt eins eins zwo und denkt, dass er nie wieder Wasser aus dem Fluss trinken wird.

Ich denke an den Tag, an dem ich gestorben bin.

Wir waren tot, Simon und ich. Ich stand auf dem Eis. Es war Abend. Die Sonne
stand jetzt tiefer. Die Tiir schwamm in Stiicke zerschlagen im Eisloch. Ich sah, dass sie
auf einer Seite griin, auf der anderen schwarz war.

Hinten am Ufer stand ein Mann und wiihlte in unseren Rucksicken.

Ein Rabe kam angeflogen. Er stief} seinen typischen Schrei aus, der klingt, als ob man
mit einem Stock gegen eine leere Oltonne schligt. Und landete dicht neben mir auf
dem Eis. Drehte den Kopf von mir weg und sah mich auf Vogelart an. Von der Seite.

Ich muss nach Hause zu Anni, dachte ich.

Und ehe ich diesen Gedanken fertig gedacht hatte, war ich zu Hause, in Annis Haus.

Von dem Ortswechsel wurde mir schwindlig. Es war, wie von einem Karussell zu
steigen.

Jetzt habe ich mich daran gewohnt.

Anni rihrte einen Pfannkuchenteig an. Saf§ auf dem Stuhl am Kiichentisch und
rithrte mit dem Schneebesen.

Ich liebe Pfannkuchen.

Sie wusste nicht, dass ich tot war. Sie rihrte und dachte an mich. Sie freute sich
darauf, dass ich am Kduchentisch sitzen und mit tiichtigem Appetit essen wiirde,
wihrend sie am Herd safl und die Pfannkuchen buk. Sie bedeckte die Teigschiissel mit
einem Teller und stellte thn zum Gehen auf die Seite. Ich kam nie zuriick. Der Teig
landete im Kihlschrank. Sie konnte 1hn nicht verkommen lassen, buk am Ende doch
die Pfannkuchen und fror sie ein. Sie liegen noch immer in der Tiefkiihltruhe.

Jetzt bin ich gefunden worden. Jetzt darf sie weinen.



SCHNEE, DACHTE BEZIRKSSTAATSANWALTIN Rebecka Martinsson mit einem
wohligen Schauer, als sie auf dem Hof in Kurravaara aus dem Auto stieg.

Es war sieben Uhr abends. Die Schneewolken am Himmel hillten den Ort
Kurravaara in ein behagliches Dunkel. Rebecka konnte kaum die Lichter der
benachbarten Hofe erkennen. Und der Schnee fiel nicht. Nein, er stiirzte herab.
Trockene, weiche kalte Flocken kamen aus dem Himmel gerast, als ob sie dort oben
jemand beim Putzen hinunterfegte.

Oma, natirlich, dachte Rebecka schmunzelnd. Bestimmt scheuert die den Boden
unseres Herrn, fegt und ist immer am Werk. Thn selbst hat sie sicher auf die Vortreppe
verbannt.

Das graue Eternithaus der Grofimutter versteckte sich im Dunkeln. Es schien ein
Nickerchen machen zu wollen. Nur die Lampe tiber der griin gestrichenen Treppe
sagte leise: Willkommen daheim, Madel.

Ihr Telefon piepste. Sie zog es aus der Tasche. SMS von Mans:

»Scheifiregen in Stockholm«, stand dort. »Bett leer + 6de. Komm her. Ich will deine
Briiste lecken + dich umarmen. Kiisse alle deine schonen Stellen.«

Sie versptirte ein Prickeln.

»Mistkerl«, gab sie ein. »Muss arbeiten. Nicht an dich denken.«

Sie lichelte. Er war wunderbar. Sie sehnte sich nach thm und genoss ihn. Vor etlichen
Jahren hatte sie in der Anwaltskanzlei Meijer & Ditzinger fir ihn gearbeitet. Er fand,
sie solle zurtickkommen und wieder als Anwiltin tatig werden.

»Du wiirdest dreimal so viel verdienen wie jetzt«, sagte er immer.

Sie schaute zum Fluss hiniiber. Im Sommer hatte er dort mit ihr auf dem Steg
gekniet und alle Flickenteppiche der Groffmutter mit der Wurzelbiirste geschrubbt.
Sie hatten im Sonnenschein geschwitzt. Salzige Biche tiber den Riicken und aus dem
Haaransatz in die Augen. Als sie mit Schrubben fertig waren, hatten sie die Teppiche
vom Steg aus im Fluss durchgespiilt. Danach hatten sie sich ausgezogen und waren wie
gliickliche Hunde zusammen mit den Teppichen im Wasser herumgeschwommen.

Sie versuchte, thm klarzumachen, dass sie so leben wollte.

»Ich will hier drauflen auf dem Hof stehen und die Fenster kitten und
zwischendurch einfach aufschauen und auf den Fluss hinaussehen. Ich will im
Sommer, ehe ich zur Arbeit fahre, auf meiner Vortreppe Kaffee trinken. Ich will im
Winter mein Auto freischaufeln. Ich will Eisblumen an den Kiichenfenstern haben.«

»Das kannst du doch alles behalten«, wandte er dann ein. »Wir konnen nach Kiruna
tahren, so oft du willst.«

Aber das konnte niemals dasselbe sein. Das wusste sie doch. Das Haus wiirde sich
niemals hinters Licht fiihren lassen. Der Fluss auch nicht.



Ich brauche das hier, dachte sie. Ich bin so viele anstrengende Personen. Die kleine
liebeshungrige Dreijahrige, die eiskalte Juristin, die einsame Wolfin und die, die
wieder verriickt werden mochte, die sich danach sehnt, in den Irrsinn zu fliehen. Es ist
gut fir mich, unter dem leuchtenden Nordlicht klein zu sein, klein neben dem
maichtigen Fluss. Natur und Universum sind hier so nah. Meine Sorgen und Probleme
schrumpfen. Ich bin gern unbedeutend.

Hier bin ich Schrankpapier und Spinnen in den Ecken und Reisigbesen, dachte sie.
Ich will kein Gast und keine Fremde sein. Nie wieder.

Durch das Schneegestober kam ein Vorsteherhund in vollem Galopp auf sie zu. Er
hatte die Ohren gespitzt und seine Schnauze wie zu einem gliicklichen Licheln
geoffnet. Er rutschte auf dem Eis aus, das unter dem Schnee lag, als er eine
Kehrtwende machte, um Rebecka zu begriflen.

»Aber hallo, Bella«, sagte sie mit dem Arm voller Hund. »Wo hast du denn
Herrchen gelassen?«

Jetzt war ein wiitendes Rufen zu horen.

»Hierher, hab ich gesagt! Hierher! Horst du denn nicht?«

»Sie ist hier!«, rief Rebecka.

Sivvings Gestalt 16ste sich aus dem Schneegestober, als er niher kam. Er kam
breitbeinig angelaufen, hatte Angst zu fallen. Seine miide Seite wurde ein wenig
hinterhergeschleppt, der eine Arm hing schlaff nach unten. Seine weiflen wolligen
Haare waren unter einer grinweiflen Pudel-miitze versteckt. Die Mitze trug ihrerseits
eine kleine weifle Miitze aus Schnee. Rebecka gab sich alle Miihe, ein Licheln zu
unterdriicken. Er sah einfach wunderbar aus. Grof§ und kriftig war er immer schon
gewesen, jetzt aber trug er eine rote Daunenjacke, die ithn enorm wirken liefS. Und
dazu diese kleine Schneekoppe auf dem Kopf.

»Wo?«, keuchte er.

Aber Bella war schon im Schnee verschwunden.

»Ach, die kommt schon wieder, wenn sie Hunger kriegt«, sagte er dann lichelnd.
»Wie ist das mit dir? Ich will Kartoffelklofe braten. Die reichen auch fur dich.«

Bella tauchte auf, als sie gerade ins Haus gehen wollten, und lief vor ihnen her in den
Keller. Einige Jahre zuvor war Sivving Fjallborg in seinen Heizungskeller umgezogen.

»Man findet, was man sucht, und Ordnung halten ist leicht«, sagte er immer.

Das Haus dariiber war sauber aufgeraumt und wurde nur benutzt, wenn Kinder und
Enkelkinder zu Besuch kamen.

Der Heizungskeller war sparlich mébliert.

Gemditlich, dachte Rebecka, zog die Schuhe aus und setzte sich auf die Holzbank,
die neben dem Resopaltisch stand.

Ein Tisch, ein Stuhl, ein Hocker, eine Kiichenbank. Mehr war nicht nétig. In der
Ecke stand ein gemachtes Bett. Flickenteppiche auf dem Boden hinderten die Kilte



daran, durch den kalten Kellerboden einzudringen.

Sivving stand an der Kochplatte und hatte sich eine Schiirze, die einst seiner Frau
gehort hatte, in den Hosenbund gesteckt. Sein Bauch war so dick, dass er die
Schiirzenbander nicht hinter dem Riicken verknoten konnte.

Bella hatte sich zum Trocknen neben den Boiler gelegt. Es roch nach feuchtem
Hund, feuchter Wolle, feuchtem Zementboden.

»Ruh dich eine Weile aus, sagte Sivving zu Rebecka.

Sie legte sich auf die Bank. Es war eine kurze Bank, aber wenn man sich zwei Kissen
unter den Kopf schob und die Beine anzog, war sie doch bequem.

Sivving schnitt die K1688e in angemessen dicke Scheiben. Er lief} einen dicken Klacks
Butter in der heiflen Bratpfanne herumzischen.

Rebeckas Telefon piepste wieder. Noch eine SMS von Mans.

»Du kannst ein andermal arbeiten. Ich will dich um die Taille fassen und dich
kiissen, dich auf den Kiichentisch heben und dein Kleid hochschieben.«

»Ach, ist das aus dem Biiro?«, fragte Sivving.

»Nein, das ist von Mans«, sagte Rebecka leichthin. »Er mochte wissen, wann du
runterfahren und ihm eine Sauna bauen kannst.«

»Pu, der faule Hund. Sag, er soll lieber herkommen und schaufeln. Der ganze Schnee
und einfach kein Tauwetter. Bald haben wir hier die Holle. Das kannst du ihm sagen.«

»Werd ich«, sagte Rebecka und schrieb: > Mmmm ... mehr!«

Sivving gab die Klof8scheiben in die Pfanne. Sie zischten, und das Fett spritzte hoch.
Bella hob den Kopf und witterte gentisslich.

»Und ich mit meinem Armc, sagte Sivving. »Da soll doch der Teufel eine Sauna
bauen. Nein, man sollte es so machen wie dieser Arvid Backlund.«

»Was hat er denn gemacht?«, fragte Rebecka zerstreut.

»Wenn du fiir eine Sekunde dieses Telefon aus den Augen lassen kannst, dann erzihl
ich es dir.«

Rebecka schaltete das Telefon aus. Sie war viel zu selten mit ithrem Nachbarn
zusammen. Und wenn sie schon mal bei ithm war, konnte sie auch konzentriert und
anwesend sein.

»Er wohnt auf der anderen Seite der Bucht. Vorige Woche ist er zweiundachtzig
geworden. Er hat ausgerechnet, wie viel Holz er noch braucht, um fiir den Rest seines
Lebens zurechtzukommen ...«

»Wie kann er das denn machen, weif} er, wie alt er werden wird?«

»Du mochtest dein Essen vielleicht in einer Schachtel mitnehmen und zu Hause
essen? Da versucht man, Konversation zu machen.«

»Verzethung. Dann mach Konversation mit mir!«

»Also, er bestellte eine Fuhre Holz und lief} sie durch das Wohnzimmerfenster ins
Haus kippen. Auf diese Weise hat er das Holz zur Hand. Kann sich in seinen noch
verbleibenden Wintern wirmen.«

»Im Wohnzimmer?«



