
Zug in die Steiermark. Nachdem wir zuerst ein paar Reisigzweige auf das Grab

von Urgroßvater und Großvater gelegt hatten und sich meine Enttäuschung

langsam zu verdichten begann, weil kein Wort mehr über unseren zukünftigen

Christbaum gefallen war, sagte Vater, wir würden den Waldweg hinunter nach

Redfeld nehmen. Auf der Reise zurück nach Wien saßen wir zufrieden in

unseren Sitzen, die Mäntel dampften feucht, die beschlagenen Scheiben ließen

die in der Dunkelheit versunkene Landschaft draußen ahnen. Während Vater

nach einer Zeit in der Wärme eingeschlafen war, streifte mein Blick zufrieden

von seinem entspannten Gesicht mit dem halb geöffneten Mund hinauf zu den

grünen Nadelzweigen des über unseren Köpfen im Gepäcknetz verstauten

Baumes, der mit seinem nassen Waldduft das Abteil erfüllte. Am Heiligen Abend

stand der Baum in unserem Wohnzimmer, geschmückt mit meinen

Bastelarbeiten, mit Engelshaar und weißen Stoffmaschen, die Mutter aus einem

alten Leintuch genäht und dann mit Stärke aufgebügelt hatte.

Tags darauf griff ich zaghaft zum Telefonhörer und bemerkte, wie mein Herz

schneller zu pochen anfing, während ich einige Zeit dem Freizeichen zuhörte,

das sich von dem in England unterschied und mir fremd geworden war, weil ich

so lange nicht mehr mit Mutter in Basel telefoniert hatte. Nachdem sie endlich

abgehoben und sich mit ihrer dunklen Stimme gemeldet hatte, überlegte ich,

den Hörer wieder aufzulegen, aber dann bedankte ich mich für das unerwartete

Paket und konnte sie fragen, wie es ihr ginge. Es folgten in den nächsten

Wochen zaghafte Gespräche, in denen wir Vaters Tod und die Zwillinge

ausklammerten. Ich bemühte mich, Mutter mit anderen Augen zu sehen, und

wenn ich daran dachte, wie sie aufgewachsen war und was sie in den letzten

Jahrzehnten alles erlebt hatte, gelang mir das auch in Ansätzen. Ich war doch

froh, sie wieder in meinem Leben zu haben, nach der Zeit des Schweigens

zwischen uns, in der ich mir jegliche Erinnerungen an meine Kindheit verboten

hatte. Ich wollte über viele Jahre nicht mit den dunklen Zeiten in Berührung

kommen, die mit dem Unfall von Vater und seinem Tod verbunden waren.

Durch die wiederholten Telefongespräche mit Mutter tauchte gerade diese Zeit

wieder auf, und ich machte stichwortartige Notizen zu einzelnen Szenen, an die

ich lange nicht gedacht hatte. Da waren auf ein Mal wieder meine grünen

Wanderhosen, von Mutter genäht, und die roten Strickstrümpfe, die Tante Else

aus einem Wollwarengeschäft im ersten Bezirk mitgebracht hatte, zusammen

mit dem weißrot karierten Hemd. Vater hatte damals behauptet, ich sähe aus

wie Peter Roseggers »Waldbauernbub«, das Buch mit diesem Titel ist bei uns in

der Bibliothek im Wohnzimmer gestanden, es beschrieb eine ländliche längst



vergangene Idylle. Daneben stand Paula Wallischs »Ein Held stirbt«, ein Bericht

über die Flucht und Gefangennahme ihres Mannes, eines Arbeiterführers, der

nach dem Februaraufstand 1934 standrechtlich gehenkt worden war. Darin

wurden die sozialen und politischen Gegensätze im obersteirischen

Industriegebiet beschrieben. Beide Bücher hielt Vater in Ehren, wobei er sich

über Rosegger mit seinem Bauernkitsch, wie er es nannte, durchaus lustig

machen konnte, doch erinnerten sie ihn an die Landschaft, in der er

aufgewachsen war und an seine Familie, die im Arbeiterstreik des Jahres 1934

auseinandergerissen worden war. Mutter wollte für mich in diesen Jahren ein

Dirndl nähen, aber Vater war böse geworden, weil er diese österreichisch

nationale Verblendung, wie er sie nannte, nicht in seiner Familie sehen wollte.

Diesen Unfug mit den Trachten hätten die Austrofaschisten in den

Dreißigerjahren als Uniformersatz eingeführt. Von dieser Vorstellung war Vater

nicht abzubringen gewesen. Mutter hat mir dann ein anderes Kleid aus alter

Bettwäsche genäht, ein weißes mit Spitzen durchwirktes Stück, das mir gut

gefiel, aber ich konnte es nirgends anziehen, weil es übertrieben festlich wirkte.

Wie ein Brautkleid fast, was mich, als mir das meine Freundin Klara einmal

sagte, erst recht davon abhielt, es zu tragen.

Mutter und ich sind damals kurz vor Vaters Tod zusammen in eine kleine

Wohnung gezogen, zwei Zimmer waren es und eine Küche mit Blick in den

Hinterhof. Ein Zimmer für mich, das andere so etwas wie ein Wohnzimmer, in

dem sie abends, wenn ich schon im Bett war, das Sofa auszog, um dort zu

schlafen. In der engen Küche war gerade zu zweit am Tisch Platz und beim

Frühstück konnten wir den grauen zerrupften Tauben zusehen, die auf dem

Dach des halb verfallenen Hinterhofhäuschens herumturtelten. Dieses den

ganzen Tag hörbare monotone Gru-Gru fand ich trostlos. Vater war in der alten

Wohnung geblieben, und ich verstand nicht, warum wir ihn dort allein ließen.

Fast täglich besuchte ich ihn, abwechselnd mit Mutter, um das Essen

vorbeizubringen, und war oft erleichtert, wenn ich nach meinen Besuchen

wieder weggehen konnte, auch wenn mich deshalb ein schlechtes Gewissen

plagte. Noch heute glaube ich, Vater hätte weitergelebt, wenn Mutter und ich

damals geblieben wären und für ihn gesorgt hätten. Sie hatte mich vor dem

Auszug nie gefragt, ob ich mit ihr gehen wollte oder lieber bei Vater geblieben

wäre.

Mutter ist in der gemeinsamen Wohnung im Speiser-Hof oft am Fenster

gesessen und hat, den Blick starr auf die dunklen Umrisse der Bäume gerichtet,

geweint, weil Vater nicht viel essen wollte und früh zu Bett ging, einfach die Tür



hinter sich schloss, mit einem knappen »Schlaft gut«. In den Nächten habe ich

ihn immer wieder laut poltern gehört, und dachte, die Eltern würden streiten,

aber wenn ich dann aufsprang, um an der Schlafzimmertüre zu horchen, stand

Vater auf dem Balkon mit einer Zigarette in der Hand und gab mit leiser Stimme

zu verstehen, ich solle mich wieder hinlegen, er habe schlecht geträumt, das sei

alles. Einmal musste der Arzt kommen, gab Vater eine Spritze und verließ mit

ratlosem Gesichtsausdruck die Wohnung. Ich war oft wach, um in die

Dunkelheit zu lauschen, ob Vater noch da war, ob Mutter noch da war, denn

mich plagte die Phantasie, beide könnten verschwinden und mich allein lassen,

nachdem seit Vaters Unfall alles anders geworden war. Ich wünschte mir damals

jemanden, mit dem ich hätte reden können, eine Schwester vielleicht, die mich

in den Arm genommen und gesagt hätte, ich bräuchte mir keine Sorgen zu

machen, alles würde wieder wie früher werden. Mutter tat das nie.

Seit dem Einzug in die neue Wohnung fiel es mir schwer, mich zu

konzentrieren, ich saß in der Schule in der letzten Bank und starrte aus dem

Fenster, ohne dort wirklich etwas wahrzunehmen, konnte auch dem Vortrag der

Lehrer kaum folgen und dachte an zu Hause. Die Freunde luden mich immer

seltener zu sich ein, keiner wusste so richtig, was mit mir los war, und ich

konnte nicht darüber sprechen. Einzig Tante Anna fragte mich oft, ob ich am

Abend mit ihr eine Geschichte lesen oder Karten spielen wolle. Das verband sie

mit der Bitte, ich solle einer alten Frau doch ein wenig die Zeit vertreiben. Wer

da wem die Zeit vertrieb, das wusste ich bald, und ich war dankbar, dass ich bei

ihr sein durfte. Tante Anna ist lange tot, und wenn ich heute in der Gegend des

Zentralfriedhofs bin, besuche ich sie, bleibe eine Weile auf einer Marmorbank

unter einer alten Thuja mit Sicht auf ihr Grab sitzen. Nachdem ich mich

umgesehen habe, ob jemand in der Nähe ist, singe ich ein Lied und bete ein

Vaterunser für sie. Das tue ich sonst nie, aber das Beten gehörte zu Tante Anna

wie der Geruch nach Honig und Rosenwasser. Wir hatten immer, wenn ich bei

ihr schlief, gemeinsam vor dem Bett gekniet und ein Abendgebet gesprochen,

den Blick gerichtet auf ein Jesusbild an der Wand, mit dornengekröntem Herzen

vor seiner Brust. Außer einem verblassten Blumenstrauß aus Plastik, der aller

Wahrscheinlichkeit nach von Annas einziger Nichte, Charlotte aus Wiener

Neustadt, stammt, habe ich nie Schmuck oder Kerzen auf dem mit Immergrün

bedeckten Grab gesehen.

Vor dem Frühstück gehe ich in den Garten, der nach dem nächtlichen Regen

in intensiven Farben leuchtet. Es ist einer dieser warmen Tage, an denen man

draußen arbeiten kann. Ich wohne gern in der alten Fabrik, in die Phillip und



ich vor ein paar Jahren mit einigen Leuten eingezogen sind. Wir haben lange

gesucht und durch einen befreundeten Architekten sind wir auf Personen

aufmerksam gemacht worden, die sich mit der Umnutzung alter Fabrikgelände

beschäftigten. Nach anfänglicher Skepsis, wegen der stillgelegten

Industriebetriebe in unmittelbarer Nähe, fand ich heraus, dass die

Stadtverwaltung im Hinterland der ehemaligen Docks, die aufwendig zu

Wohnhäusern ausgebaut worden waren, weitere Siedlungen plante, das

versprach für die Zukunft eine lebendigere Nachbarschaft. Die Aussicht auf einen

großen Garten war für mich die Erfüllung der lange gehegten Hoffnung, eines

Tages Gemüse und Blumen selbst zu ziehen. Es war eine Art des

Nachhausekommens, weil ich mich an die Zeit im Schrebergarten erinnerte, die

ich mit Vater beim Gießen der Salatpflanzen im Mai, beim

Kartoffelkäfersammeln, beim Binden der Tomaten an die von ihm eigens dafür

gespitzten Stöcke aus Haselnusszweigen, verbracht habe. Als wir nach der

anstrengenden Zeit des Umbaus mit ständigen Verzögerungen endlich nach zwei

Jahren einziehen konnten, wollten wir eine Familie gründen, doch ich wurde

nicht schwanger. Nach langwierigen medizinischen Abklärungen entschlossen

Phillip und ich uns zu einer künstlichen Befruchtung. Als ich Mutter von der

Schwangerschaft während einem ihrer Londonbesuche erzählte, strahlte sie über

das ganze Gesicht, bis die Sprache auf die Methode kam, die ich in Anspruch

genommen hatte. Ich war damals entsetzt über die Härte von Mutters Urteil.

»Wenn man nicht von selbst schwanger wird, dann soll es nicht sein. Bist du

nicht zu alt, um Mutter zu werden?« Ich schwieg und ignorierte ihre

Bemerkung zunächst. Als Mutter dann später nach der Fehlgeburt der

Zwillingsmädchen ins Krankenhaus kam und mir als Erstes ins Gesicht sagte »Du

armes Kind. Das Schicksal hat entschieden. Es wird alles seine Richtigkeit

haben«, konnte ich zunächst nichts erwidern. Ich bat sie damals, abzureisen und

mich in Ruhe zu lassen, weigerte mich anschließend, ihre Anrufe

entgegenzunehmen oder auf ihre Briefe zu antworten, bis sie mir dann zwei

Jahre später das Paket mit dem Weihnachtsschmuck schickte.
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…  die Wipfel der Zypressen, auf die Max seinen Blick gerichtet hatte,

schwankten im Wind, der einen Duft von Fisch und Algen mit sich trug. Unten

im Hafen des Dorfes schaukelten die alten Fischerboote in den Wellen hinter der

Mole unruhig auf und ab. Ein Junge in zerlumpten grauen Hosen und

schmutzigem weißem Hemd machte sich an den Netzen zu schaffen. Sonst war

niemand zu sehen. Vor dem Lebensmittelladen am Ende der geduckten

Häuserreihe, die den Hafen einrahmte, stand schräg gegenüber der Eingangstüre

ein Motorrad der Deutschen Wehrmacht mit Beiwagen geparkt. Unterbrochen

vom Rauschen des Windes in den Bäumen hörte Max verwaschene Geräusche zu

seinem Standplatz heraufdringen. Er hielt das Gewehr im Anschlag. Aus dem

Laden kamen Stimmen, die immer lauter wurden. Plötzlich ertönte der spitze

Schrei einer Frau. Der Junge an der Mole ließ die Netze fallen und lief davon,

drückte sich in einen der schmalen Gasseneingänge, um den Blick noch einmal

in Richtung des Ladens zu werfen, dann verschwand er hinter einem Haus. Vom

oberen Ende des Dorfes, das dicht an einen Abhang gedrängt lag, hörte Max das

tosende Brummen weiterer Motorräder. Der Lärm brach sich mehrmals an den

Mauern der Vorhöfe und Häuser. Er kündigte die Ankunft des Konvois an,

dessen erstes Fahrzeug auf dem Vorplatz zwischen den Gebäuden und der

Hafenmauer hielt. Ein älterer kleinwüchsiger Mann mit Bart in einem

schwarzen abgetragenen Anzug streckte seine Hände in die Höhe, hinter ihm

stolperte eine Frau in einem schwarzen Kleid, das Kopftuch unter dem Kinn

geknotet. Der Soldat, der beide mit der Geste seines Gewehrs und einer

deutlichen Kopfbewegung vor sich her trieb, schrie etwas in lautem Befehlston.

Der alte Mann begann zu laufen. Als sich der Soldat von ihm wegdrehte, bog er

um die nächste Häuserecke. Ein Schuss fiel. Die Frau im schwarzen Kleid sank

zu Boden. Der Soldat blickte zu Max hinauf …

Max setzte sich im Bett auf, er war von seinem Schrei erwacht, das

Nachthemd klebte schweißnass an seinen Schulterblättern. Durch das offene

Fenster drang das Quietschen entfernter Eisenbahnwaggons an den Weichen der

Einfahrtstrecke zum Bahnhof. Er starrte an die von den Straßenlaternen

erleuchtete Zimmerdecke und im selben Moment war er sich nicht sicher, ob er

sich in Griechenland befand oder in der Wohnung in Wien. Max betrachtete die


