
»Mach einfach«, sage ich großzügig. Aber omas macht nichts einfach, sondern alles
kompliziert. Während er erotisierten Blickes an GPS-Gerät am Arm und Handy im
Haler herumdrückt, erklärt er: »Wir können Variante B mit 36 Höhenmetern machen
oder Variante A, 1,2 Kilometer länger, dafür 12 Höhenmeter weniger.« omas ist
offenbar ein Messi, ein Mensch, der auf Messgeräte starrt.

»Genau 1,2 Kilometer?«, frage ich mit Tücke im Blick.

Doch mein Messdiener lässt sich nicht irritieren. »Nein, nur 1186 Meter«, sagt er freudig,
als habe er in mir einen Freund entdeckt, der seine Vorliebe für nutzlose Details teilt.

»Wie wär’s mit Loslaufen?«, frage ich ins Gepiepe. Zunächst verkündet omas aber noch
das Wetter-Bulletin. »Ludruck sinkt, 5,4 Grad, 82 Prozent Regenwahrscheinlichkeit.«
Mir reicht ein Blick aus dem Fenster. Es nieselt.

omas’ Stirnlampe strahlt in einem in zahlreichen Testläufen optimierten Winkel von
38,7 Grad auf den von Straßenlaternen großzügig beleuchteten Bürgersteig. Er berichtet,
dass er dringend eine zweite Lampe brauche für all die Displays. »Steck dir doch ’ne
Leselampe in den Ärmel«, juxe ich. omas lächelt dankbar. Für die Batterie könnte er
am anderen Arm ein weiteres Haler an�anschen.

Endlich traben wir an. Alle 100 Meter piept omas wie eine Zeitnahmematte. Bereits
nach der dritten Abzweigung landen wir an einer Baustelle. »Das war nicht bei Google
Maps.« Es scheint für omas eine neue Erfahrung zu bedeuten, dass man an
Hindernissen, die nicht auf Google Maps sind, einfach vorbeilaufen kann. Wie haben wir
früher nur überlebt?

omas erzählt von seinem Urlaub: Kilometer bis zum Ziel, Höchst- und
Durchschnittstempi, Benzinverbrauch. Fehlt nur noch der kumulierte Windelinhalt
seines Bengels inklusive Tagesschissschnitt. Wo andere Menschen Ferienfotos zeigen,
präsentiert dieser Mensch Diagramme.

Kaum sind wir zehn Minuten getrabt, muss omas erst mal den Kompass kalibrieren –
was man so braucht in deutschen Innenstädten. Mir wird kalt, auch wenn die Temperatur
um 0,2 Grad gestiegen ist, wie meine wandelnde Wetterstation meldet.

Während omas an seinem Pulsgurt zuppelt, versuche ich mir den Beischlaf eines Mess-
Junkies vorzustellen. Ob er Puls, Kalorienverbrauch und Hühub dokumentiert? Ob was
Relevantes fürs Höhenmeterkonto dabei rumkommt?

Zurück am Hotel klagt omas, dass er es trotz heigen Trainings nie so richtig bis zur
Marathonform gescha habe. Zum Abschied verrate ich ihm den Geheimtrick der
Kenianer: Laufen mit Gewichten. Einfach noch drei weitere Messgeräte an jeden Arm
schnallen. Klappt bestimmt.



4.

LAUFKLAMOTTEN: DER SCHRANK

DES GRAUENS

Liebes Tagebuch,
Mona wird es nie kapieren: Ein Läufer darf sich von
seinen Sachen niemals trennen. Jede Sohle erzählt
eine Geschichte, jedes Hemd hat Hektoliter Schweiß
getragen – ein textiler Sherpa. Die Klamotten sind
allesamt top in Schuss, und eines Tages wird fast alles
wieder modern sein. Die Hipster rennen schon wieder
mit grauen Baumwollbollerhosen durch Berlin-Mitte.
Aber Mona hat meine Rocky-Hose vor drei Monaten in
den Altkleidercontainer geworfen. Ich wünsche mir
einen größeren Schrank.

Echte Führungskräe machen nicht viele Worte. Und Mona ist eine echte Führungskra.
Mit zwei Worten bewegt sie die Welt, zumindest meine. Am Wochenende sagte sie zum
Beispiel: »Dein Schrank.«

Elf Buchstaben – und doch ein ganzes mentales Universum. Ich wusste sofort, was sie
meinte. In mir wucherten Angst, Schuldgefühl, schlechtes Gewissen, Besserungsabsicht.

Denn die Übersetzung von »Dein Schrank« lautet:
»Da hast du schon einen eigenen Schrank bekommen, der auch noch größer ist als
meiner, weil du mir zeigen wolltest, dass die Frau es sei, die alles vollstop. Und jetzt?
Fliegen einem deine verkeimten Klamotten entgegen, wenn man die Tür nur anguckt,
ganz zu schweigen von den Schuhen! Vor allem die nassen, die überall rumstehen, nur
nicht auf deinem Kopissen, wo sie eigentlich hingehören. Wofür zum Teufel braucht ein
maximal durchschnittlicher Freizeitjogger wie du überhaupt acht Paar Laufschuhe? Und
dazu noch mal acht Paar, die zwar entfernt nach Sport aussehen, aber nie zum Laufen
benutzt werden, weil sie geheimnisvolle andere Zwecke erfüllen, die sich mir nicht
erschließen, die auch völlig wurscht sind und die du nur besitzt, weil sie in irgendeiner
Fachzeitschri empfohlen wurden. Die waren aber für Pro�s gedacht und nicht für
Luschen, die sich jede Woche neuen Müll kaufen, weil sie glauben, dass heiger Konsum
eine Trainingseinheit ersetzt. Und wehe, du kommst noch einmal auf die Idee, den Kram
wieder im Keller zu bunkern. Da unten ist alles voll, randvoll, und zwar zu 90 Prozent mit



deinem Sportgerümpel. Denk bloß nicht, ich würde nicht merken, wenn du dir ein
viertes Rennrad anschaffst. Und drei Neoprenanzüge sind auch genug. Oder glaubst du,
dass du schlanker aussiehst, wenn du zwei davon übereinander ziehst? Noch ein Gramm
Sportklamotte, und ich bestelle Rümpel�x, dann ist der Müll in einer Stunde
verschwunden, das verspreche ich dir.«

Natürlich könnte ich jetzt wortreich entgegnen: »Pass mal auf, Herzelein: Drei Räder sind
gar nichts, ich habe nicht mal eine gute Winterausrüstung fürs Radfahren und fürs Cyclo
Cross eigentlich auch nichts. Eine Trainingspartnerin hat sich zu Weihnachten eine
Langhantel gewünscht. Männer, die von ihren Frauen wirklich geliebt werden, haben
eigene Zimmer für ihr Equipment und die Werkbank fürs Rad und einen eigenen Schrank
nur für Schuhe, mindestens 20 Paar. Sei froh, dass ich das Gäste-WC nicht zur
Unterdruckkammer umbaue und die Trainingsrolle vor dem Fernseher im Parkett
festdübele. Eigentlich könnten die Jungs ohnehin gemeinsam in einem Zimmer wohnen
und Mutti gleich mit dabei, wegen der emotionalen Nähe und des
generationsübergreifenden Lernens, ist doch jetzt so modern. Und überhaupt: Was kann
ich denn dafür, dass es draußen nicht wirklich kalt ist, weshalb man die Sommer-,
Winter-, vor allem aber die Übergangsklamotten immer parat haben muss und nicht
einfach in den Keller packen kann wie die anderen Jahre? Nasse Sportsachen riechen nun
mal wie Yak hinten.«

All das könnte ich sagen. Aber der erfahrene Ausdauersportler mit Platz- und Ehesorgen
entgegnet der Che�n in weiser Demut nur: »Ja, Schatz.« Mit etwas Glück ist dann Ruhe,
ein Vierteljahr lang. Bis dahin ist im Keller vielleicht neuer Stauraum entstanden, weil ein
Karton mit Finisher-Shirts wegbröckelte. Im Kofferraum vom Auto ist sonst auch noch
Platz.



5.

TEMPOTRAINING: ANGST ESSEN

BEINE AUF

Liebes Tagebuch,
ich habe schreckliche Angst. 4000 Meter am Stück, auf
der Tartanbahn im Wilmersdorfer Stadion, das ist
doch menschenverachtend. Und dann noch auf Zeit.
Ich werde mich verletzen, ich werde verhungern und
von Senioren überholt werden, die fürs Sportabzeichen
trainieren. Mein linker Knöchel brennt wie ein Jalapeño.
Bestimmt eine Knochenhautentzündung. Ich würde
so gern, aber ich werde wohl am Training nicht
teilnehmen können.

Das Wetter ist grausam gut, trocken, zehn Grad. Die Kinder unterwegs, keinerlei
P�ichten, hinter denen sich zu verstecken wäre. Die ganze Woche habe ich den Höllentrip
vor mir hergeschoben: dreimal 4000 Meter in brutalen 19 Minuten, nur von ein paar
Metern Trabpause unterbrochen. Ich habe psychosomatische Knieschmerzen, Atemnot
und Blasenschwäche. Seit drei Tagen.

Umgekehrt hätte ich die Strecken vielleicht bewältigt: vier Kilometer Trabpause, dann ein
paar Meter sprinten. Aber der Killerplan ist unerbittlich. Und nur noch zehn Wochen bis
zum Halbmarathon in Berlin. Seit Monaten schon trainiere ich mental und digital. Im
Internet habe ich neulich meine Strecken vermessen. Was ich für acht Kilometer hielt,
waren nicht mal sieben, die 20-Kilometer-Runde hatte gerade 16. Und weil ich zufällig die
Uhr o vergesse, habe ich die Zeiten geschätzt.

Selbstbetrug ist die Königsdisziplin des Hobbyläufers. Denkt man sich die Strecken länger
und ein paar Minuten weg, kommt man auf passable Zeiten. Schluss damit. Jetzt beginnt
die Zeit der Ehrlichkeit. Um die vier Kilometer Einlaufen zum Stadion zu sparen, hat
Mona mich im Auto auf dem Weg zu ihrer Fußp�ege mitgenommen. Meine Zehen
könnten auch mal eine Rundumerneuerung gebrauchen.

Aber Mona wir mich an der Ampel auf die Straße. »Ich gehe mal davon aus, dass heute
Abend nichts mit dir anzufangen ist«, sagt meine Gattin kühl. »Und morgen und
übermorgen auch nicht«, denke ich, sage aber: »Unsinn, Schatz, doch nicht wegen dieses



Kindergeburtstags.« Ich trabe los. Die Beine knicken weg. Angst essen Muskeln auf. Ich
versuche, auf der Treppe hinunter zur Tartanbahn zu straucheln. Hoffen auf einen
Muskelfaserriss in letzter Sekunde.

Über die Bahn stolpert ein Milchbart, der nach viertem Semester Laubsägen aussieht.
Seine Füße schlenkern, die Arme wedeln. Lausiger Stilist. Ich setze mich in Trab.
Zeitkontrolle: An jeder 100-Meter-Marke 29 Sekunden, macht vier Minuten 50 auf den
Kilometer, ergibt 19 Minuten 20. Nach 500 Metern bin ich drei Sekunden im Verzug. Der
Schlenkermann gewinnt an Vorsprung.

Ich könnte ihn lässig überspurten, dann noch etwas stretchen, nach Hause trödeln und
Mona erzählen, ich hätte einem Jungspund die Hacken gezeigt. Wäre nicht mal gelogen.
Ich hätte mich nebenbei um elf Kilometer Tempolauf erleichtert. Normalerweise bin ich
für billige Triumphe immer zu haben. Aber nicht heute, am Tag der Ehrlichkeit. Also
lasse ich den Schlenkermann ziehen. 19 Minuten, 34 Sekunden am Ende. Nicht schlecht.

Traben. Und wieder los. Zehn Runden Einsamkeit. Die Kunst des Tempolaufs besteht
darin, nicht ans Laufen zu denken. Nur: Woran soll man denken, wenn Beine brennen
und Lunge pfei? Der erste Kilometer. Die Uhr sagt: Fünf Minuten drei Sekunden. Mist.
18 Sekunden zu viel. Nicht nervös werden. Zur Abwechslung über Atmen nachdenken.
Einatmen wird überschätzt. Besser explosiv ausatmen. Der Rest geht von allein. Härte
siegt. Autopilot. Schrittundschrittundschritt. Psychologen empfehlen motivierende
Mantras. Leider fallen mir nur Flüche ein. Zweite Runde fertig: 19 Minuten, 56 Sekunden.

»Ich bin ein Star, ich hör jetzt auf«, sagt Teufelchen im linken Ohr.

»Mach weiter«, entgegnet der große Teufel im rechten.

»Keine Lust«, sagt der linke.

»Stell dich nicht so an«, schimp der rechte.

»Schmerz«, klagt links.

»Vergeht«, sagt rechts.

»Fühlt sich ernst an«, zetert Teufelchen.

»Schlappschwanz«, sagt Riesenteufel und fügt hinzu: »Du solltest mal wieder Respekt vor
dir haben.«

Schnauze, denke ich und starte zum dritten Viertausender.

Zwei Herren mittleren Alters kommen die Treppen hinab. Sie traben zwei Runden,
plaudern und verschwinden. Was war das denn? Eine Inspektionsrunde des
Ordnungsamtes? Die beiden Sportdarsteller haben mich immerhin den ersten Kilometer
vergessen lassen. Anschwellende Bahnbeklopptheit: nur Schritte, Hecheln, Uhrgucken,
Sekunden addieren, multiplizieren, inhalieren. Birne blöd wie Flasche leer. Kein Wunder,
dass Dieter Baumann seltsam ist.


