
zwei Ochsen mit roten Wollkugeln auf den scharfen Spitzen ihrer

Hörner gezogen wurde. Wenn ein Scheit vom Wagen herunterfiel,

sprang Josep ab und sammelte es wieder ein. Ansonsten fuhr er

mehr als drei Fußstunden auf der Ladung in relativer

Bequemlichkeit. Leider musste er diese Nacht, seine dritte auf der

Straße, ohne jede Annehmlichkeit verbringen. Die Dunkelheit

überfiel ihn, als er ein Waldstück durchwanderte. Nirgendwo war

ein Dorf oder ein Gehöft zu sehen.

Er glaubte, dass er das Languedoc bereits verlassen hatte und der

Wald, in dem er sich jetzt befand, zur Provinz Roussillon gehörte.

Tagsüber hatte er nichts gegen den Wald, und als er sich noch mit

dem Jagdverein traf, hatte er die Streifzüge durch die Wälder sogar

sehr genossen. Aber Dunkelheit im Wald behagte ihm nicht. Es

waren weder Sterne noch Mond am Himmel, und es wäre Unsinn,

auf dem Waldpfad weiterzugehen, wenn er nichts sehen konnte.

Zuerst setzte er sich auf die Erde und lehnte sich an den Stamm

einer großen Kiefer, aber das leise Pfeifen des Windes zwischen so

vielen Bäumen ließ ihn bald verzagen, und so kletterte er auf die

untersten Äste des Baums und stieg dann weiter, bis er eine sichere

Höhe erreicht hatte.

Er zwängte sich in eine Astgabel und versuchte, sich mit seiner

Decke zu umhüllen, so gut es ging, aber es war nur ein trauriger

Versuch, und die Kälte übermannte ihn, während er höchst

unbequem auf diesem Ast hockte. Aus der Schwärze um ihn herum

kam hin und wieder ein Geräusch. Der Schrei einer entfernten Eule.

Der klagende Ruf einer Taube. Ein schrilles … Etwas, das er für den

Schrei eines Hasen oder eines anderen Tiers hielt, das gerade

getötet wurde.

Dann, vom Boden direkt unter ihm, das Schaben von Leibern, die

sich aneinanderrieben. Grunzen, Schnüffeln, ein lautes Schnauben,

das Kratzen von Hufen in der Erde. Er wusste, dass es

Wildschweine waren. Er konnte sie nicht sehen. Vielleicht waren es

nur einige wenige, auch wenn er sich in seiner Vorstellung ein

großes Rudel ausmalte. Stürzte er, so konnte bereits ein Keiler

tödlich sein, mit diesen schrecklichen Hauern und den scharfen

Hufen. Bestimmt witterten die Bestien seine Würste und den Käse,

aber er wusste auch, dass sie alles fressen würden. Sein Vater hatte

ihm einmal erzählt, dass er in seiner Jugend Wildschweine gesehen

hatte, die sich auf ein lebendes Pferd mit einem gebrochenen Lauf

stürzten und es fraßen.

Josep klammerte sich an seinem Ast fest. Nach einer Weile hörte

er, wie die Schweine weiterzogen. Alles war wieder still, und er

zitterte vor Kälte. Er hatte das Gefühl, dass die Dunkelheit ewig

dauerte.



Als schließlich der Tag anbrach, sah und hörte er keine Tiere

mehr. Er kletterte vom Baum herunter und aß von seinen Würsten,

während er bereits seinen Weg auf dem schmalen Pfad fortsetzte.

Er war müde von der schlaflosen Nacht, aber er marschierte in

seinem gewohnten Tempo. Gegen Mittag wurden die Bäume dünner,

dann lagen Felder vor ihm, und in einiger Entfernung waren die

höheren Berge bereits gut zu erkennen. Als er etwa eine Stunde

später die Pyrenäen erreicht hatte, setzte ein heftiger Regen ein,

und er suchte Schutz im offenen Tor eines Stalls, der zu einer

stattlichen masia gehörte.

Im Stall hörten ein Mann und sein Sohn auf, die Lagerstreu ihrer

Kühe auszumisten, und starrten ihn an.

»Was ist los?«, fragte der Mann barsch.

»Bin nur auf der Durchreise, Monsieur. Kann ich mich hier einige

Augenblicke unterstellen, bis der schlimmste Regen vorbei ist?«

Josep sah, dass der Mann ihn sehr eingehend musterte,

offensichtlich war er alles andere als erfreut über das, was der

Regen ihm gebracht hatte.

»Na gut«, sagte der Bauer und veränderte seine Stellung leicht,

sodass er weiter seine scharfe Heugabel schwingen und zugleich

den Fremden beobachten konnte.

Der Regen prasselte weiter. Nach einer Weile wollte Josep nicht

einfach nur so herumstehen, und er griff sich eine Schaufel, die an

der Wand lehnte, und half den beiden bei ihrer Arbeit. Bald hörten

sie interessiert zu, als er ihnen von den Wildschweinen erzählte.

Der Bauer nickte. »Hinterhältige Mistviecher, diese verdammten

Schweine. Und sie vermehren sich wie die Ratten. Sie sind überall.«

Josep half ihnen, bis der ganze Stall ausgemistet war. Der Bauer

war inzwischen beruhigt und freundlich und bot Josep an, im Stall

zu übernachten, wenn er wolle. So verbrachte er diese Nacht

behaglich und traumlos, mit drei großen Kühen, die auf der einen

Seite Hitze abstrahlten, und einem riesigen Haufen warmen Dungs

auf der anderen Seite.

Als er am Morgen seine Wasserflasche an einer Quelle hinter dem

Haus füllte, sagte ihm der Bauer, er befinde sich westlich eines

stark frequentierten Passes über die Berge. »Dort ist die Bergkette

am schmalsten. Es ist ein niedriger Pass, und du könntest es in

dreieinhalb Tagen über die Grenze schaffen. Oder, wenn du noch

zwei Fußstunden nach Westen gehst, kommst du zu einem höheren

Pass. Nur wenige Leute benutzen ihn, weil er um einiges weiter ist

als der andere. Du würdest zwei Tage länger brauchen, und du

müsstest zum Teil durch Schnee gehen, aber der Schnee ist nicht

sehr tief… Außerdem stehen auf diesem Pass an der Grenze keine

Posten«, fügte der Bauer wissend hinzu.



Josep fürchtete sich vor Grenzposten. Vor vier Jahren hatte er

sich, um den Posten aus dem Weg zu gehen, nach Frankreich

gestohlen, hatte immer versucht, kaum erkennbaren Pfaden durch

den Bergwald zu folgen, sich dabei aber oft verirrt und in der

beständigen Angst gelebt, jeden Augenblick in einen Abgrund zu

stürzen, wenn nicht gar von Wachtposten erschossen zu werden. Er

hatte gemerkt, dass die Leute, die an der Grenze wohnten, die

besten Schmuggelrouten kannten, und nun nahm er den Rat dieses

Mannes an.

»Auf dem Weg über den hohen Pass gibt es vier Dörfer, wo du

Essen und Unterkunft suchen kannst«, sagte der Mann. »Du solltest

in jedem übernachten, auch wenn du vielleicht noch ein paar

Stunden Tageslicht vor dir hast, die ein Weiterwandern

ermöglichen würden, denn außerhalb der Dörfer gibt es weder

Nahrung noch geschützte Stellen zum Schlafen. Das einzige

Teilstück des Passes, auf dem du dich beeilen musst, um nicht von

der Dunkelheit überrascht zu werden, ist der lange Weg, der zum

vierten Dorf führt.«

Der Bauer sagte Josep, dass der hohe Pass ihn weit im östlichen

Teil Aragoniens nach Spanien bringen würde. »Dort solltest du

sicher sein vor den karlistischen Milizen, auch wenn die Kämpfer in

den roten Baretten manchmal tief in das Territorium der

spanischen Armee vordringen. Im vergangenen Juli kamen sie bis

nach Alpens und töteten achthundert spanische Soldaten«, sagte er.

Dann schaute er Josep an. »Bist du vielleicht zufällig in diesen

Konflikt verwickelt?«, fragte er vorsichtig.

Josep war versucht, ihm zu sagen, dass er das rote Barett beinahe

selbst getragen hätte, aber er schüttelte den Kopf. »Nein.«

»Das ist vernünftig. Mon Dieu, ihr Spanier könntet keine

furchtbareren Gegner haben, als wenn ihr euch gegenseitig

bekämpft«, sagte er, und Josep hätte es beinahe als Beleidigung

aufgefasst, aber hatte der Mann denn nicht auch recht? So sagte er

nur, dass ein Bürgerkrieg eben hart sei.

»Worum geht es bei dieser Schlächterei überhaupt?«, fragte der

Mann, und Josep sah sich nun genötigt, dem Bauern eine Lektion in

spanischer Geschichte zu erteilen. Dass es für sehr lange Zeit nur

den erstgeborenen königlichen Söhnen gestattet war, den

spanischen Thron zu erben. Dass, vor Joseps Geburt, König

Fernando VII., nachdem er hatte zusehen müssen, wie drei seiner

Gattinnen kinderlos starben und seine vierte Frau zwei Töchter

direkt hintereinander gebar, die cortes, die spanische

Volksvertretung, überredete, die Gesetze so zu ändern, dass er

seine Erstgeborene, Isabel, als künftige Königin einsetzen durfte.

Dies hatte seinen jüngeren Bruder, den Infanten Carlos María Isidro,

sehr wütend gemacht, denn er hätte das Königreich geerbt, wäre



Fernando kinderlos geblieben. Daraufhin hatte Carlos rebelliert und

war nach Frankreich geflohen, während sich in Spanien seine

konservativen Anhänger vereinigten, um eine bewaffnete Miliz zu

bilden, die seitdem gegen die reguläre spanische Armee kämpfte.

Josep erwähnte allerdings nicht, dass dieser Streit ihn selbst

gezwungen hatte, aus Spanien zu fliehen, und ihm die einsamsten

vier Jahre seines Lebens eingebracht hatte.

»Mir ist es egal, welcher königliche cul auf dem Thron sitzt«,

sagte er bitter.

»Ach ja, was bringt es einem vernünftigen, einfachen Mann, sich

über solche Sachen den Kopf zu zerbrechen?«, sagte der Bauer, und

dann verkaufte er Josep eine kleine Kugel Käse aus Kuhmilch zu

einem sehr guten Preis.

 

Als Josep seinen Aufstieg in die Pyrenäen begann, erwies sich der

hohe Pass als kaum mehr denn ein schmaler, gewundener Pfad, der

stieg und fiel und stieg und fiel. Er war nur ein Staubkorn in einer

unendlichen Weite. Die Berge breiteten sich vor ihm aus, wild und

real, scharfe braune Gipfel mit weißen Kappen, die weit vor dem

Horizont ins Blaue verblassten. Es gab spärliche Kiefernwälder und

dazwischen nackte Klippen, herabgestürzte Felsen, aufgewühlte

Erde. Manchmal blieb er an hohen Punkten stehen und genoss, wie

im Traum, einen unvermittelt sich bietenden Ausblick. Er fürchtete

sich vor Bären und Wildschweinen, stieß aber auf keine Tiere, nur

einmal sah er, weit entfernt, zwei Gruppen Hochwild.

Das erste Dorf, das er erreichte, war nicht mehr als eine winzige

Ansammlung von Häusern. Josep gab eine Münze, um auf dem

Boden der Hütte eines Ziegenhirten vor dem Feuer schlafen zu

dürfen. Es wurde eine elende Nacht wegen des Ungeziefers,

winzige schwarze Insekten, die sich nach Belieben an ihm labten.

Am nächsten Tag kratzte er beim Gehen ein Dutzend juckende

Stellen auf.

Das zweite und das dritte Bergdorf waren größer und besser. Die

erste Nacht schlief er vor einem Küchenherd und die zweite auf der

Werkbank eines Schusters, ohne Ungeziefer, aber mit dem vollen

starken Geruch von Leder in der Nase.

Am vierten Morgen brach er früh auf und schritt kräftig aus, denn

die Warnung des Bauern hatte er nicht vergessen. Stellenweise war

der Pfad schwierig, aber, wie der Mann gesagt hatte, nur ein kurzes

Stück am höchsten Punkt des Passes lag Schnee. Josep war an

Schnee nicht gewöhnt und mochte ihn nicht. Er konnte sich gut

vorstellen, sich ein Bein zu brechen und zu erfrieren oder in der

grässlichen weißen Weite zu verhungern. Im Schnee stehend

gestattete er sich nur eine eisige Mahlzeit aus seinem gehorteten

Käse, er aß ihn ganz, als wäre er bereits am Verhungern, und ließ



jeden kostbaren Bissen langsam in seinem Mund schmelzen, sodass

sich das Aroma ausbreiten konnte. Aber weder verhungerte er, noch

brach er sich ein Bein; der niedrige Schnee machte ihn zwar

langsamer, aber das Gehen war keine Mühsal.

Er hatte den Eindruck, als würden die blauen Berge ewig vor ihm

hermarschieren.

Seine Feinde, die Karlisten in den roten Baretten, sah er nicht.

Auch seine anderen Feinde, die Regierungstruppen, nicht. Er sah

weder einen Franzosen noch einen Spanier, und er hatte keine

Ahnung, wo die Grenze sich befand.

Er wanderte noch immer durch die Pyrenäen wie eine Ameise

ganz allein auf der Welt, als das Tageslicht langsam schwächer

wurde. Aber noch vor Einbruch der Dunkelheit erreichte er ein Dorf,

in dem ein alter Mann vor einem Wirtshaus auf einer Bank saß, und

zwei Jungen warfen ein Stöckchen für einen dürren gelben Hund,

der sich nicht rührte. »Hol ihn, du fauler Köter«, rief einer der

beiden. Er rief es in Joseps Art des Katalanischen, und so wusste er,

dass er bereits sehr nahe an Spanien war.


