zu einem langen Streifen, und den restlichen Sommer schlief ich mit dem Streifen um die
Ohren gewickelt, weil ich hoffte, sie wiirden sich dadurch dichter an den Kopf schmiegen.
Meine Mutter beachtete das gar nicht, wenn sie nachts nach mir sehen kam, aber meinen
Vater horte ich manchmal in fast beleidigtem Tonfall fliistern: Er hat meine Ohren. Was
ist so schlimm an meinen Ohren?

Diese Geschichte erzahlte ich Ruth kurz nach unserer Hochzeit, und sie lachte. Von da
an neckte sie mich manchmal mit meinen Ohren, wie sie es jetzt gerade tut, doch in all
unseren gemeinsamen Jahren war sie nie gehéssig.

»Ich dachte, du magst meine Ohren. Das hast du immer gesagt, wenn du sie gekiisst
hast.«

»Ich mochte dein Gesicht. Du hattest ein giitiges Gesicht. Deine Ohren gehdrten eben
zufillig mit dazu. Ich wollte deine Gefiihle nicht verletzen.«

»Ein giitiges Gesicht?«

»Ja. Deine Augen hatten etwas Sanftes, als wiirdest du nur das Gute in den Menschen
sehen. Das ist mir aufgefallen, obwohl du mich kaum eines Blickes gewiirdigt hast.«

»Ich habe versucht, den Mut aufzubringen, dich zu fragen, ob ich dich nach Hause
begleiten darf.«

»Nein.« Sie schiittelt den Kopf. Auch wenn ihr Bild verschwommen ist, klingt ihre
Stimme jugendlich, wie die der Sechzehnjdhrigen vor so langer Zeit. »Danach habe ich
dich oft in der Synagoge gesehen, und du hast mich nicht ein einziges Mal gefragt.
Manchmal habe ich sogar auf dich gewartet, aber du bist immer wortlos an mir
vorbeigegangen.«

»Du konntest kein Englisch.«

»Zu dem Zeitpunkt habe ich schon mehr verstanden und konnte auch ein bisschen
sprechen. Wenn du gefragt hittest, hitte ich geantwortet: >Gut, Ira. Ich gehe mit dir.««

Die letzten Sitze sagt sie mit Akzent. Wienerisch, weich und melodisch. Singend. In
spateren Jahren wurde dieser Akzent weniger, aber ganz verschwunden ist er nie.

»Deine Eltern hitten es nicht erlaubt.«

»Meine Mutter schon. Sie mochte dich. Deine Mutter hatte ihr erzéhlt, dass dir eines
Tages das Geschift gehoren wiirde.«

»Wusste ich’s doch! Ich hatte immer den Verdacht, dass du mich wegen meines Geldes
geheiratet hast.«

»Welches Geld? Du hattest kein Geld. Hitte ich einen reichen Mann gewollt, hitte ich
David Epstein geheiratet. Seinem Vater gehorte die Tuchfabrik, und sie wohnten in einer
Villa.«

Auch das war ein beliebter Witz in unserer Ehe. Meine Mutter hatte zwar die Wahrheit
gesagt, aber selbst sie wusste, dass man mit dieser Art von Laden nicht reich werden
konnte. Er fing als kleines Geschift an und blieb es auch bis zu dem Tag, an dem ich ihn
schlieflich verkaufte und mich zur Ruhe setzte.

»Ich weif noch, dass ich euch in der Eisdiele auf der anderen Straflenseite sitzen sah. Im
Sommer hast du dich dort fast jeden Tag mit David getroffen.«



»Ich mochte Schoko-Soda-Eisbecher. Die hatte ich vorher noch nie gegessen.«

»Ich war eifersiichtig.«

»Und das zu Recht, sagt sie. »Er war reich und gut aussehend, und seine Ohren waren
makellos.«

Ich lachele. Ich wiinschte, ich kdnnte sie besser sehen, aber die Dunkelheit verhindert
das. »Eine Zeit lang dachte ich, ihr beide wiirdet heiraten.«

»Er hat mir mehr als einen Antrag gemacht, und ich habe ihm immer geantwortet, ich
sei zu jung und er miisse warten, bis ich mit dem College fertig sei. Aber ich habe ihn
angelogen. In Wahrheit hatte ich ein Auge auf dich geworfen. Deshalb wollte ich immer
unbedingt in die Eisdiele gegeniiber von eurem Geschift gehen.«

Das wusste ich natiirlich schon. Aber ich hore es gern von ihr.

»Ich stand am Fenster und habe euch beobachtet, wenn ihr dort saf3t.«

»Manchmal habe ich dich gesehen.« Sie lichelt. »Einmal habe ich sogar gewunken, und
trotzdem hast du mich nie gebeten, mit dir spazieren zu gehen.«

»David war mein Freund.«

Das stimmt, und er blieb es den Grofiteil unseres Lebens. Wir hatten viel Kontakt mit
David und seiner Frau Rachel, und Ruth gab einem ihrer Kinder Nachhilfe.

»Mit Freundschaft hatte das nichts zu tun. Du hattest Angst vor mir. Du warst immer
schiichtern.«

»Da musst du mich mit jemandem verwechseln. Ich war flott, ein Charmeur, ein junger
Frank Sinatra. Manchmal musste ich mich vor den vielen Frauen verstecken, die mir
nachliefen.«

»Du hast beim Gehen auf deine Fiifle gestarrt und bist rot geworden, wenn ich dir
gewunken habe. Und dann, im August, bist du weggezogen. Zum Studieren. «

Mein College war das William & Mary in Williamsburg, Virginia, und ich kehrte erst im
Dezember zu Besuch zuriick. Ruth sah ich in diesem Monat zweimal in der Synagoge,
beide Male von Weitem, bevor ich wieder zum College musste. Im Mai kam ich abermals,
um den Sommer iiber im Geschift zu arbeiten, und zu dem Zeitpunkt wiitete in Europa
bereits der Zweite Weltkrieg. Hitler hatte Polen und Norwegen iiberfallen, Belgien,
Luxemburg und die Niederlande bezwungen und machte Hackfleisch aus den Franzosen.
In jeder Zeitung, in jedem Gesprich ging es nur um den Krieg. Niemand wusste, ob sich
Amerika an dem Konflikt beteiligen wiirde, und die Stimmung war diister. Wochen
spéter sollte der Krieg fiir Frankreich vorbei sein.

»Du hast dich immer noch mit David getroften, als ich zuriickkam.«

»Aber ich hatte mich in dem Jahr, in dem du fort warst, auch mit deiner Mutter
angefreundet. Wiahrend mein Vater arbeitete, gingen meine Mutter und ich zu euch in
den Laden. Wir unterhielten uns iiber Wien und unser altes Leben. Meine Mutter und ich
hatten selbstverstindlich Heimweh, aber ich war auch wiitend. Mir gefiel North Carolina
nicht. Mir gefiel dieses Land nicht. Ich hatte das Gefiihl, nicht hierherzugehdren. Trotz
des Krieges hatte ich das Bediirfnis, nach Hause zu fahren. Ich wollte meiner Familie
helfen. Wir machten uns grofe Sorgen um sie.«



Ich sehe sie den Kopf zum Fenster drehen. Sie wird still, und ich weif3, dass sie an ihre
Grofleltern, ihre Tanten und Onkel, Cousins und Cousinen denkt. An dem Abend, bevor
Ruth und ihre Eltern in die Schweiz aufbrachen, hatten sich Dutzende von Verwandten zu
einem Abschiedsessen versammelt. Es gab bange Abschiedsworte und das Versprechen,
in Verbindung zu bleiben, und obwohl manche sich fiir sie freuten, glaubten fast alle, dass
Ruths Vater nicht nur tberreagierte, sondern regelrecht dumm war, alles fiir eine
ungewisse Zukunft aufzugeben. Ein paar steckten ihm allerdings ein paar Goldmiinzen
zu, und in den sechs Wochen, die ihre Reise nach North Carolina dauerte, waren es diese
Miinzen, die ihnen Unterkunft und Verpflegung verschafften. Ihre gesamte
Verwandtschaft war in Wien geblieben. Im Sommer 1940 trugen sie bereits den
Davidstern und durften gréfitenteils nicht mehr arbeiten. Doch da war es zu spét, um zu
fliehen.

Meine Mutter erzihlte mir von Ruths Besuchen bei ihr und von ihren Sorgen. Wie Ruth
hatte auch meine Mutter noch Verwandte in Wien, aber wie so viele ahnte sie nicht, was
passieren oder wie schrecklich es letzten Endes werden wiirde.

»Dein Vater hat damals Mdbel gebaut?«

»Ja«, sagt Ruth. »Keine der Universititen wollte ihn einstellen, also tat er, was notig war,
um uns zu erndhren. Aber es war schwer fiir ihn. Er war fiir solche Arbeit nicht
geschaffen. Anfangs kam er immer vollig erschopft nach Hause, mit Sdgemehl in den
Haaren und Pflaster auf den Handen, und dann schlief er sofort im Sessel ein. Aber er hat
sich nie beklagt. Er wusste, dass wir grofSes Gliick gehabt hatten. Wenn er aufwachte, ging
er duschen und zog dann zum Abendessen seinen Anzug an. Das war seine Art, sich
selbst daran zu erinnern, was fiir ein Mann er einmal gewesen war. Und bei Tisch haben
wir immer lebhafte Gesprache gefiihrt. Er fragte mich, was ich tagsiiber in der Schule
gelernt hatte, und horte mir genau zu, wenn ich antwortete. Dann leitete er mich an,
Dinge neu und anders zu betrachten. »Warum ist das wohl so?«, fragte er, oder: »Hast du
dir dieses und jenes schon einmal iiberlegt?« Natiirlich durchschaute ich, was er da
machte. Einmal Lehrer, immer Lehrer, und er war gut darin, weshalb er auch nach dem
Krieg wieder unterrichten konnte. Er hat mir beigebracht, eigenstindig zu denken und
meinen Instinkten zu vertrauen, so wie er es auch all seinen Studenten beigebracht hat.«

Ich betrachte sie und denke dariiber nach, wie bedeutsam es war, dass Ruth spiter
ebenfalls Lehrerin wurde, und erneut schweifen meine Gedanken zu Daniel McCallum ab.
»Und nebenbei hat dein Vater dich alles tiber Kunst gelehrt.«

»Jag, sagt sie verschmitzt. »Das auch.«



KAPITEL 2

Vier Monate vorher

Sophia

»Komm doch mit«, bettelte Marcia. »Bitte, bitte. Wir sind dreizehn oder vierzehn Leute.
Und so weit ist es auch wieder nicht. Nach McLeansville braucht man keine Stunde, und
du weifdt, dass es im Auto total lustig wird.«

Sophia zog ein skeptisches Gesicht. Sie safl auf ihrem Bett, wo sie halbherzig ihre
Mitschrift aus Geschichte der Renaissance durchging. »Ich weifd nicht ... ein Rodeo?«

»Sag das nicht so.« Marcia stand vor dem Spiegel und schob einen schwarzen
Cowboyhut auf dem Kopf herum, kippte ihn mal so, mal so. Mit Marcia Peak teilte
Sophia sich schon seit dem zweiten College-Jahr das Zimmer, und sie war mit Abstand
ihre beste Freundin auf dem Campus. »Erstens ist es kein Rodeo, sondern Bullenreiten .
Und zweitens geht es darum tiberhaupt nicht. Es geht darum, mal einen Abend hier
rauszukommen und was mit mir und den Midels zu unternehmen. Hinterher ist noch
eine Party, es werden Bars in einer grofen, altmodischen Scheune aufgebaut ... eine Band
spielt, es wird getanzt, und ich schwore dir, dass du nie wieder so viele siifle Kerle auf
einem Fleck findest.«

Sophia spéhte iiber den Rand ihres Notizblocks. »Stif3e Kerle zu finden ist so ungefahr
das Letzte, was ich momentan brauche.«

Marcia verdrehte die Augen. »Der springende Punkt ist doch, dass du mal aus dem
Haus musst. Es ist schon Oktober. Seit zwei Monaten lduft der Unterricht wieder, und du
musst authoren, Triibsal zu blasen.«

»Ich blase keine Triibsal«, sagte Sophia. »Ich ... hab es nur satt.«

»Du meinst, du hast es satt, Brian zu begegnen, oder?« Marcia drehte sich zu Sophia
um. »Okay, das verstehe ich. Aber es ist eben ein kleiner Campus. Deshalb wird es
unvermeidlich sein.«

»Du weifdt genau, was ich meine. Er folgt mir. Am Donnerstag stand er schon wieder
nach meinem Kurs im Innenhof des Scales Center. Das hat er nie gemacht, als wir noch
zusammen waren.«

»Hast du mit ihm gesprochen? Oder hat er versucht, mit dir zu sprechen?«

»Nein.« Sophia schiittelte den Kopf. »Ich bin direkt zur Tiir gegangen und hab getan, als
hitte ich ihn nicht bemerkt.«

»Also, nichts passiert.«

»Es ist trotzdem unheimlich ...«



»Na und?« Marcia zuckte ungeduldig die Achseln. »Reg dich nicht dartiber auf. Er ist ja
kein Psychopath oder so. Irgendwann wird er es schon kapieren.«

Sophia blickte zur Seite und dachte, das hoffe ich, aber da sie nicht antwortete, kam
Marcia zum Bett und setzte sich neben sie. Sie titschelte Sophias Bein. »Gehen wir doch
mal logisch an die Sache ran, okay? Du hast gesagt, er ruft nicht mehr an und schickt
auch keine SMS, richtig?«

Sophia nickte, wenn auch etwas widerstrebend.

»Na, dann wird es Zeit, die Sache abzuhaken und nach vorn zu schauen, befand
Marcia.

»Das habe ich ja versucht. Aber egal, wo ich hingehe, er ist auch da. Ich verstehe einfach
nicht, warum er mich nicht in Ruhe lasst.«

Marcia zog die Knie hoch und stiitzte das Kinn darauf. »Ganz einfach - Brian glaubt,
wenn er mit dir reden kann, wenn er das Richtige sagt und dich mit Charme iiberschiittet,
tiberlegst du es dir noch mal anders.« Sie sah jhre Freundin ernst an. »Sophia, du musst
begreifen, dass alle Manner so denken. Sie glauben, sie kdnnen sich aus jeder Situation
herausreden, und sie wollen immer genau das, was sie nicht haben kénnen. Das ist
Minner-Einmaleins.« Sie zwinkerte Sophia zu. »Irgendwann wird er schon akzeptieren,
dass es vorbei ist. Natiirlich nur, solange du nicht nachgibst.«

»Ich gebe nicht nachg, sagte Sophia.

»Das ist auch besser. Du warst immer zu gut fiir ihn.«

»Ich dachte, du magst Brian.«

»Tu ich ja auch. Er ist witzig und gut aussehend und reich — was gibt es daran nicht zu
mogen? Wir sind seit dem ersten Jahr auf dem College miteinander befreundet, und wir
haben immer noch Kontakt. Aber ich kriege auch mit, dass er als Partner mies ist und
meine Freundin betrogen hat. Und das nicht nur ein oder zwei, sondern gleich drei Mal.«

Sophia lie§ die Schultern héngen. »Danke, dass du mich daran erinnerst.«

»HOr mal, als deine Freundin bin ich dazu da, dir zu helfen. Also lass ich mir die
fantastische Losung zu all deinen Problemen einfallen: einen Médelsabend, weg vom
Campus. Und du willst ernsthaft hierbleiben?«

Als Sophia nicht antwortete, beugte Marcia sich zu ihr vor. »Bitte! Fahr doch mit. Ich
brauche deine Unterstiitzung.«

Sophia seufzte, sie wusste, wie hartnickig Marcia sein konnte. »Na gut. Dann komme
ich eben mit.« Und wenn sie es in dem Moment auch noch nicht wusste, wiirde sie sich
spater immer daran erinnern, dass so alles angefangen hatte.



