zerzausten Haaren kniete Epifania, die wie ein zerbrochener
Zauberstab flatternde Fliegenklatsche in der erhobenen Hand, auf
ihren beschmutzten Laken und suchte zum geheimen Entzucken
des jungen Madchens ein Ventil fur ihre Wut, indem sie wie eine der
Hexen aus Macbeth, eine Rakshasa oder Banshee auf die zur Unzeit
eindringende Aurora einbrullte.

»Oho-ho, Madchen, hast du mich erschreckt! Eines Tages wirst du
mir noch das Herz brechifizieren.«

So kam es, dalS der jungen Aurora da Gama die Idee, ihre
GroSmutter zu ermorden, direkt von den Lippen des in Frage
kommenden Opfers eingegeben wurde. Sie begann Plane zu
schmieden, doch die immer makabrer werdenden Phantasien von
Giften und schroffen Abgriinden wurden standig von pragmatischen
Problemen durchkreuzt, so etwa der Unmoglichkeit, in den Besitz
einer Kobra zu gelangen, um sie in Epifanias Bett zu legen, oder der
glatten Weigerung der alten Vettel, ein Terrain zu betreten, das, wie
sie es ausdruckte »rauf- und runterkippt«. Und obwohl Aurora sehr
gut wullte, wo sie eines schonen scharfen Kiuchenmessers habhaft
werden konnte, und sogar sicher war, dalS sie langst stark genug
sein wurde, Epifania den Hals umzudrehen, entschied sie sich auch
gegen diese Moglichkeiten, weil sie sich nicht schnappen lassen
wollte und ein allzu offensichtlicher Mord unbequeme Fragen nach
sich gezogen hatte. Da sich Aurora also keine Gelegenheit zu einem
perfekten Verbrechen bot, fuhr sie fort, die perfekte Enkelin zu
spielen, sann aber insgeheim weiter auf Boses, wobei ihr kein
einziges Mal der Gedanke dammerte, dals in ihren Uberlegungen
weit mehr als nur ein biSchen von Epifanias Skrupellosigkeit
steckte.

»Geduld ist eine Tugend«, ermahnte sie sich. »Ich werde einfach
abwarten.«

Vorerst einmal fuhr sie fort, wahrend der schwulen Nachte die
Fenster zu offnen, und warf zuweilen auch wertvollen Zierat hinaus,
lauter geschnitzte, russelnasige Figurinen, die auf den
klatschenden Wellen der Lagune unterhalb der Mauern der
Inselvilla davontrieben, oder kunstvoll bearbeitete
ElefantenstofSzahne, die naturlich spurlos versanken. Tagelang
hatte die Familie keine Ahnung, was sie von diesen Ereignissen
halten sollte. Epifania da Gamas Sohne, Auroras Onkel Aires - wie
Irish ausgesprochen - sowie ihr Vater Camoens - Camonsh
ausgesprochen, aber nasal, wie bei den Franzosen -, mufSten beim
Erwachen feststellen, dalR mutwillige nachtliche Brisen
Buschhemden aus ihren Schranken und Geschaftspapiere aus den
Ein- und Ausgangskorben geweht, dall sanfte Winde mit
geschickten Fingern die Verschnurung der Probenbeutel gelost
hatten, Jutesackchen mit groSen und kleinen Kardamomen,



Karriblattern und Cashewnussen, die wie Wachsoldaten entlang der
schattigen Korridore des Buroflugels standen, so dal Samen von
Griechisch Heu und Pistazien weit uber den abgetretenen, alten
Bodenbelag aus Kalkstein, Holzkohle, Eiweils und anderen, langst
vergessenen Ingredienzen verstreut waren und der Duft der
Gewurze, der in der Luft lag, die Matriarchin qualte, weil sie im
Laufe der Jahre gegen die Quellen des Familienvermogens immer
allergischer geworden war.

Und wahrend die Fliegen durch die geoffneten Drahtfenster
hereinsummten und die widrigen Windboen durch die geoffneten
Bleiglasfenster ins Haus drangen, kam durch die geoffneten
Holzladen alles herein, was es sonst noch gab: der Staub und der
Larm der Schiffe im Hafen von Cochin, die Nebelhorner der Frachter
und Schleppdampfer, die derben Scherze der Fischer und das
pochende Gluhen ihrer quallenverbrannten Arme, das Sonnenlicht,
so scharf wie ein Messer, die schwule Hitze, die jeden ersticken
konnte wie ein nasses, fest um den Kopf geknotetes Tuch, die Rufe
der Handler in ihren Booten, die weithin vernehmbare Traurigkeit
der unverheirateten Juden am anderen Ufer in Mattancheri, die
Drohungen der Smaragdschmuggler, die Machenschaften
rivalisierender Geschaftsleute, die zunehmende Nervositat der
britischen Kolonie in Fort Cochin, die Lohnforderungen der
Angestellten und der Plantagenarbeiter in den Spice Mountains, die
Berichte von Unruhe stiftenden Kommunisten und der Politik der
Kongref3-Wallahs, die Namen Gandhi und Nehru, Geruchte von
Hungersnoten im Osten und Hungerstreiks im Norden, die Gesange
und Trommelrhythmen der Geschichtenerzahler und das schwere,
rollende Donnern der auflaufenden Gezeitenstromung der
Geschichte, die sich an der briichigen Mole von Cabral Island brach.
»Dieses primitive Land, o Jesus!« fluchte Onkel Aires beim
Fruhstuck, zu dem er bereits in Gamaschen und Hut erschien. »Ist
die Welt da draulSen vielleicht nicht dreckschmutzig genug, eh, eh?
Was fur ein mieser Idiot, was fur ein rucksichtsloser Mistkerl hat
denn das alles wieder hereingelassen? Ist dies ein anstandiges
Haus, beim Zeus, oder ein Scheifhaus - entschuldigt meine
Ausdrucksweise - im Basar?«

An jenem Morgen begriff Aurora, dals sie zu weit gegangen war,
denn ihr heilSgeliebter Vater Camoens, ein kleiner, spitzbartiger
Mann in einem schreiend bunten Buschhemd, der inzwischen schon
einen Kopf kleiner war als seine Bohnenstange von Tochter, ging
mit ihr zu der kleinen Mole und vertraute ihr - vor Begeisterung
und Aufregung so sehr zappelnd, dals seine Silhouette vor der
unglaublichen Schonheit und der merkantilen Geschaftigkeit der
Lagune wie eine Marchenfigur wirkte, wie ein Rumpelstilzchen, das
auf einer Waldlichtung tanzt, oder wie ein guter Dschinn, der aus



einer Lampe entwichen ist - in geheimnisvollem Flusterton seine
grolse, herzbewegende Erkenntnis an. Nach einem Dichter benannt
und mit einem vertraumten Naturell begabt (leider aber nicht mit
dem entsprechenden Talent), wies Camoens sie schuchtern auf die
Moglichkeit einer Geistererscheinung hin.

»Ich glaube«, erklarte er seiner sprachlosen Tochter, »ich glaube
fest daran, dals deine geliebte Mummy zu uns zuruckgekehrt ist. Du
weilSt doch, wie sehr sie die Meeresbrisen geliebt, wie sehr sie mit
deiner GroSmutter um frische Luft gerungen hat. Und nun springen
wie durch Magie die Fenster auf. Und aullerdem, mein liebes
Tochterchen, sieh dir doch an, welche Gegenstande verschwinden!
Nur solche, die sie immer gehalSt hat. Verstehst du?
Aires’Elefantengotter, hat sie immer gesagt. Und prompt ist nun
diese kleine Ganesha-Sammlung deines Onkels verschwunden. Die
und das Elfenbein.«

Epifanias ElefantenstofSzahne. Zu viele Elefanten, die auf diesem
Haus lasten. Die verblichene Belle da Gama hatte mit ihrer Meinung
nie hinterm Berg gehalten. »Ich glaube, wenn ich heute nacht
aufbleibe, darf ich vielleicht noch einmal ihr liebes Gesicht
erblicken«, vertraute Camoens sehnsuchtig seiner Tochter an. »Was
meinst du? Die Botschaft ist doch unverkennbar. Warum wartest du
nicht mit mir? Du und dein Vater - sind wir nicht in derselben
Situation? Er vermifSst seine Missis, und du empfindest Gram uber
deine Mam. «

Aurora errotete vor Unbehagen und rief: »Aber ich glaube
wenigstens nicht an diese idiotischen Geister! « Und lief ins Haus
zuruck, unfahig, die Wahrheit zu bekennen, die da lautete, dals sie
selbst das Phantom ihrer verblichenen Mutter war, deren
Handlungen ausfuhrte, mit deren verstummter Stimme sprach; dal3
die nachtwandelnde Tochter die Mutter am Leben erhielt, ihren
Korper der Dahingegangenen als Bleibe anbot, sich an die Tote
klammerte, den Tod negierte, auf dem Fortbestehen der Liebe uber
das Grab hinaus beharrte; daf sie zum neuen Erwachen der Mutter
geworden war, Fleisch fur ihren Geist, zwei Da-Gama-Frauen in
einer.

(Viele Jahre spater sollte sie ihr eigenes Haus Elephanta nennen;
und so kam es, dals letztlich sowohl Elefanten als auch Geister
weiterhin eine Rolle in unserer Familiensaga spielten.)

Belle war gerade erst zwei Monate tot. »Hell’'s Belle« pflegte
Auroras Onkel Aires sie zu nennen (aber er gab den Leuten standig
Namen, zwang der Welt gewaltsam sein ganz personliches
Universum auf): Isabella Ximena da Gama, die GrolSmutter, die ich
nie kennengelernt habe. Zwischen ihr und Epifania hatte von
Anfang an Krieg geherrscht. Mit funfundvierzig zur Witwe



geworden, begann Epifania augenblicklich, die Matriarchin zu
spielen; den Schol’ voller Pistazien sall sie im Vormittagsschatten
ihres Lieblingsgartens, fachelte sich Luft =zu, knackte als
unuberhorbare, eindrucksvolle Demonstration ihrer Macht die
Nulsschalen mit den Zahnen und sang dazu mit ihrer hohen,
unerbittlichen Stimme:

Booby Shafto’s gone to sea-ea
Silver bottles on his knee-ee ...

Ker-rack! Ker-rack! machten die NulSschalen in ihrem Mund.

He’ll come back to bury me-ee
Boney Booby Shafto.

In all den Jahren hatte nur Belle niemals Angst vor Epifania gehabt.
»Vier dicke Fehler«, erklarte die neunzehnjahrige Isabella ihrer
Schwiegermutter strahlend, einen Tag nachdem sie das Haus als
milSbilligte, aber zahneknirschend akzeptierte Braut betreten
hatte. »Nicht booby, nicht bottles, nicht bury, nicht boney. Suls von
dir, in deinem Alter ein Liebeslied zu singen, doch mit den falschen
Wortern wird es zum Nonsens, nicht wahr?«

»Camoens«, erwiderte Epifania mit steinerner Miene, »sag deiner
lieben Frau, sie soll die Klappe haltifizieren! Sonst werd’ ich ihrem
Gesabbere hochstpersonlich den Hahn abdrehen.« In den
darauffolgenden Tagen sturzte sie sich unaufhaltsam in ein grolSes
Medley individualisierter Shanties. What shall we do with the
shrunken tailor? bewirkte, dalS ihre neue Schwiegertochter einen
nur unzulanglich unterdruckten Lachanfall bekam, woraufhin
Epifania stirnrunzelnd das Lied wechselte. Row, row, row your beau,
gently down istream, sang sie, moglicherweise, um Belle zu
ermahnen, ihre Pflichten als Ehefrau nicht zu vernachlassigen, und
fugte dann den eher metaphysisch wirkenden Nachsatz hinzu:
Morally morally morally morally ... ker-rack! ... wife is not a queen.

Ach, die Legenden uber die kampflustigen da Gamas von Cochin!
Ich gebe sie weiter, wie sie auf mich iberkommen sind, poliert und
phantasievoll ausgeschmuckt durch endloses Weitererzahlen. Es
sind alte Geister, ferne Schatten, und ich erzahle diese
Geschichten, um mit ihnen abzuschlielSen; sie sind alles, was ich
noch habe, also lasse ich sie frei. Vom Cochin-Hafen zum Bombay-



Hafen, von der Malabar Coast zum Malabar Hill: die Geschichte
unserer Begegnungen und Trennungen, unseres Steigens, unseres
Fallens, unseres »Rauf- und Runterkippens«. Und dann heilst es, leb
wohl Mattancheri, adieu, Marine Drive ... Jedenfalls, als meine
Mutter Aurora in dieses kinderarme Haus kam und zu einer
hochaufgeschossenen, rebellischen Dreizehnjahrigen heranwuchs,
waren die Grenzen deutlich abgesteckt.

»Zu lang fur ein Madchen«, lautete Epifanias milSbilligendes
Urteil uber ihre Enkelin, als Aurora zum Teenager wurde. »Bosheit
in den Augen heilSt Teufel im Herzen. Und auch fur ihre Fassade
sollte sie sich schamen, wie jeder sehen kann. Wolbifiziert sich viel
zu weit vor.« Woraufhin Belle argerlich zuruckgab: »Und was fur ein
ach-so-perfektes Kind hat dein Liebling Aires vorzuweisen? Hier
gibt es wenigstens eine junge da Gama, quicklebendig, und zum
Teufel mit ihren groSen boobie-shaftoes! Bruder Aires und
Schwester Sahara dagegen bringen nicht das geringste zustande,
weder boobies noch babies.« Aires’ Frau hielS Carmen, aber Belle,
die der Vorliebe ihres Schwagers fur das Erfinden von Namen
nacheiferte, hatte sie nach der Sahara genannt, »weil sie so durr
und flach ist wie die Wuste und ich in dieser Odnis nirgendwo einen
Ort entdecken kann, wo man was zu trinken kriegt«.

Aires da Gama, das dicht gewellte weilSe Haar muhsam mit
Brillantine gebandigt (vorzeitiges Ergrauen ist schon seit langem
ein Charakteristikum unserer Familie; meine Mutter Aurora war mit
zwanzig bereits schlohweill, und welch einen marchenhaften Glanz,
welch eine eisige gravitas verliehen diese seidigen Gletscher, die
ihr in Kaskaden uber den Rucken fielen, ihrer Schonheit!): Wie mein
GrofSonkel sich in Positur warf! Und was machte er auf den kleinen
Sechs-mal-sechs-Schwarzweilsfotos, an die ich mich erinnere, fur
eine komische Figur mit seinem Monokel, dem steifen Kragen und
dem Dreiteiler aus feinstem Gabardine! In einer Hand hielt er einen
Stock mit Elfenbeingriff (es war ein Stockdegen, flustert mir die
Familiengeschichte ins Ohr), in der anderen eine lange
Zigarettenspitze, und aulSerdem hatte er, wie ich zu meinem
Bedauern vermelden muls, die Gewohnheit, Gamaschen zu tragen.
Denkt man sich eine hochgewachsene Statur hinzu sowie einen
gezwirbelten Schnurrbart, schon ware der Inbegriff eines
Operettenbosewichts fertig; aber Aires war ¢genauso ein
Taschenformat wie sein Bruder, dazu glattrasiert und mit leicht
glanzendem Gesicht, so dall sein Auftreten als imitierter Stutzer
moglicherweise eher Mitleid erregte als zu verachtlichem Zischen
herausforderte.

Hier, auf einer anderen Seite im Fotoalbum der Erinnerungen, ist
auch die krumme, schielaugige GrofStante Sahara zu bewundern,
die »Frau ohne Oasen«, die mit ihren kamelahnlichen Kiefern



