
zerzausten Haaren kniete Epifania, die wie ein zerbrochener

Zauberstab flatternde Fliegenklatsche in der erhobenen Hand, auf

ihren beschmutzten Laken und suchte zum geheimen Entzücken

des jungen Mädchens ein Ventil für ihre Wut, indem sie wie eine der

Hexen aus Macbeth, eine Rakshasa oder Banshee auf die zur Unzeit

eindringende Aurora einbrüllte.

»Oho-ho, Mädchen, hast du mich erschreckt! Eines Tages wirst du

mir noch das Herz brechifizieren.«

So kam es, daß der jungen Aurora da Gama die Idee, ihre

Großmutter zu ermorden, direkt von den Lippen des in Frage

kommenden Opfers eingegeben wurde. Sie begann Pläne zu

schmieden, doch die immer makabrer werdenden Phantasien von

Giften und schroffen Abgründen wurden ständig von pragmatischen

Problemen durchkreuzt, so etwa der Unmöglichkeit, in den Besitz

einer Kobra zu gelangen, um sie in Epifanias Bett zu legen, oder der

glatten Weigerung der alten Vettel, ein Terrain zu betreten, das, wie

sie es ausdrückte »rauf- und runterkippt«. Und obwohl Aurora sehr

gut wußte, wo sie eines schönen scharfen Küchenmessers habhaft

werden konnte, und sogar sicher war, daß sie längst stark genug

sein würde, Epifania den Hals umzudrehen, entschied sie sich auch

gegen diese Möglichkeiten, weil sie sich nicht schnappen lassen

wollte und ein allzu offensichtlicher Mord unbequeme Fragen nach

sich gezogen hätte. Da sich Aurora also keine Gelegenheit zu einem

perfekten Verbrechen bot, fuhr sie fort, die perfekte Enkelin zu

spielen, sann aber insgeheim weiter auf Böses, wobei ihr kein

einziges Mal der Gedanke dämmerte, daß in ihren Überlegungen

weit mehr als nur ein bißchen von Epifanias Skrupellosigkeit

steckte.

»Geduld ist eine Tugend«, ermahnte sie sich. »Ich werde einfach

abwarten.«

Vorerst einmal fuhr sie fort, während der schwülen Nächte die

Fenster zu öffnen, und warf zuweilen auch wertvollen Zierat hinaus,

lauter geschnitzte, rüsselnasige Figurinen, die auf den

klatschenden Wellen der Lagune unterhalb der Mauern der

Inselvilla davontrieben, oder kunstvoll bearbeitete

Elefantenstoßzähne, die natürlich spurlos versanken. Tagelang

hatte die Familie keine Ahnung, was sie von diesen Ereignissen

halten sollte. Epifania da Gamas Söhne, Auroras Onkel Aires – wie

Irish ausgesprochen  – sowie ihr Vater Camoens  – Camonsh

ausgesprochen, aber nasal, wie bei den Franzosen –, mußten beim

Erwachen feststellen, daß mutwillige nächtliche Brisen

Buschhemden aus ihren Schränken und Geschäftspapiere aus den

Ein- und Ausgangskörben geweht, daß sanfte Winde mit

geschickten Fingern die Verschnürung der Probenbeutel gelöst

hatten, Jutesäckchen mit großen und kleinen Kardamomen,



Karriblättern und Cashewnüssen, die wie Wachsoldaten entlang der

schattigen Korridore des Büroflügels standen, so daß Samen von

Griechisch Heu und Pistazien weit über den abgetretenen, alten

Bodenbelag aus Kalkstein, Holzkohle, Eiweiß und anderen, längst

vergessenen Ingredienzen verstreut waren und der Duft der

Gewürze, der in der Luft lag, die Matriarchin quälte, weil sie im

Laufe der Jahre gegen die Quellen des Familienvermögens immer

allergischer geworden war.

Und während die Fliegen durch die geöffneten Drahtfenster

hereinsummten und die widrigen Windböen durch die geöffneten

Bleiglasfenster ins Haus drangen, kam durch die geöffneten

Holzläden alles herein, was es sonst noch gab: der Staub und der

Lärm der Schiffe im Hafen von Cochin, die Nebelhörner der Frachter

und Schleppdampfer, die derben Scherze der Fischer und das

pochende Glühen ihrer quallenverbrannten Arme, das Sonnenlicht,

so scharf wie ein Messer, die schwüle Hitze, die jeden ersticken

konnte wie ein nasses, fest um den Kopf geknotetes Tuch, die Rufe

der Händler in ihren Booten, die weithin vernehmbare Traurigkeit

der unverheirateten Juden am anderen Ufer in Mattancheri, die

Drohungen der Smaragdschmuggler, die Machenschaften

rivalisierender Geschäftsleute, die zunehmende Nervosität der

britischen Kolonie in Fort Cochin, die Lohnforderungen der

Angestellten und der Plantagenarbeiter in den Spice Mountains, die

Berichte von Unruhe stiftenden Kommunisten und der Politik der

Kongreß-Wallahs, die Namen Gandhi und Nehru, Gerüchte von

Hungersnöten im Osten und Hungerstreiks im Norden, die Gesänge

und Trommelrhythmen der Geschichtenerzähler und das schwere,

rollende Donnern der auflaufenden Gezeitenströmung der

Geschichte, die sich an der brüchigen Mole von Cabral Island brach.

»Dieses primitive Land, o Jesus!« fluchte Onkel Aires beim

Frühstück, zu dem er bereits in Gamaschen und Hut erschien. »Ist

die Welt da draußen vielleicht nicht dreckschmutzig genug, eh, eh?

Was für ein mieser Idiot, was für ein rücksichtsloser Mistkerl hat

denn das alles wieder hereingelassen? Ist dies ein anständiges

Haus, beim Zeus, oder ein Scheißhaus  – entschuldigt meine

Ausdrucksweise – im Basar?«

An jenem Morgen begriff Aurora, daß sie zu weit gegangen war,

denn ihr heißgeliebter Vater Camoens, ein kleiner, spitzbärtiger

Mann in einem schreiend bunten Buschhemd, der inzwischen schon

einen Kopf kleiner war als seine Bohnenstange von Tochter, ging

mit ihr zu der kleinen Mole und vertraute ihr  – vor Begeisterung

und Aufregung so sehr zappelnd, daß seine Silhouette vor der

unglaublichen Schönheit und der merkantilen Geschäftigkeit der

Lagune wie eine Märchenfigur wirkte, wie ein Rumpelstilzchen, das

auf einer Waldlichtung tanzt, oder wie ein guter Dschinn, der aus



einer Lampe entwichen ist  – in geheimnisvollem Flüsterton seine

große, herzbewegende Erkenntnis an. Nach einem Dichter benannt

und mit einem verträumten Naturell begabt (leider aber nicht mit

dem entsprechenden Talent), wies Camoens sie schüchtern auf die

Möglichkeit einer Geistererscheinung hin.

»Ich glaube«, erklärte er seiner sprachlosen Tochter, »ich glaube

fest daran, daß deine geliebte Mummy zu uns zurückgekehrt ist. Du

weißt doch, wie sehr sie die Meeresbrisen geliebt, wie sehr sie mit

deiner Großmutter um frische Luft gerungen hat. Und nun springen

wie durch Magie die Fenster auf. Und außerdem, mein liebes

Töchterchen, sieh dir doch an, welche Gegenstände verschwinden!

Nur solche, die sie immer gehaßt hat. Verstehst du?

Aires’Elefantengötter, hat sie immer gesagt. Und prompt ist nun

diese kleine Ganesha-Sammlung deines Onkels verschwunden. Die

und das Elfenbein.«

Epifanias Elefantenstoßzähne. Zu viele Elefanten, die auf diesem

Haus lasten. Die verblichene Belle da Gama hatte mit ihrer Meinung

nie hinterm Berg gehalten. »Ich glaube, wenn ich heute nacht

aufbleibe, darf ich vielleicht noch einmal ihr liebes Gesicht

erblicken«, vertraute Camoens sehnsüchtig seiner Tochter an. »Was

meinst du? Die Botschaft ist doch unverkennbar. Warum wartest du

nicht mit mir? Du und dein Vater  – sind wir nicht in derselben

Situation? Er vermißt seine Missis, und du empfindest Gram über

deine Mam.«

Aurora errötete vor Unbehagen und rief: »Aber ich glaube

wenigstens nicht an diese idiotischen Geister! « Und lief ins Haus

zurück, unfähig, die Wahrheit zu bekennen, die da lautete, daß sie

selbst das Phantom ihrer verblichenen Mutter war, deren

Handlungen ausführte, mit deren verstummter Stimme sprach; daß

die nachtwandelnde Tochter die Mutter am Leben erhielt, ihren

Körper der Dahingegangenen als Bleibe anbot, sich an die Tote

klammerte, den Tod negierte, auf dem Fortbestehen der Liebe über

das Grab hinaus beharrte; daß sie zum neuen Erwachen der Mutter

geworden war, Fleisch für ihren Geist, zwei Da-Gama-Frauen in

einer.

(Viele Jahre später sollte sie ihr eigenes Haus Elephanta nennen;

und so kam es, daß letztlich sowohl Elefanten als auch Geister

weiterhin eine Rolle in unserer Familiensaga spielten.)

 

Belle war gerade erst zwei Monate tot. »Hell’s Belle« pflegte

Auroras Onkel Aires sie zu nennen (aber er gab den Leuten ständig

Namen, zwang der Welt gewaltsam sein ganz persönliches

Universum auf): Isabella Ximena da Gama, die Großmutter, die ich

nie kennengelernt habe. Zwischen ihr und Epifania hatte von

Anfang an Krieg geherrscht. Mit fünfundvierzig zur Witwe



geworden, begann Epifania augenblicklich, die Matriarchin zu

spielen; den Schoß voller Pistazien saß sie im Vormittagsschatten

ihres Lieblingsgartens, fächelte sich Luft zu, knackte als

unüberhörbare, eindrucksvolle Demonstration ihrer Macht die

Nußschalen mit den Zähnen und sang dazu mit ihrer hohen,

unerbittlichen Stimme:

Booby Shafto’s gone to sea-ea 

Silver bottles on his knee-ee ...

Ker-räck! Ker-räck! machten die Nußschalen in ihrem Mund.

He’ll come back to bury me-ee 

Boney Booby Shafto.

In all den Jahren hatte nur Belle niemals Angst vor Epifania gehabt.

»Vier dicke Fehler«, erklärte die neunzehnjährige Isabella ihrer

Schwiegermutter strahlend, einen Tag nachdem sie das Haus als

mißbilligte, aber zähneknirschend akzeptierte Braut betreten

hatte. »Nicht booby, nicht bottles, nicht bury, nicht boney. Süß von

dir, in deinem Alter ein Liebeslied zu singen, doch mit den falschen

Wörtern wird es zum Nonsens, nicht wahr?«

»Camoens«, erwiderte Epifania mit steinerner Miene, »sag deiner

lieben Frau, sie soll die Klappe haltifizieren! Sonst werd’ ich ihrem

Gesabbere höchstpersönlich den Hahn abdrehen.« In den

darauffolgenden Tagen stürzte sie sich unaufhaltsam in ein großes

Medley individualisierter Shanties. What shall we do with the

shrunken tailor? bewirkte, daß ihre neue Schwiegertochter einen

nur unzulänglich unterdrückten Lachanfall bekam, woraufhin

Epifania stirnrunzelnd das Lied wechselte. Row, row, row your beau,

gently down istream, sang sie, möglicherweise, um Belle zu

ermahnen, ihre Pflichten als Ehefrau nicht zu vernachlässigen, und

fügte dann den eher metaphysisch wirkenden Nachsatz hinzu:

Morally morally morally morally ... ker-räck! ... wife is not a queen.

Ach, die Legenden über die kampflustigen da Gamas von Cochin!

Ich gebe sie weiter, wie sie auf mich überkommen sind, poliert und

phantasievoll ausgeschmückt durch endloses Weitererzählen. Es

sind alte Geister, ferne Schatten, und ich erzähle diese

Geschichten, um mit ihnen abzuschließen; sie sind alles, was ich

noch habe, also lasse ich sie frei. Vom Cochin-Hafen zum Bombay-



Hafen, von der Malabar Coast zum Malabar Hill: die Geschichte

unserer Begegnungen und Trennungen, unseres Steigens, unseres

Fallens, unseres »Rauf- und Runterkippens«. Und dann heißt es, leb

wohl Mattancheri, adieu, Marine Drive  ... Jedenfalls, als meine

Mutter Aurora in dieses kinderarme Haus kam und zu einer

hochaufgeschossenen, rebellischen Dreizehnjährigen heranwuchs,

waren die Grenzen deutlich abgesteckt.

»Zu lang für ein Mädchen«, lautete Epifanias mißbilligendes

Urteil über ihre Enkelin, als Aurora zum Teenager wurde. »Bosheit

in den Augen heißt Teufel im Herzen. Und auch für ihre Fassade

sollte sie sich schämen, wie jeder sehen kann. Wölbifiziert sich viel

zu weit vor.« Woraufhin Belle ärgerlich zurückgab: »Und was für ein

ach-so-perfektes Kind hat dein Liebling Aires vorzuweisen? Hier

gibt es wenigstens eine junge da Gama, quicklebendig, und zum

Teufel mit ihren großen boobie-shaftoes! Bruder Aires und

Schwester Sahara dagegen bringen nicht das geringste zustande,

weder boobies noch babies.« Aires’ Frau hieß Carmen, aber Belle,

die der Vorliebe ihres Schwagers für das Erfinden von Namen

nacheiferte, hatte sie nach der Sahara genannt, »weil sie so dürr

und flach ist wie die Wüste und ich in dieser Odnis nirgendwo einen

Ort entdecken kann, wo man was zu trinken kriegt«.

Aires da Gama, das dicht gewellte weiße Haar mühsam mit

Brillantine gebändigt (vorzeitiges Ergrauen ist schon seit langem

ein Charakteristikum unserer Familie; meine Mutter Aurora war mit

zwanzig bereits schlohweiß, und welch einen märchenhaften Glanz,

welch eine eisige gravitas verliehen diese seidigen Gletscher, die

ihr in Kaskaden über den Rücken fielen, ihrer Schönheit!): Wie mein

Großonkel sich in Positur warf! Und was machte er auf den kleinen

Sechs-mal-sechs-Schwarzweißfotos, an die ich mich erinnere, für

eine komische Figur mit seinem Monokel, dem steifen Kragen und

dem Dreiteiler aus feinstem Gabardine! In einer Hand hielt er einen

Stock mit Elfenbeingriff (es war ein Stockdegen, flüstert mir die

Familiengeschichte ins Ohr), in der anderen eine lange

Zigarettenspitze, und außerdem hatte er, wie ich zu meinem

Bedauern vermelden muß, die Gewohnheit, Gamaschen zu tragen.

Denkt man sich eine hochgewachsene Statur hinzu sowie einen

gezwirbelten Schnurrbart, schon wäre der Inbegriff eines

Operettenbösewichts fertig; aber Aires war genauso ein

Taschenformat wie sein Bruder, dazu glattrasiert und mit leicht

glänzendem Gesicht, so daß sein Auftreten als imitierter Stutzer

möglicherweise eher Mitleid erregte als zu verächtlichem Zischen

herausforderte.

Hier, auf einer anderen Seite im Fotoalbum der Erinnerungen, ist

auch die krumme, schieläugige Großtante Sahara zu bewundern,

die »Frau ohne Oasen«, die mit ihren kamelähnlichen Kiefern


