einen Stempel herbekommt, der die eigene
Handschrift in einer Sekunde aufs Papier
bringt. Den sollte ich mir unbedingt besorgen,
fiir den Fall, dass das hier mit dem Papierkram
SO weiterging.

Unser Bergfithrer sah auf die Unterlagen
der Krankenkasse und meine Rezepte, die er
inzwischen ausgestellt hatte. »So«, sagte er
sichtlich stolz. »Wir sind auf der Startbahn!«
Dann legte er die Blatter in die Mappe, auf der
unsere Namen standen, klappte sie zu und
verkiindete feierlich: »Jetzt rollen wir!«

Wir rollen?!, dachte ich und fragte mich im
gleichen Augenblick: Himmel, wie konnte es
nur so weit kommen?



2. Kapitel

Zwei Jahre bevor wir unseren Bergfiihrer
kennenlernen durften, wachte ich eines
Morgens vollig verwirrt auf. Ich hatte einen
seltsamen Traum gehabt. Es war ein Samstag
Ende Mai. Ich erinnere mich noch ganz genau.
Ich war im Traum an einem Ort gewesen, an
dem man Babys bekam. Allerdings nicht im
herkdbmmlichen Sinne. Es war eine Art
Supermarkt. Es gab eine lange Warteschlange,
und in der stand ich. Uberall waren Frauen, die
bereits ihre frohlich glucksenden Babys
erhalten hatten, sie auf dem Arm hin und her



schaukelten, lachten und sich freudestrahlend
an mir vorbei auf den Weg nach Hause zu ihren
himmelblau und rosa ausgestatteten
Kinderzimmern machten. Als ich endlich dran
war, blickte mich ein Mann in einem Arztkittel
mit langem weillem Bart iiber den Rand seiner
Brille priifend an und sagte: »Es gibt leider
keine mehr, gute Frau. Sie sind zu spét!« Dann
schloss er die Fliigeltiiren eines groRen Tores,
welche sich wie aus dem Nichts plétzlich
zwischen uns schoben. Er rief mir noch zu: »Da
hétten Sie frither kommen miissen!« Mit diesen
Worten fiel das Tor laut, schwer und endgiiltig
ins Schloss.

Ich wachte ruckartig auf.

Es war ein sonniger Morgen. Aber daran lag
es nicht, dass ich schweigebadet neben Bob
aufschreckte.



»Alles okay?«, fragte Bob mich mit kleinen,
verschlafenen Augen. Ich nickte. Bob drehte
sich wieder auf die Seite.

»Glaube ich zumindest«, murmelte ich
mehr zu mir selbst, vdllig benommen von dem
Traum.

Was war das denn bitte, iiberlegte ich. Ich
hatte schon lange Lust auf Kinder, irgendwie,
irgendwann, nicht konkret, aber eben hin und
wieder mal. Aber bisher nahm ich die Pille und
hatte noch nie das Gefiihl von Torschlusspanik
versplirt. Komisch, was man sich manchmal so
zusammentraumte.

Ich sah mich um und vergewisserte mich,
dass ich wirklich wach war. Ja, das hier war
unser Schlafzimmer. Die hellgrauen Wénde.
Die schwarz gerahmten Bilder, die auf der alten
Kommode meiner GroSmutter standen und seit



vier Jahren auf ein paar Négel warteten.
Daneben die unterschiedlich grofen, dicken
cremeweiflen Kerzen, die wir noch nie
angeziindet hatten. Unsere dunkelgrauen
Vorhdnge, die bis zum Holzfulboden
herunterhingen und mich daran erinnerten, dass
sie gern mal wieder gewaschen werden wollten.
Und der weille Designer-Stuhl neben der Tiir,
den ich durch einen Deal mit meiner Freundin
Kiki fiir ein Zeitschriften-Abo bekommen hatte
und von dem man im Grunde nie etwas sah, da
sich darauf stets ein Haufen Klamotten tiirmte.
Ich sah nach oben, wo nach wie vor eine blanke
Gliihbirne in der Fassung hing, seitdem Loretta,
unser spanischer Putzteufel, auf die Idee
gekommen war, die Deckenleuchte mit dem
Staubsauger zu behandeln. Seitdem staubte
unsere miithsam zusammengefrickelte »IQ-



