
einen	 Stempel	 herbekommt,	 der	 die	 eigene
Handschrift	 in	 einer	 Sekunde	 aufs	 Papier
bringt.	Den	sollte	ich	mir	unbedingt	besorgen,
für	den	Fall,	dass	das	hier	mit	dem	Papierkram
so	weiterging.

Unser	 Bergführer	 sah	 auf	 die	 Unterlagen
der	 Krankenkasse	 und	 meine	 Rezepte,	 die	 er
inzwischen	 ausgestellt	 hatte.	 »So«,	 sagte	 er
sichtlich	 stolz.	 »Wir	 sind	 auf	 der	 Startbahn!«
Dann	legte	er	die	Blätter	in	die	Mappe,	auf	der
unsere	 Namen	 standen,	 klappte	 sie	 zu	 und
verkündete	feierlich:	»Jetzt	rollen	wir!«

Wir	rollen?!,	dachte	ich	und	fragte	mich	im
gleichen	Augenblick:	Himmel,	 wie	 konnte	 es
nur	so	weit	kommen?



2.	Kapitel

Zwei	 Jahre	 bevor	 wir	 unseren	 Bergführer
kennenlernen	 durften,	 wachte	 ich	 eines
Morgens	 völlig	 verwirrt	 auf.	 Ich	 hatte	 einen
seltsamen	 Traum	 gehabt.	 Es	 war	 ein	 Samstag
Ende	Mai.	Ich	erinnere	mich	noch	ganz	genau.

Ich	war	im	Traum	an	einem	Ort	gewesen,	an
dem	 man	 Babys	 bekam.	 Allerdings	 nicht	 im
herkömmlichen	 Sinne.	 Es	 war	 eine	 Art
Supermarkt.	Es	gab	eine	 lange	Warteschlange,
und	in	der	stand	ich.	Überall	waren	Frauen,	die
bereits	 ihre	 fröhlich	 glucksenden	 Babys
erhalten	 hatten,	 sie	 auf	 dem	Arm	 hin	 und	 her



schaukelten,	 lachten	 und	 sich	 freudestrahlend
an	mir	vorbei	auf	den	Weg	nach	Hause	zu	ihren
himmelblau	 und	 rosa	 ausgestatteten
Kinderzimmern	machten.	Als	 ich	endlich	dran
war,	blickte	mich	ein	Mann	in	einem	Arztkittel
mit	langem	weißem	Bart	über	den	Rand	seiner
Brille	 prüfend	 an	 und	 sagte:	 »Es	 gibt	 leider
keine	mehr,	gute	Frau.	Sie	sind	zu	spät!«	Dann
schloss	er	die	Flügeltüren	eines	großen	Tores,
welche	 sich	 wie	 aus	 dem	 Nichts	 plötzlich
zwischen	uns	schoben.	Er	rief	mir	noch	zu:	»Da
hätten	Sie	früher	kommen	müssen!«	Mit	diesen
Worten	fiel	das	Tor	laut,	schwer	und	endgültig
ins	Schloss.

Ich	wachte	ruckartig	auf.
Es	war	ein	sonniger	Morgen.	Aber	daran	lag

es	 nicht,	 dass	 ich	 schweißgebadet	 neben	 Bob
aufschreckte.



»Alles	okay?«,	fragte	Bob	mich	mit	kleinen,
verschlafenen	 Augen.	 Ich	 nickte.	 Bob	 drehte
sich	wieder	auf	die	Seite.

»Glaube	 ich	 zumindest«,	 murmelte	 ich
mehr	zu	mir	selbst,	völlig	benommen	von	dem
Traum.

Was	war	 das	 denn	 bitte,	 überlegte	 ich.	 Ich
hatte	 schon	 lange	 Lust	 auf	Kinder,	 irgendwie,
irgendwann,	 nicht	 konkret,	 aber	 eben	 hin	 und
wieder	mal.	Aber	bisher	nahm	ich	die	Pille	und
hatte	noch	nie	das	Gefühl	von	Torschlusspanik
verspürt.	Komisch,	was	man	sich	manchmal	so
zusammenträumte.

Ich	 sah	 mich	 um	 und	 vergewisserte	 mich,
dass	 ich	 wirklich	 wach	 war.	 Ja,	 das	 hier	 war
unser	 Schlafzimmer.	 Die	 hellgrauen	 Wände.
Die	schwarz	gerahmten	Bilder,	die	auf	der	alten
Kommode	meiner	Großmutter	standen	und	seit



vier	 Jahren	 auf	 ein	 paar	 Nägel	 warteten.
Daneben	 die	 unterschiedlich	 großen,	 dicken
cremeweißen	 Kerzen,	 die	 wir	 noch	 nie
angezündet	 hatten.	 Unsere	 dunkelgrauen
Vorhänge,	 die	 bis	 zum	 Holzfußboden
herunterhingen	und	mich	daran	erinnerten,	dass
sie	gern	mal	wieder	gewaschen	werden	wollten.
Und	 der	weiße	Designer-Stuhl	 neben	 der	 Tür,
den	ich	durch	einen	Deal	mit	meiner	Freundin
Kiki	für	ein	Zeitschriften-Abo	bekommen	hatte
und	von	dem	man	im	Grunde	nie	etwas	sah,	da
sich	darauf	stets	ein	Haufen	Klamotten	türmte.
Ich	sah	nach	oben,	wo	nach	wie	vor	eine	blanke
Glühbirne	in	der	Fassung	hing,	seitdem	Loretta,
unser	 spanischer	 Putzteufel,	 auf	 die	 Idee
gekommen	 war,	 die	 Deckenleuchte	 mit	 dem
Staubsauger	 zu	 behandeln.	 Seitdem	 staubte
unsere	 mühsam	 zusammengefrickelte	 »IQ-


