»O Mann. Es ist so heill, dass sich ein Eisbar den Arsch
verbrennen wiurde. «

»Es ist August.«

»Ich sollte am Strand liegen.«

Ja, dachte ich. Unter zwei Tonnen Sand.

Ich folgte Slidell einen schmalen, von frisch gemahtem Gras
ubersaten Gartenpfad entlang zu einer kleinen Betontreppe. Er
druckte mit dem Daumen auf einen rostigen Knopf neben der
Haustur, zog ein Taschentuch aus der Hose und wischte sich das
Gesicht.

Keine Antwort.

Slidell klopfte an den Holzrahmen des Fliegengitters.

Nichts.

Slidell klopfte noch einmal. Seine Stirn glanzte, und seine Frisur
zerfiel in feuchte Strahnen.

»Mr. Banks, Polizei.«

Slidell hammerte mit dem Handballen. Das Fliegengitter
schepperte im Rahmen.

»Gideon Banks!«

Kondenswasser tropfte von einer Fenster-Klimaanlage links der
Tur. In der Ferne heulte ein Rasenmaher. Von irgendwo wehte Hip-
Hop zu uns heruber.

Slidell hammerte noch einmal. In seiner Achselhohle schimmerte
ein dunkler Halbmond auf dem grauen Polyesterhemd.

»Jemand zu Hause?«

Der Kompressor der Klimaanlage sprang an. Ein Hund bellte.

Slidell riss das Fliegengitter auf.

Raaatsch!

Hammerte gegen die Holztur. Bam! Bam! Bam!

Liels das Fliegengitter wieder los. Bellte seine Frage.

»Polizei! Jemand zu Hause?«

Auf der anderen StralSenseite teilte sich ein Vorhang und fiel
wieder zuruck.

Oder hatte ich mir das nur eingebildet?

Ein SchweilStropfen lief mir den Rucken hinunter und gesellte
sich zu den anderen, die meinen BH und meinen Hosenbund
befeuchteten.

In diesem Augenblick klingelte mein Handy.

Ich ging dran.

Der Anruf warf mich in einen Strudel von Ereignissen, der
letztendlich dazu fuhren sollte, dass ich jemandem das Leben nahm.
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»Tempe Brennan. «

»Spanferkel!« Meine Tochter gab eine Reihe gutturaler Laute von
sich. »Grillfest!«

»Kann jetzt nicht reden, Katy.«

Ich wandte mich von Slidell ab und presste das Handy fest ans
Ohr, um Katy uber das statische Rauschen verstehen zu konnen.

Slidell klopfte noch einmal, diesmal mit Gestapo-Gewalt. »Mr.
Banks!«

»Ich hol dich morgen gegen Mittag ab«, sagte Katy.

»Ich habe doch keine Ahnung von Zigarren«, sagte ich so leise ich
konnte. Katy wollte, dass ich sie zu einem Picknick begleitete, das
der Besitzer eines Zigarren- und Pfeifengeschafts veranstaltete.

»Aber du isst Grillfleisch.«

Bam! Bam! Bam! Das Fliegengitter schepperte.

»Schon, ab ... «

»Du magst Bluegrass.« Katy konnte hartnackig sein.

In diesem Augenblick ging die innere Tur auf, und eine Frau
starrte finster durch den Rahmen. Obwohl Slidell etwas grolser war
als sie, brachte sie einiges mehr auf die Waage.

»Ist Gideon Banks zu Hause?«, klaffte Slidell.

»Wer will das wissen?«

»Katy, ich muss aufhoren. «

»Boyd freut sich schon drauf. Er hat was mit dir zu besprechen.«
Boyd ist der Hund meines Exmannes. Unterhaltungen mit oder uber
Boyd fuhren normalerweise zu Problemen.

Slidell hielt seine Marke an das Fliegengitter.

»Ich hol dich mittags ab?« Meine Tochter konnte so unnachgiebig
sein wie Skinny Slidell.

»Qkay«, zischte ich und druckte die Unterbrechungstaste.

Die Arme in die Seiten gestemmt wie eine Gefangniswarterin,
musterte die Frau die Marke.

»Daddy schlaft. «

»Ich glaube, es ist das Beste, wenn Sie ihn wecken«, warf ich ein,
um Slidells Ton etwas die Scharfe zu nehmen.

»Geht’s um Tamela?«

»Ja. «

»Ich bin Tamelas Schwester. Geneva. Wie die Stadt in der
Schweiz.« Ihr Ton verriet, dass sie das nicht zum ersten Mal sagte.



Geneva druckte das Fliegengitter mit dem Handrucken auf.
Diesmal klang die Feder wie der Anschlag einer Klaviertaste.

Slidell nahm die Sonnenbrille ab und schob sich an ihr vorbei. Ich
folgte ihm in ein kleines, dusteres Wohnzimmer. Ein Durchgang
fuhrte in eine Diele direkt gegeniiber. Rechts konnte ich eine Kiiche
mit einer geschlossenen Tur an der hinteren Wand sehen, links zwei
geschlossene Turen und am Ende ein Bad.

Sechs Kinder. Ich konnte mir den Streit um Dusche und
Waschbecken nur vorstellen.

Unsere Gastgeberin lielS das Fliegengitter wieder zuratschen,
schloss die Innentur und drehte sich zu uns um. Ihre Haut war von
einem tiefen Schokoladenbraun, die Lederhaut des Auges blassgelb
wie Pinienkerne. Ich schatzte sie auf Mitte zwanzig.

»Geneva ist ein wunderschoner Name«, sagte ich, weil mir nichts
Besseres einfiel. »Waren Sie schon mal in der Schweiz?«

Geneva sah mich lange mit vollig ausdruckslosem Gesicht an.
SchweilStropfen standen ihr auf Stirn und Schlafen, von denen das
Haar straff nach hinten gezogen war. Das einzelne Fensteraggregat
kuhlte offenbar ein anderes Zimmer.

»Ich hole Daddy. «

Sie nickte zu einer abgewetzten Couch an der rechten Wand des
Wohnzimmers. Die Vorhange, die das Fenster umrahmten, hingen
vor Hitze und Feuchtigkeit schlaff herunter.

»Wollense sich setzen.« Es war eher eine Feststellung als eine
Frage.

»Vielen Dank«, sagte ich.

Geneva watschelte zum Durchgang, und die Shorts knitterten
zwischen ihren Schenkeln. Ein kleiner, steifer Pferdeschwanz stand
von ihrem Hinterkopf ab.

Als Slidell und ich an den entgegengesetzten Enden der Couch
Platz nahmen, horte ich, wie eine Tur geoffnet wurde, und dann das
blecherne Gerausch eines Gospel-Senders. Sekunden spater
verstummte die Musik wieder.

Ich schaute mich um.

Die Ausstattung war  Nouveau Wal-Mart. Linoleum.
Kunstledersessel. Couch- und Beistelltische aus Eichenlaminat.
Plastikpalmen.

Aber offensichtlich von liebevoller Hand gepflegt.

Die Ruschenvorhange hinter uns rochen nach Waschmittel und
Weichspuler. Ein Riss auf meiner Armlehne war sorgfaltig gestopft
worden. Jede Oberflache glanzte.

Auf Bucherregalen und Tischen drangten sich gerahmte Fotos
und plumpe objets d’art. Ein grell bemalter Tonvogel. Eine
Keramikplatte mit dem Abdruck einer winzigen Hand und darunter
in einem Bogen die Inschrift »Reggie«. Ein Kastchen aus Eisstielen.



Dutzende billiger Trophaen. Schulterpolster und Helme, fur die
Ewigkeit mit goldgetontem Plastik uberzogen. Ein Foto von einem
Sprungwurf beim Basketball. Eins von einem Schlag beim Baseball.

Ich betrachtete die Schnappschiusse in meiner Nahe.
Weihnachtsmorgen. Geburtstagspartys. Sportmannschaften. Jede
Erinnerung wurde in einem billigen Rahmen aufbewahrt.

Slidell nahm ein Kissen in die Hand, hob die Augenbrauen und
stellte es zwischen uns. »Gott ist Liebe«, mit blauem und grunem
Faden gestickt. Melbas Handarbeit?

Die Traurigkeit, die ich schon den ganzen Vormittag spurte,
verstarkte sich noch bei dem Gedanken an sechs Kinder, die ihre
Mutter vermissten. Und bei dem Gedanken an Tamelas verlorenes
Baby.

Das Kissen. Die Fotos. Die Erinnerungsstucke an Schule und
Sportmannschaft. Von dem Portrat des schwarzen Jesus uber dem
Durchgang abgesehen, hatte ich auch im Wohnzimmer meiner
Kindheit in Beverly im sudlichen Chicago sitzen konnen. Beverly
stand fur schattige Baume und Kuchenbasare des Elternbeirats und
Morgenzeitungen auf der Veranda. Unser winziger Ziegelbungalow
war mein Green Gables, meine Ponderosa, mein Raumschiff
Enterprise, bis ich sieben Jahre alt war. Bis die Verzweiflung uber
den Tod ihres jungsten Sohnes meine Mutter zurucktrieb in ihr
geliebtes Carolina und Gatte und Tochter ihrem Trauerzug folgten.

Ich liebte dieses Haus, fuhlte mich darin beschutzt und geliebt.
Ich spurte, dass diesem Ort ahnliche Gefuhle anhafteten.

Slidell zog sein Taschentuch heraus und wischte sich das Gesicht.

»Hoffentlich hat der alte Mann das klimatisierte Schlafzimmer. «
Aus dem Mundwinkel heraus gesprochen. »Bei sechs Kindern kann
er wahrscheinlich von Glick reden, wenn er uberhaupt ein eigenes
Schlafzimmer hat.«

Ich ignorierte ihn.

Die Hitze verstarkte die Geruche in dem winzigen Haus.
Zwiebeln. Bratol. Mobelpolitur. Und was immer zum Wischen des
Linoleums benutzt wurde.

Wer es wohl wischte, fragte ich mich. Tamela? Geneva? Banks
selbst?

Ich betrachtete den schwarzen Jesus. Dieselbe Kutte, dieselbe
Dornenkrone, dieselben geoffneten Handflachen. Nur die Afrofrisur
und die Hautfarbe unterschieden ihn von dem Jesus, der uber dem
Bett meiner Mutter gehangen hatte.

Slidell seufzte horbar, schob sich einen Finger in den Kragen und
zog ihn vom Hals weg.

Ich musterte das Linoleum. Ein Kieselmuster, grau und weils.

Wie die Knochen und die Asche aus dem Holzofen.

Was sollte ich sagen?



In diesem Augenblick ging die Tur auf. Ein Gospel-Chor sang
»Going on in the Name of the Lord«. Das Schlurfen weicher Sohlen
auf Linoleum.

Gideon Banks sah kleiner aus, als ich ihn in Erinnerung hatte,
nichts als Knochen und Sehnen. Das war irgendwie falsch.
Verkehrt. In seinen eigenen vier Wanden hatte er grofSer wirken
mussen. Konig seines Reiches. Familienoberhaupt. Tauschte mich
mein Gedachtnis? Hatte das Alter ihn schrumpfen lassen? Oder die
Sorgen?

Banks blieb zogerlich im Durchgang stehen und blinzelte durch
dicke Brillenglaser. Dann richtete er sich auf, ging zu einem Sessel
und sank hinein. Seine knorrigen Hande umklammerten die
Armlehnen.

Slidell beugte sich vor. Ich schnitt ihm das Wort ab.

»Vielen Dank, dass Sie sich Zeit fur uns nehmen, Mr. Banks.«

Banks nickte. Er trug Hush Puppy Slippers, eine draue
Arbeitshose und ein orangenes Bowling-Hemd. Seine Arme ragten
wie durre Zweige aus den Armeln.

»Sie haben ein wunderbares Heim.«

»Vielen Dank. «

»Leben Sie schon lange hier?«

»Im November siebenundvierzig Jahre. «

»Ich musste mir einfach Ihre Fotos ansehen.« Ich deutete auf die
kleine Sammlung. »Sie haben eine wunderschone Familie.«

»Jetz sin nur noch Geneva und ich hier. Geneva is die
Zweitalteste. Sie hilft mir. Tamela is die Jungste. Is vor ein paar
Monaten weg.«

Aus dem Augenwinkel heraus sah ich, dass Geneva sich in den
Durchgang stellte.

»Ich denke, Sie wissen, warum wir hier sind, Mr. Banks.« Ich
wusste nicht so recht, wie ich anfangen sollte.

»Ja, ich weils. Sie suchen nach Tamela.«

Slidell rausperte sich ungeduldig.

»Es tut mir sehr Leid, Thnen das sagen zu mussen, Mr. Banks, aber
in dem Material, das im Ofen von Tamelas Wohnzimmer
sichergestellt wurde ...«

»War nich Tamelas Wohnung«, warf Banks dazwischen.

»Der Mieter war ein gewisser Darryl Tyree«, sagte Slidell. »Nach
Zeugenaussagen lebte Ihre Tochter seit etwa drei Monaten bei Mr.
Tyree.«

Banks nahm den Blick nicht von meinem Gesicht. Ein Blick voller
Schmerz.

»War nich Tamelas Wohnung«, wiederholte Banks. Sein Tonfall
war nicht zornig oder streitlustig, eher der eines Mannes, der auf
korrekten Angaben bestand.



