
Verletzungen, Hoffnungen und Sehnsüchten, und das gibt mir das

Gefühl, mehr als dieses eine Leben zu leben.

Außerdem liebe ich es, aufzutreten. Es ist ein unglaubliches

Gefühl, wenn die Aufmerksamkeit vieler Menschen auf mich

gerichtet ist, wenn alles, was ich mache und sage, eine Bedeutung

bekommt, dadurch dass andere mich sehen und hören. Manchmal

denke ich, es lohnt sich überhaupt nur, irgendetwas zu tun, wenn

jemand es zu Kenntnis nimmt. Deswegen bin ich so gut wie nie

allein, und wenn, verfalle ich in einen Zustand der Lähmung,

komme mir vor wie eine dieser Puppen, die dadurch zum Leben

erweckt werden, dass jemand kommt und mit ihnen spielt.

Hast du eigentlich die Kamera mitgenommen?, fragte ich. Vor

kurzem hatte meine Mutter ihm eine dieser winzigen Videokameras

geschenkt, und Jo war wie besessen davon, alles Mögliche zu filmen,

allerdings richtete er seinen Ehrgeiz darauf, Dinge aufzunehmen,

für die sich sonst kein Mensch interessierte (zum Beispiel den

Eingang des Hauses gegenüber, zwölf Stunden lang im Zeitraffer,

jede Minute ein Bild). Dafür ignorierte er die üblichen Motive wie

Familienfeste und touristische Sehenswürdigkeiten, ich war also

nicht überrascht, als er sagte, nö, wozu, hier in L.A. zu filmen, finde

ich echt abgeschmackt, hier ist Hollywood, hier kann ich doch nicht

wie ein blöder Japaner mit der Kamera vor dem Gesicht rumrennen,

also echt. Er schüttelte sich. Lass uns gehen, sagte er und wischte

sich mit einer Serviette den Mund, das Papier wurde durchsichtig

vom Fett. Ich stopfte schnell die letzten, kalt gewordenen Scampi

in mich rein und spülte mit dem warm gewordenen Bier nach.

Der chinesische Kellner kam zum Kassieren. Während Jo die

Dollarscheine abzählte, sah ich, wie Lederweste das Lokal verließ

und Hawaiihemd zwei weitere Biere bestellte, dann glotzte er in

den Fernseher, der über der Bar angebracht war und ein

Baseballspiel ohne Ton zeigte.

Ich komme gleich, sagte ich zu Jo. Um aufs Klo zu kommen,

musste man aus der Bude raus und auf die Rückseite, wie mir der

Kellner durch ausladende Armbewegungen zu verstehen gab. Ich

stakste mit meinen Pfennigabsätzen durch den Unrat; zwischen

Plastikflaschen, zerknülltem Papier und abgenagten

Hühnerknochen schnüffelten aufgeregt zwei magere kleine Hunde

herum. Die roh zusammengenagelte Holztür der Toilette schloss

kaum, ich kletterte auf die Kloschüssel und hockte mich so hin,

dass mein Hintern in der Luft schwebte. Aus der Kabine neben mir

ertönte eintöniges Rauschen, da wurden mindestens vier Liter

Tequila-Bier entsorgt.

Wir öffneten gleichzeitig die Türen unserer Verschläge.

Lederweste lächelte überrascht, er nestelte an seinem Hosenstall,

wollte schnell den Reißverschluss hochziehen. Ich legte meine



Hand auf seine, er hielt in der Bewegung inne, gab einen erstaunten

Grunzlaut von sich und ließ die Hand fallen. Ich griff in die Hose,

nahm seinen Schwanz, drückte und rieb ihn und zählte.

Einundzwanzig, zweiundzwanzig … es dauerte sechs Sekunden, bis

er steif war, weitere vierzehn, bis er kam. Keine schlechte Zeit.

Ich genoss das Gefühl der Macht, das ich in diesem Moment über

den hünenhaften, mindestens zwei Zentner schweren Mann hatte,

der mit dem Rücken am Türstock lehnte, die Augen geschlossen,

den Mund im schweißnassen Gesicht halb offen.

Als er fertig war, öffnete er die Augen, beugte den Kopf vor und

sah mich ungläubig an. Ich reagierte nicht, drehte mich um und

wusch mir an einem verdreckten Metallbecken die Hände.

Kein Spiegel, Mist! Wenn ich mich länger als ein paar Stunden

nicht im Spiegel sah, war ich mir nicht mehr sicher, ob ich noch da

war. Das Gefühl, die eigenen Konturen nicht wahrnehmen zu

können, begleitete mich schon mein ganzes Leben, manchmal

musste ich extreme Dinge tun, um mich wieder zu spüren.

Hey, Babe, hörte ich plötzlich seine tiefe Stimme und war

überrascht, ich hatte ihn fast schon vergessen. Neben mir sah ich

einen Zwanzigdollarschein auftauchen. Papiertücher gab’s keine,

ich schüttelte das Wasser ab, drehte mich um, schob die Hand mit

dem Geldschein zur Seite und ging an ihm vorbei, ohne was zu

sagen oder ihn anzusehen.

 

Im Lokal wartete Jo, den Blick auf das stumme Baseballspiel

gerichtet, einen Lolli im Mund, den der Kellner mit der Rechnung

gebracht hatte. Ich fuhr ihm mit der Hand durch die Haare, zog den

Lolli raus und küsste ihn auf den Mund. Er schmeckte süß und

klebrig. Jo hielt den anderen Lutscher fragend hoch, ich schüttelte

den Kopf, und er steckte ihn in seine Jackentasche, während er

aufstand.

Drei schmutzige kleine Kinder umlagerten den Mustang,

berührten andächtig die chromblitzende Stoßstange und bewegten

den Rückspiegel hin und her. Als sie uns kommen sahen, sprangen

sie auf und spritzten in alle Richtungen davon, eine Schar

aufgescheuchter Hühner lief gackernd mit.

Lass mich mal fahren, bat ich, und Jo warf mir den Schlüssel zu.

Ich ließ den Motor aufheulen und reihte mich in den Verkehr ein,

der wie ein nicht enden wollendes Lichterband aus der

Unendlichkeit kam und ins Ungewisse floss.

Einen Moment genoss ich das Gefühl, nicht zu wissen, wo wir

waren und wohin wir fuhren, dann sah ich Jo mit einem Stadtplan

hantieren. Es dauerte eine Weile, bis er sich orientiert hatte, nach

einer halben Stunde landeten wir in einem Villenviertel mit noblen

Häusern rechts und links einer breiten Straße, die von hohen



Bäumen gesäumt war. Mauern schützten die Anwohner vor

neugierigen Gaffern, nur hie und da erhaschte man einen Blick auf

eines der imposanten Häuser.

Jo setzte sich aufrecht hin und zeigte auf ein besonders großes,

schlossähnliches Gebäude.

Dort sehen Sie das Affenhaus von Michael Jackson, sagte er mit

Fremdenführerstimme, das hier ist die Villa von Harrison Ford, hat

er billig von Madonna gekriegt, weil die mit ihrem neuen Kerl nach

England ziehen musste, darüber war Gwyneth Paltrow so traurig,

dass sie ihr Haus an Julia Roberts verkauft hat und

hinterhergezogen ist, und hier hat Nicole Kidman eine Handgranate

in die Bude von Tom Cruise geworfen, und hier lebt unser aller

Lieblingsschauspieler …

Brad Pitt!, schrien wir gleichzeitig, als wir ein hässliches kleines

Transformatorenhäuschen passierten. Ich kicherte wie blöde vor

mich hin.

Scheiße, wo sind wir hier bloß?, murmelte Jo und drehte

verzweifelt den riesigen Stadtplan hin und her, unter dem er fast

verschwand.

Mulholland Drive war einer der abgefahrensten Filme, den wir je

gesehen hatten, bis zu einer bestimmten Stelle schien er

verständlich, und plötzlich driftete er in ein totales Delirium ab.

Nachdem wir das erste Mal drin gewesen waren, hatten wir übers

Internet und per Chat mit anderen David-Lynch-Verehrern versucht,

das Geheimnis zu entschlüsseln, das es laut seinem Schöpfer gar

nicht gab. Jo hatte den Film inzwischen zwölfmal gesehen (nicht in

dem Kino, in dem er arbeitete, er hatte zwölfmal dafür bezahlt!),

aber warum wir jetzt die Straße suchten, nach der der Film benannt

war, verstand ich ebenso wenig wie den Film selbst; das war mal

wieder eines von Jos Geheimnissen, aber wir hatten uns angewöhnt,

so wenig wie möglich nach den Beweggründen des anderen zu

fragen.

Mit Jo konnte man alles Vorstellbare auf der Welt machen, aber

man konnte keine Erklärungen von ihm erwarten. Er sprach nie

über sich selbst, ich wusste nicht, ob er überhaupt jemals über sich

nachdachte, sich fragte, wie es ihm gehe oder was er fühle.

Vielleicht war das einer der Gründe für seine Anziehungskraft. Das

Zusammensein mit ihm hatte etwas Leichtes, Schwebendes, es

schien nur eine Probe zu sein für das wirkliche Leben, als könnte

man mit ihm gemeinsam alles tun, ohne dass es jemals ernst würde.

Ich fühlte mich frei mit ihm, ich konnte einfach sein, wie ich war,

und musste keinerlei Antworten parat haben, außer auf die Frage,

was ich essen und welchen Film ich sehen wollte.

Mir war natürlich klar, dass Jo auf diese Weise Gefühle von sich

fern hielt, die ihm hätten wehtun können, aber zum Teufel, hatte er



nicht das Recht dazu? Ich fand es sehr angenehm, dass wir keine

tiefschürfenden Gespräche führten, uns und unsere Beziehung

nicht analysierten, nicht über Vergangenes sprachen. Mit Jo ging es

immer nur um den nächsten Moment.

Die Straße führte weiter hügelaufwärts, die Häuser wurden

immer vornehmer. Hier!, schrie Jo, und ich machte eine

Vollbremsung. Hier ist die Stelle, erkennst du’s nicht, hier in der

Kurve war der Unfall, und dann ist sie die Straße runtergerannt auf

ihren viel zu hohen Absätzen und ins Gebüsch, erkennst du’s denn

nicht?

Er war ganz aufgeregt, ich folgte mit den Augen seinen Blicken

und Gesten, aber erkannte nichts, es sah aus, wie es die ganze Zeit

schon ausgesehen hatte, eine breite, kurvige Straße, die bergauf

führte; trotzdem nickte ich, weil ich ihm den Spaß nicht verderben

wollte.

Als ich mich im Sitz zurücklehnte, überfiel mich schlagartig die

Erinnerung, ich sah Lichter auf mich zurasen, hörte das Kreischen

der Bremsen, den Aufprall, das Schreien, sah das verwirrte Gesicht

der Frau …

Hey, Hanna, was ist los?, sagte Jo und beugte sich zu mir rüber,

warum schreist du denn?

Nichts, erwiderte ich mit zitternder Stimme, meine Fantasie ist

nur gerade mit mir durchgegangen. Können wir wieder tauschen?

Ich schob mich auf den Beifahrersitz, während er über mich

hinweg auf die Fahrerseite kletterte. Der Mustang setzte sich in

Bewegung, ich schloss die Augen und lauschte auf das

Motorengeräusch.

Das war eine meiner frühesten Kindheitserinnerungen, im Auto

herumgefahren zu werden. Ich hatte als Baby viel geschrien, und

um mich zu beruhigen, war mein Vater mit mir durch die Nacht

gefahren. Daran erinnerte ich mich nicht, weil ich zu klein gewesen

war, das hatte man mir erzählt. Aber auch später, mit drei, vier

Jahren, hatte ich das Autofahren geliebt. Das Auto war mir wie ein

lebendes Wesen erschienen, ein großes, schützendes Tier, in dessen

Bauch man es sich bequem machen kann. Ich lauschte auf das

Anschwellen des Motorengeräusches und wartete darauf, dass das

Auto »schluckte«, wenn mein Vater in den nächsten Gang schaltete.

Das machte er mehrmals, bis das Autotier zufrieden schnurrte, bei

gleich bleibender Lautstärke. Dann dauerte es meist nicht lange,

bis ich einschlief, und wenn ich erwachte, war ich überrascht, wie

schnell die Fahrt vergangen war. Noch überraschter war ich, dass

meine Eltern den Weg gefunden hatten; die Existenz von

Hinweisschildern und der Vorgang des Lesens waren mir noch nicht

bekannt, ich hielt es für eine Art Zauberei, sich in dem Gewirr von



Straßen und Autobahnen auszukennen, und bewunderte meine

Eltern grenzenlos für diese Fähigkeit.

Wenn das Autotier aufgehört hatte zu brummen, stieg mein Vater

aus, ließ zuerst Ella herausklettern und ging dann um das Auto

herum, um die Tür auf meiner Seite zu öffnen. Er schnallte mich von

meinem Kindersitz los, nahm mich in die Arme und hob mich

heraus. So, mein Kleines, sagte er und wollte mich auf die Beine

stellen. Ich gab vor, noch zu schlafen, und ließ meine Beine

einknicken. Mein Vater spielte das Spiel mit, gab sich erstaunt über

die schlaffe Puppe in seinem Arm, machte mehrere Versuche, die

Puppe hinzustellen, und irgendwann spannte ich meine Muskeln an

und lief lachend weg, verfolgt von meinem ebenfalls lachenden

Vater.

Ella, die zwei Jahre älter war als ich, drückte ihre Verachtung für

dieses kindische Spiel aus, indem sie mit erhobenem Kopf an uns

vorbeiging. Meist ließ mein Vater dann von mir ab, nahm Ella in die

Arme und wirbelte sie herum, bis auch sie kicherte und lachte.

Meine Große, nannte er sie. Mein Kleines, meine Große. Ich schien

ein Ding zu sein, Ella eine Person. Es störte mich nicht weiter,

Hauptsache, das kleine Ding bekam etwas ab von der Liebe des

Vaters.

Wow, schau dir das an! Jos Stimme klang andächtig.

Ich öffnete meine Augen. Wir mussten ganz oben in den Hügeln

von Hollywood gelandet sein, wenige Meter vor einem steilen

Abhang, unter uns erstreckte sich das Lichtermeer von Los Angeles

in einer gelben, nebligen Wolke. Die Stadt schien nach rechts und

links kein Ende zu haben, nur nach vorne wurde sie vom Meer

begrenzt.

Sie werden mich noch einmal treffen, wenn Sie es richtig

anstellen, zitierte Jo aus dem Film Mulholland Drive, und ich fuhr

fort, Sie werden mich zweimal treffen, wenn Sie es falsch anstellen.

Jo gab langsam Gas und fuhr noch ein Stück näher an den Abhang

heran, ich kreischte auf, spinnst du? Jo lachte und blieb stehen. Nur

keine Angst, du glaubst doch nicht, ich würde diesen geilen

Schlitten in den Abgrund fahren. Energisch zog er die Handbremse

an.

Ich lehnte mich beruhigt zurück, Jo holte zwei Dosen Bier, die er

beim Chinesen mitgenommen hatte, aus dem Handschuhfach und

drehte die Musik (natürlich der Soundtrack des Films) auf Open-

Air-Lautstärke.

Jetzt weiß ich’s, sagte er.

Erwartungsvoll sah ich ihn an. Was weißt du?

Na, wieso wir hier sind. Er machte eine weit ausladende

Bewegung und sagte, deshalb. Und noch was, den Film hab ich jetzt

auch verstanden.


