
Das Berufungsgericht hatte verfügt, dass Rommy Gandolphs

Korrespondenz als eine weitere Petition gemäß der

bundesrechtlichen Habeas-Corpus-Bestimmung zu behandeln war,

und hatte ihm einen Anwalt zugewiesen – Arthur. Es kam häufig vor,

dass Richter ihren Zauberstab schwangen, um einen unwilligen

Frosch – einen Anwalt, der bis über beide Ohren in Arbeit steckte –

in einen Prinzen, sprich Pflichtverteidiger für einen

anspruchsvollen, nicht zahlungsfähigen Mandanten zu verwandeln.

Manche mochten ja in der Ernennung ein Kompliment sehen, denn

schließlich bat das Gericht einen angesehenen, ehemaligen

Staatsanwalt, das juristische Pendant zu den Sterbesakramenten zu

verabreichen. Doch in Wahrheit bedeutete sie nichts anderes als ein

zusätzliches Gewicht für ein ohnehin schon überlastetes Leben.

Schließlich wurde Rommys Name aufgerufen. Noch im

Wartebereich wurden Pamela und Arthur einer flüchtigen

Leibesvisitation unterzogen, dann schloss sich der erste von vielen

elektronisch gesteuerten Riegeln, und eine Tür aus kugelsicherem

Glas und Eisenstäben schlug unwiderruflich hinter ihnen zu,

während sie einem Wärter folgten. Ein Gefängnis von innen hatte

Arthur zuletzt vor vielen Jahren gesehen, aber Rudyard war auf

seine Art zeitlos. Allerdings nicht die Vorschriften. Die Vorschriften

änderten sich seiner Erinnerung nach fast täglich. Die

Entscheidungsträger  – der einzelstaatliche Gesetzgeber, der

Gouverneur, die Gefängnisverwaltung   –, alle waren sie laufend

bemüht, die Disziplin zu verbessern, Schmuggelware abzufangen,

die organisierten Banden zu kontrollieren, die Insassen, alles

gewiefte Gauner, an Gaunereien zu hindern. Ständig gab es neue

Formulare auszufüllen, einen neuen Aufbewahrungsort für Geld,

Schlüssel, Handys – alles, was im Knast verboten war. Immer eine

neue Schleuse, durch die man musste, ein neues

Durchsuchungsverfahren.

Doch die Stimmung, die Luft, die Leute – die blieben ewig gleich.

Alles war frisch gestrichen, die Fußböden glänzten. Egal. Sie

konnten schrubben, was das Zeug hielt; bei so vielen Leuten auf so

engem Raum, mit einem offenen Klo in jeder Zelle, roch es so

penetrant nach menschlichen Ausscheidungen und sonstigen

Ausdünstungen, dass Arthur im ersten Moment leicht schlecht

wurde, wie damals.

Durch einen niedrigen Korridor mit unverputzten Wänden gingen

sie auf eine mit grünen Metallplatten gepanzerte Tür zu, auf der ein

einziges Wort stand: »VERURTEILTE«. Sobald sie eingetreten

waren, wurden sie zum Anwaltsraum geführt, der sich eigentlich in

zwei Räume teilte, zusammen höchstens einen Meter fünfzig breit,

mit einer Wand in der Mitte, die auf halber Höhe so etwas Ähnliches

wie das Fenster eines Kassenschalters hatte – eine Glasscheibe mit



einer Metalldurchreiche darunter, mittels deren Papiere zwischen

Anwalt und Mandant hin und her wechseln konnten. Obgleich es

gegen den Grundsatz der Vertraulichkeit zwischen Anwalt und

Mandant verstieß, hatte der Strafvollzug das Recht erwirkt, auf der

Seite des Gefangenen einen Wachmann in der Ecke zu postieren.

Hinter dem Fenster saß Rommy Gandolph, ein braunhäutiges

Gespenst mit wildem Haarschopf, das in dem weiten, gelben Overall

der Todeskandidaten regelrecht versank. Da er Handschellen trug,

musste er mit beiden Händen nach dem Telefon greifen, über das er

mit seinen Anwälten sprechen konnte. Auf der Anwaltsseite nahm

Arthur den einzigen Hörer ab und hielt ihn zwischen Pamela und

sich, während sie sich vorstellten.

»Ihr seid die ersten echten Anwälte, die ich hab«, sagte Rommy.

»Der Rest waren Pflichtverteidiger. Vielleicht hab ich ja jetzt ’ne

Chance, wo ich richtige Anwälte hab.« Rommy beugte sich dicht an

die Scheibe, um seine missliche Lage zu erläutern. »Ich bin der

Nächste, der dran glauben muss, wisst ihr das? Die kucken mich

alle schon an. Als wär irgendwas anders an mir, nur weil ich bald tot

bin.«

Pamela beugte sich sofort näher an die Dokumentendurchreiche

und sprach aufmunternde Worte. Sie würden noch heute einen

Aufschub der Hinrichtung erwirken, versprach sie.

»Ja«, sagte Rommy, »weil ich nämlich unschuldig bin. Ich hab

keinen umgebracht. Ich will so ’nen DMS-Test, Mann, mal sehen, ob

ich so was hab.« DNS, heutzutage immer der erste Gedanke, barg

keine Hoffnung für Rommy, weil die Staatsanwaltschaft nie ins Feld

geführt hatte, dass er am Tatort identifizierbares, genetisches

Beweismaterial hinterlassen hätte  – Blut, Sperma, Haare,

Gewebespuren, nicht einmal Speichel.

Plötzlich richtete Gandolph einen ausgestreckten Finger auf

Pamela und musterte sie gründlich.

»Sie sind genauso hübsch, wie sie sich am Telefon angehört

haben«, sagte er zu ihr. »Ich finde, wir beide sollten heiraten.«

Pamelas Lippen verzogen sich kurz zu einem Lächeln, das aber

gleich wieder erstarb, als ihr offenbar schwante, dass Rommy es

todernst meinte.

»Ein Mann sollte heiraten, bevor er stirbt, oder?«, fragte Rommy.

»Keine schlechte Idee, was?«

Na prima, dachte Arthur. Ein Rivale.

»Wir beide lassen uns trauen«, sagte Rommy zu ihr. »Dann sind

Sie meine Frau und dürfen mich besuchen.«

Ihrer stocksteifen Haltung nach zu urteilen, hatte Pamela sich

den tapferen Einsatz für einen Mandanten anders vorgestellt.

Arthur, der nicht gewusst hatte, wie er seine Befragung anfangen

sollte, nahm rasch das Todesurteil zur Hand, das die Richterin



Gillian Sullivan 1992 gegen Rommy gefällt hatte, und fing an,

daraus vorzulesen.

»Auga was? Wer is ’n das?«, fragte Rommy Gandolph.

»Augustus Leonidis«, sagte Arthur.

»Kenn ich den?«, fragte Rommy. Die Lider zuckten über seinen

geschlossenen Augen, während er versuchte, den Namen

unterzubringen.

»Er ist einer von den dreien«, sagte Arthur leise.

»Welche drei?«

»Die drei, von denen die Staatsanwaltschaft behauptet, Sie

hätten sie ermordet.« Was du auch gestanden hast, dachte Arthur.

Aber jetzt war nicht der Zeitpunkt für Spitzfindigkeiten.

»Mmmm«, sagte Rommy. »Glaub nich, dass ich den gekannt hab.«

Rommy schüttelte den Kopf, als könne er sich nicht an eine

flüchtige Party-Bekanntschaft erinnern. Gandolph ging auf die

vierzig zu. Er hatte einen gelblichen Stich in den Augen, und sein

Äußeres ließ vermuten, dass auch südamerikanisches Blut in seinen

Adern floss. Politisch korrekt ausgedrückt, war er »schwarz«, aber

offensichtlich hatte er auch weiße, indianische und hispanische

Anteile. Sein Haar war verfilzt und ohne Schnitt, und ihm fehlten

einige Zähne, aber er war nicht hässlich. Es schien einfach, als

hätte der Wahnsinn den Kern aus ihm herausgefressen. Als Arthur

Rommys Augen sah, die hin und her zuckten wie verrückte Motten

an einer Lampe, konnte er gut nachvollziehen, warum seine

früheren Anwälte sich auf eine psychiatrische

Verteidigungsstrategie verlegt hatten. Rommy Gandolph war ohne

Frage »verrückt«, im landläufigen Sinne des Wortes. Aber nicht

verrückt genug. Soziopathisch. Borderline-Persönlichkeitsstörung,

vielleicht war er sogar schlicht schizoid. Aber er war nicht völlig

geistesgestört, er war durchaus in der Lage, Falsch von Richtig zu

unterscheiden, und deshalb hatte er nicht die Voraussetzungen

erfüllt, die das Gesetz für eine solche Verteidigung verlangte.

»Ich könnte doch keinen umbringen«, fügte Rommy hinzu, als

wäre ihm der Gedanke eben erst gekommen.

»Jedenfalls wurden Sie verurteilt, drei Menschen ermordet zu

haben  – Augustus Leonidis, Paul Judson und Luisa Remardi. Sie

sollen sie erschossen und in einen Tiefkühlraum geschafft haben.«

Die Anklage behauptete weiter, er habe sich an der Leiche von Luisa

anal vergangen, obwohl Rommy das abgestritten hatte, sehr

wahrscheinlich aus Scham. Richterin Sullivan, die allein

entschieden hatte, ohne Geschworene, hatte ihn auch in diesem

Punkt schuldig gesprochen.

»Davon weiß ich nix«, sagte Rommy und sah dann zur Seite, als

wäre das Thema damit vom Tisch. Arthur, dessen Schwester Susan

noch verrückter war als Rommy, klopfte an die Scheibe, um



Rommys Blick wieder auf sich zu ziehen. Bei Leuten wie Rommy,

wie Susan, musste man manchmal ihren Blick halten, um sie

erreichen zu können.

»Wessen Handschrift ist das?«, fragte Arthur sanft und schob

Rommys schriftliches Geständnis unter der Scheibe hindurch. Der

Wärter sprang von seinem Stuhl und verlangte, jedes einzelne Blatt

zu sehen, Vorder- und Rückseite, um sich zu vergewissern, dass dort

nichts verborgen war. Rommy studierte das Dokument eine ganze

Weile.

»Was haltet ihr von Aktien?«, fragte er. »Schon mal welche

gehabt? Wie is ’n das überhaupt?«

Nach einer deutlichen Pause begann Pamela, die Grundregeln der

Börse zu erläutern.

»Nein, ich meine, wenn man sagen kann, man hat Aktien. Was is ’n

das für ’n Gefühl und so? Mann, wenn ich je hier rauskomm, dann

kauf ich mir auch Aktien. Dann kapier ich endlich das Zeug im

Fernsehen. Das mit den Punkten. Und dem Down Jones. Und wie die

alle heißen.«

Pamela erklärte weiter in groben Zügen die Funktionsweise von

Unternehmensbeteiligungen, und Rommy nickte brav nach jedem

Satz, verlor aber offensichtlich bald das Interesse. Arthur deutete

wieder auf die Blätter in Rommys Händen.

»Die Staatsanwaltschaft sagt, Sie haben das geschrieben.«

Rommys tintenschwarze Augen senkten sich kurz. »Das hab ich

mir auch gedacht«, sagte er. »Wenn ich mir das so ankuck und so,

da würd ich sagen, das is von mir.«

»Tja, und da steht, dass Sie drei Menschen ermordet haben.«

Rommy blätterte zurück zur ersten Seite.

»Das da«, sagte er, »das kapier ich einfach nich.«

»Ist es nicht die Wahrheit?«

»Mann, das is ’ne Ewigkeit her. Wann is das noch mal genau

gewesen?« Arthur sagte es ihm, und Rommy lehnte sich zurück. »So

lange bin ich schon hier? Was hab’n wir denn überhaupt für’n Jahr?«

»Haben Sie dieses Geständnis bei der Polizei geschrieben?«,

fragte Arthur.

»Ich weiß, ich hab damals irgendwas auf’m Revier geschrieben.

Aber da hat mir doch keiner gesagt, das is fürs Gericht.« In der

Akte lag natürlich auch eine unterschriebene Erklärung, dass er

über seine Rechte informiert und darauf hingewiesen worden war,

dass jede seiner Aussagen gegen ihn verwendet werden konnte.

»Und davon, dass ich die Nadel kriege, hat sowieso keiner was

gesagt«, beteuerte er. »Das schwör ich. Da war ein Bulle, der hat

mir alles Mögliche erzählt, was ich dann hingeschrieben hab. Aber

ich kann mich nich erinnern, dass ich so was da geschrieben hab.

Ich hab keinen umgebracht.«



»Und warum haben Sie das aufgeschrieben, was der Cop gesagt

hat?«, fragte Arthur.

»Weil ich mir, äh, in die Hose gemacht hab.« Einer der ziemlich

umstrittenen Beweise in dem Fall war, dass Rommy im wahrsten

Sinne des Wortes die Hose voll hatte, als der die Ermittlungen

leitende Detective Larry Starczek mit dem Verhör begann. Im

Prozess war der Staatsanwaltschaft tatsächlich erlaubt worden,

Rommys schmutzige Hose als Beweis für seine Schuldgefühle zu

verwenden. Das wiederum wurde in Rommys zahlreichen

Berufungsverhandlungen jedes Mal thematisiert und von keinem

Gericht ohne amüsierten Unterton behandelt.

Arthur fragte, ob Larry, der Detective, Rommy geschlagen, ihm

Nahrung oder Wasser oder einen Anwalt verweigert hatte. Obwohl

er kaum einmal direkt antwortete, schien Rommy nichts

dergleichen zu behaupten  – nur dass er ein ausführliches

Schuldgeständnis geschrieben hatte, das von vorne bis hinten

unwahr sein sollte.

»Können Sie sich vielleicht noch erinnern, wo Sie am dritten Juli

1991 waren?«, fragte Pamela. Rommys Augen wurden groß vor

hoffnungslosem Unverständnis, und sie erklärte, dass sie sich

fragten, ob er nicht vielleicht im Gefängnis gewesen sei.

»Davor war ich jedenfalls noch nie lange im Knast gewesen«,

erwiderte Rommy, der offenbar dachte, es ginge jetzt um seinen

Charakter.

»Nein«, sagte Arthur. »Könnte es sein, dass Sie im Gefängnis

waren, als die Morde begangen wurden?«

»Hat das wer gesagt?« Rommy beugte sich vertrauensvoll vor,

wartete auf einen Fingerzeig. Als er schließlich verstand, brachte

er ein Lachen zu Stande. »Na, das wär ja was.« Für ihn war das alles

neu, obwohl er behauptete, damals regelmäßig von der Polizei

festgenommen worden zu sein, was Pamelas These ein wenig

erhärtete.

Rommy hatte im Grunde nichts zu bieten, was ihn entlastete,

aber er bestritt jeden Punkt in der Beweisführung der Anklage. Die

Beamten, die ihn festgenommen hatten, sagten, sie hätten in

Gandolphs Tasche eine Halskette gefunden, die dem weiblichen

Opfer, Luisa Remardi, gehört hatte. Auch das, sagte er, sei eine

Lüge.

»Die hatten das Ding doch schon. Das kann ich gar nich in der

Tasche gehabt haben, als die mich einkassiert haben.«

Schließlich reichte Arthur Pamela den Hörer für weitere Fragen.

Rommy lieferte seine ganze eigene, schräge Version der traurigen

Lebensgeschichte, die aus der Akte hervorging. Seine Mutter war

vierzehn gewesen, als sie ihn unehelich zur Welt brachte, und sie

hatte die ganze Schwangerschaft hindurch getrunken. Sie konnte


