Meine Mutter rauscht herein, wirft ihren Mantel nebst einem BlumenstraufS auf einen Stuhl
und reifSt Lucy aus ihrem Bettchen.

»So, meine Kleine, jetzt hast du mich also zur GrofSmutter gemacht. So schnell wird man eine
alte Frau! Nun ja, unsere Enkel werden uns rdchen, nicht wahr?«

Sie lacht bitter auf und legt das briillende Neugeborene zuriick. Priifend sieht sie mich an, kiisst
mich fliichtig auf die Stirn.

»Klappt’s mit dem Stillen? Du musst unbedingt stillen, das ist wichtig fiir das Kind. Ich habe
dich iiber ein Jahr gestillt, weifSt du das eigentlich?«

Ich nicke stumm.

»Dein Vater ldsst dich griiSen, er hat einen wichtigen Termin. Er kommt morgen vorbei, wenn
sein Zeitplan es erlaubt.«

Sie sieht sich im Zimmer um. »Nettes Krankenhaus, wie ist das Essen? Du musst ordentlich essen
und viel trinken, damit du genug Milch hast.«

Ich bin sprachlos. Warum ist sie so kalt, so geschdftsmdfig? Kein miitterliches »Wie geht’s dir,
mein Anna-Kind?«, keine Frage nach dem Verlauf der Geburt. Sie straft mich dafiir, dass ich mit
der Entscheidung fiir das Kind meinen eigenen Weg gegangen bin und ihre hochfahrenden Pldne
durchkreuzt habe.

Die Stimmung zwischen meinen Eltern und mir ist seit der Hochzeit mehr als kiihl, und ich
wiinsche mir nichts sehnlicher als eine Versohnung. Ich hatte mir vorgestellt, die Geburt eines
Kindes wiirde alles ausloschen, wir wiirden uns weinend in die Arme fallen und alles vergessen, was
an Groll zwischen uns war. Stattdessen ldsst mein Vater sich entschuldigen, und meine Mutter
verhdlt sich, als hdtte ich eine Blinddarmoperation hinter mir, keine Geburt.

Nachdem sie gegangen ist, weine ich den restlichen Nachmittag, und am Abend zeigen sich die
ersten Symptome der Urtikaria, die mich seither regelmdfig befdllt. Manchmal reicht es sogar, dass
nur die Rede von meiner Mutter ist, und der Ausschlag bricht aus.

Ich beschloss, die Symptome zu ignorieren. Ich bemiihte mich um liebevolle, positive
Gedanken. Morgen war Weihnachten, ich hatte eine Familie, mit der ich feiern konnte,
und zu dieser Familie gehorte auch meine Mutter. Andere waren froh, wenn sie noch
eine Mutter hatten. Oder sie haufiger sehen konnten. Ich war siebenunddreilig, ich war
langst selbst Mutter - wenn Lucy genauso damlich war wie ich, wiirde ich bald
GrolBmutter werden -, warum nur fihlte ich mich Queen Mum gegeniiber immer wie
ein kleines Madchen, das heimlich die Zuckerdose leer gefressen hatte und aufs elterliche
Donnerwetter wartete?

Das Komische war, dass alle anderen Leute Queen Mum klasse fanden. Wie oft hatte
ich erlebt, dass Freunde sie kennenlernten und ganz begeistert meinten: »Du hast aber
eine sympathische Mutter! So temperamentvoll und aktiv! Ich wiinschte, meine Mutter
wadre auch so und wiirde nicht nur zu Hause rumsitzen und jammern.«

Auch meine Kinder fuhren total auf ihre GroBmutter ab.



»Die ist viel ausgeflippter als du!«, fand Lucy, und Jonas war hingerissen von ihr, weil
sie mal vier Stunden hintereinander Memory mit ihm gespielt hatte. Nicht mal
Friedrich war besonders genervt von ihr, er nahm sie einfach nicht ernst.

Ich konnte niemandem erklaren, was mein Problem mit ihr war. Dass ich mich
erdrickt fuhlte in ihrer Gegenwart. Dass ich das Gefiihl hatte zu schrumpfen, klein und
mickrig zu werden. Dass ich standig den Zwang splirte, mich vor ihr zu rechtfertigen,
und gleichzeitig Lust hatte, sie zu provozieren. Vielleicht hatte ich, weil ich selbst so friih
Mutter geworden war, versaumt, mich von meiner Mutter abzunabeln. So war ich die
ewige Tochter mit dem ewig schlechten Gewissen geblieben.

Besonders schlimm war es, seit mein Vater tot war. Es war vier Jahre her, er war
einfach so gestorben, ohne Vorankiindigung, ohne Krankheit, ohne Grund. An dem
Morgen war er zu einer Baustelle gefahren, weil es Probleme mit irgendwelchen
Stahlverstrebungen gegeben hatte. Er hatte mit dem Bauleiter diskutiert, sie hatten
Plane verglichen und Materiallisten studiert. Als der Fehler gefunden war, hatte er sich
frohlich verabschiedet, war in seinen Wagen gestiegen und losgefahren. Immer
geradeaus, geradeaus, bis er mit achtzig gegen eine Mauer des Rohbaus geknallt war.
Die Obduktion hatte Herzversagen ergeben. Er hatte nicht geraucht, nicht getrunken
und war von seiner Frau vollwertig ernahrt worden.

Meine Mutter war so unter Schock gewesen, dass sie wochenlang getan hatte, als ware
nichts vorgefallen. Sie hatte weitergelebt, als ware mein Vater noch da, hatte einfach die
Tatsache geleugnet, dass es ihn nicht mehr gab. Eines Tages stiirzte sie die Kellertreppe
hinunter und brach sich das Bein. Es war ein komplizierter Bruch, und sie lag lange im
Krankenhaus. Als sie es verlie3, war sie um zehn Jahre gealtert und hatte begriffen, dass
sie Witwe war. Mit der gleichen Radikalitdt, mit der sie vorher fiir meinen Vater gelebt
hatte, lebte sie nun fiir sich. Sie verkaufte unser Haus, zog in eine Wohnung in der Stadt
und tat nur noch, was ihr gefiel. Sie besuchte Vorlesungen an der Uni, belegte
Meditationskurse und esoterische Seminare. Obwohl sie so beschaftigt war, behauptete
sie, wir wiirden uns nicht genug um sie kiimmern. Einerseits wollte sie ihre Ruhe,
andererseits traumte sie von einer GroRfamilie.

Ich hatte das Gefiihl, im Grunde war sie nie wirklich zufrieden.

»Halloho, frohliche Weihnachten!«

Ich horte ihre Stimme durch die geschlossene Haustdir.

Was, zum Teufel, machte sie schon um neun Uhr morgens hier? Wir waren alle noch
im Schlafanzug, ich hatte mich auf einen geruhsamen Vormittag gefreut, wollte die
letzten Geschenke einpacken, mein Weihnachtsmenii vorbereiten, ein paar Anrufe
machen. Uns zu dieser unchristlichen Stunde zu Gberfallen war mal wieder typisch!

»Juchhuu, Omi ist dag, jubelte Jonas und schoss die Treppe hinunter an die Haustiir.



»Die traut sich ja was, hier so frith anzuriicken«, horte ich Lucy auf dem Weg ins
Badezimmer motzen. Dann fiel die Tur ins Schloss, der Schlussel drehte sich.

»Verdammt, Lucy, mach auf, ich muss pinkeln!«, fluchte Friedrich.

Seit Lucy sich Morgen fiir Morgen eine Dreiviertelstunde lang im Bad einschloss, kam
es regelmalig zu Streitereien. Wir schafften es einfach nicht, Ordnung in die
Reihenfolge unserer hygienischen Verrichtungen zu bringen.

Im Bademantel sauste Friedrich runter zum Gasteklo und lief schnurstracks Queen
Mum in die Arme.

»Morgen, Mummy, tut mir leid, dass ich dich in dem Aufzug begriile, wir haben wohl
verschlafen ...«

»Schon gut, Friedrich, ich habe bereits Madnner in Bademdanteln gesehen«, scherzte
Queen Mum.

»Hast du mir was mitgebracht?«, fragte Jonas mit Hundeblick auf die zahlreichen
Tuten und Taschen, die der Taxifahrer gerade auslud.

»Natirlich hab ich dir was mitgebracht, mein Schatzchen«, lachelte meine Mutter
und kisste ihn auf die Nase. »Aber bis heute Abend wirst du dich schon gedulden
mussen.«

»lith, nicht kiissen«, schrie Jonas und wischte sich mit dem Armel iibers Gesicht.

Ich war in Windeseile in meine Kleider geschliipft und ging nun gemessenen Schrittes
die Treppe hinunter, um den Eindruck zu erwecken, dass ich schon seit Stunden wach
war.

Wie sie da so im Eingang stand, jagte sie mir den vertrauten Schauder ein, eine
Mischung aus Zirtlichkeit, Bewunderung, Ablehnung und Furcht. Als Kind hatte ich
meine Mutter angebetet.

Ich sitze auf dem Boden des Badezimmers, ganz versteckt unter dem Waschbecken, und sehe zu,
wie sie sich zum Ausgehen fertig macht. Ich sauge die Duftmischung aus Seife, Korpercreme, Puder
und Haarspray ein und beobachte, wie sie ihre Wimpern tuscht und ihre Lippen rot bemalt. Sie
tragt eine dieser Sechzigerjahre-Betonfrisuren, die aussehen, als wiiren sie in einem Stiick iiber den
Kopf gestiilpt, und ich frage mich, wo sie die Frisur hinlegt, wenn sie schlafen geht. Ich verhalte
mich mucksmduschenstill und hoffe, dass sie mich nicht bemerkt. Mein Vater ruft nach ihr.
»Edda, bist du so weit?« Sie klappert nervos mit ihren Pfennigabsdtzen auf dem Badezimmerboden
und ruft zuriick: »ja, ja, ich komme gleich, fahr schon mal den Wagen aus der Garage.« Ich hore
das Zuschlagen der Haustiir, die Schritte meines Vaters auf dem Gartenweg und wenig spdter das
Starten des Motors. Mit einer abschliefenden Bewegung hebt meine Mutter die Betonfrisur im
Nacken etwas an und stofst ein befriedigtes »So!« aus.

In diesem Moment schiefse ich aus meinem Versteck, werfe mich ihr in die Arme, will sie
festhalten, einatmen, ein Teil von ihr werden.

Argerlich stoft sie mich weg. »Lass das, mein Kleid!«



Sie beugt sich herab, die roten Lippen kiissen an mir vorbei, ich nehme den Duft ihres Parfiims
in mich auf, der nur von dem leichten Geruch nach Zigarettenrauch gestort wird. Dann ergebe ich
mich in die Einsamkeit.

»Sei brav zu Irma«, hore ich sie sagen, und schon ist sie weg.

Spdter, wenn ich Irma mit ihrem Freund knutschend vor dem Fernseher weifs, schleiche ich mich
ins Badezimmer, schraube simtliche Tiegel und Tuben auf und probiere all die duftenden Cremes
und Lotionen. Meine Mutter wird Irma verddchtigen, und bald werde ich ein neues
Kindermddchen haben. In einer Wolke aus Geriichen schlafe ich schlieSlich ein und sehe im
Traum meine Mutter, die lachend den Kopfin den Nacken wirft.

Ich war bei ihr angekommen. Sie war sechzig und sah sehr gut aus, sie war grof3 und
kraftig, hatte Uppiges, kaum ergrautes Haar und erstaunlich wenig Falten. Am
schonsten hatte ich immer den Schnitt ihrer Augen gefunden, sie waren leicht schrag,
die hohen Augenlider gaben ihrem Blick etwas Entriicktes, das allerdings schnell in Kalte
umschlagen konnte. Ihre Nase wirkte elegant, ihr Mund, dem man am ehesten die
Spuren des Alters ansah, war grof und frither sicher sehr verfiihrerisch gewesen.
Zweifellos war sie noch immer eine attraktive Frau mit einer geradezu majestdtischen
Ausstrahlung.

Nicht umsonst trug sie den Kosenamen Queen Mum. Es war an unserer Hochzeit
gewesen, als mein Schwiegervater sich wahrend der Ansprache meiner Mutter zu seiner
Frau beugte und gefliistert hatte: »She’s acting like Queen Mum, isn’t she?«

Das vermeintliche Flistern war wie ein Donnerhall, mein reizender Schwiegervater war
namlich hochgradig schwerhorig und briillte, wenn er zu flistern glaubte. Die gesamte
Hochzeitsgesellschaft hatte ihn gehort und verstanden, was er meinte. Von da an hatte
Mummy ihren Spitznamen weg, von dem sie nicht sehr erbaut war. »Koniginmutter -
die sieht doch aus wie eine Brauereibesitzersgattin«, war ihr Kommentar.

Ich kisste sie auf die rechte, dann auf die linke Wange. »Frohliche Weihnachten,
Mummy. Schon, dass du da bist!« Da war er wieder, der Zigarettengeruch.

Sie sah mich an. »Mein Gott, Kind, dein Auge! Das ist ja chronisch geworden, warst
du schon beim Arzt?«

Wieder einmal erkldrte ich ihr, dass es eine Allergie sei, die sich mal starker, mal
schwdcher zeige und immer wieder ganz verschwinde. Und wie jedes Mal stellte sie
Vermutungen dariiber an, worauf ich wohl allergisch sei, und kam zu dem Schluss, dass
es mit meiner Ernahrung zu tun haben misse.

Schon lange hatte sie diesen Ernahrungstick. Als ich ein Kind war, wurde ich mit
Hirsekiichlein und Griinkernschrot gefiittert; aus dieser Zeit hatte ich eine heftige
Abneigung gegen gesundes Essen zuriickbehalten. Ich erndhrte mich und meine Familie
streng nach dem Lustprinzip und hegte eine ausgesprochene Vorliebe fiir Junkfood aller
Art. Nur Hamburger mochte ich nicht, aber sonst liebte ich alles, was fett und



ungesund war. Durchaus méglich, dass daraus mein Ubergewicht resultierte, aber die
Auflehnung gegen Kornerkost war der einzige Akt der Rebellion, zu dem ich fahig war.

Heute aber war Weihnachten, und Rebellion war nicht angesagt. Ich war wild
entschlossen, den Abend zu einem Erfolg zu machen. Freundlich lachelnd nahm ich den
Topf mit Dinkel-Mangold-Lasagne in Empfang, den meine Mutter vorbereitet hatte.
Die Menge hatte problemlos fiir eine weitere fiinfkopfige Familie gereicht, aber ich
wiirde mir meine Weihnachtsgans nicht nehmen lassen.

Bis zum Nachmittag ging alles gut. Wir plauderten tiber Mummys jiingsten Kulturtrip
in die Ukraine und tber die Weihnachtsbriauche der Neuseeldnder. Reizthemen wie
Erndhrung, Kindererziehung oder Esoterik umschifften wir geflissentlich, und ich
verkniff mir jeglichen Kommentar zu ihrer Qualmerei. Friedrich lie} seinen geballten
Charme spielen, und die Kinder waren vorweihnachtlich brav. Erst beim
Christbaumschmiicken begannen sie zu streiten.

»Ich will kein Lametta, das ist aus Alu und ’ne totale Umweltsauerei«, schimpfte Lucy.

»Aber ich will Lametta, Lametta ist das Schonste am ganzen Christbaum«, heulte
Jonas.

Ich versuchte zu schlichten. »Du hast ja recht, Lucy, aber wo das Lametta doch schon
mal daist ...«

»Immer héltst du zu Jonas, dann schmiickt euren Scheilbaum doch alleine!« Lucy
stampfte aus dem Zimmer und knallte die Tiir zu.

Queen Mum hob eine Augenbraue.

»Sie ist zurzeit ein bisschen schwierig«, entschuldigte ich mich. Warum mussten mir
diese Goren immer in den Ricken fallen?

»Hast du’s mal mit Chakra-Stimulation probiert?«, erkundigte sich Queen Mum.
»Das Kind hat Energieblockaden, die muss man auflésen. Nur wenn die Energie frei
fliet, kann ein Mensch gliicklich sein.«

Ich wusste genau, dass ein Konzert der Backstreet Boys eine ungleich hohere
therapeutische Wirkung haben und mein Kind im Handumdrehen gliicklich machen
wurde, aber ich verzichtete auf eine Antwort.

»War ich als Teenager eigentlich auch so schrecklich?«, fragte ich.

»Das kann man wohl sagen! Zwischen zw6lf und zwanzig hast du alles nur beschissen
gefunden, ich glaube, in dieser Zeit hast du kein freundliches Wort zu mir oder deinem
Vater gesagt. Na ja, und mit einundzwanzig warst du schwanger. «

Da war sie wieder, die alte Bitterkeit. Warum konnte sie nicht akzeptieren, dass es
mein Leben war und dass sie kein Recht hatte, standig daran herumzukritisieren!

»Wie wdr’s mit einem Kaffee, Mummy?«, fragte ich betont freundlich.

»Danke, hast du auch Kriutertee?« Ich wihlte in den hintersten Winkeln meines
Kiichenschranks, bis ich eine verstaubte Tite Pfefferminztee gefunden hatte.



