
oder hinter UFO-Geschichten herzurennen. Ich hab’s ja schon immer gesagt: Mit
deinem Aussehen musst du auf den Bildschirm.«

»Stimmt, das sagst du schon immer.« Jeremy verdrehte die Augen, als käme ihm der
Spruch zu den Ohren heraus.

»Und ich habe Recht behalten. Die Produzenten von Primetime Live und Good
Morning America rufen mich ständig an. Sie wollen, dass du in ihren Sendungen
auftrittst und irgendwas erzählst, so nach dem Motto ›Was bedeuten die neuesten
wissenschaftlichen Erkenntnisse für unsere Zuschauer?‹. Für einen Reporter ist das
eine irre Chance, ein Riesenschritt nach vorn.«

»Ich bin Journalist, nicht Reporter«, entgegnete Jeremy leicht verärgert.
»Ist schon gut.« Nate machte eine wegwerfende Handbewegung, als wollte er eine

lästige Fliege vertreiben. »Wie gesagt – mit deinem Aussehen bist du wie geschaffen
fürs Fernsehen.«

»Ich finde, Nate hat Recht«, meldete sich jetzt Alvin zu Wort und zwinkerte Jeremy
zu. »Wie wäre es sonst zu erklären, dass du bei den Frauen besser ankommst als ich,
obwohl du null Persönlichkeit hast?« Jahrelang waren Alvin und Jeremy gemeinsam
durch die Bars gezogen, immer auf der Suche nach neuen Bekanntschaften.

Jeremy lachte. Alvin Bernstein sah nicht aus wie ein typischer Alvin Bernstein – bei
seinem Namen stellte man sich einen biederen Steuerberater mit Brille vor, einen
braven Büromenschen mit Schuhen von Florsheim und mit einer Aktentasche unterm
Arm. Als Teenager hatte Alvin Eddie Murphy in seinem roten Lederanzug in Delirious
gesehen und sich daraufhin für den Leder-Look entschieden. Seinen Vater Melvin, der
seinerseits mit Vorliebe Florsheim-Schuhe trug und immer eine Aktentasche bei sich
hatte, versetzte dieser Kleidungsstil in helles Entsetzen. Zum Glück passte das Leder
gut zu Alvins Tattoos. Alvin fand nämlich, dass Tätowierungen sein höchst individuelles
ästhetisches Empfinden widerspiegelten, und war auf beiden Armen, bis hinauf zu den
Schulterblättern, sehr eigenwillig verschönert. Als stilvolle Ergänzung kamen noch die
mehrfach gepiercten Ohrläppchen dazu.

»Hast du immer noch vor, in die Südstaaten zu fahren und diese Geistergeschichte zu
recherchieren?«, wollte Nate jetzt wissen. Jeremy konnte richtig vor sich sehen, wie
sich die Rädchen in seinem Gehirn unermüdlich drehten. »Nach dem Interview mit
People, versteht sich.«

Jeremy strich sich die dunklen Haare aus der Stirn und gab dem Barkeeper zu
verstehen, dass er gern noch ein Bier hätte. »Ja, ich denke schon. Primetime hin oder
her – ich muss immer noch meine Rechnungen bezahlen. Das Thema würde sich gut für
die Kolumne eignen, finde ich.«

»Aber du meldest dich regelmäßig, wenn du weg bist, versprochen? Nicht wie damals,
als du undercover bei den ›Rechtgläubigen‹ warst.« Er spielte auf einen Sechstausend-
Worte-Text an, den Jeremy für Vanity Fair über einen religiösen Kult geschrieben
hatte. Damals hatte er drei Monate lang praktisch jeden Kontakt abgeschnitten.

»Ja, klar melde ich mich«, beruhigte Jeremy ihn. »Die Story ist ja ein ganz anderes
Kaliber. Ich nehme an, in einer knappen Woche bin ich damit fertig. ›Geheimnisvolle
Lichter auf dem Friedhof‹. Keine große Sache.«



»Hey – du brauchst nicht zufällig einen Kameramann? «, mischte sich Alvin ein.
Jeremy musterte ihn fragend. »Wieso? Hättest du Lust?«
»Ob ich Lust hätte? Dumme Frage! Im Winter in den Süden fahren, vielleicht eine

›Southern Belle‹ kennen lernen, während du sämtliche Spesen übernimmst? Das wär
doch was. Ich hab nämlich gehört, die Southern Belles, die Frauen in den Südstaaten,
können einen völlig verrückt machen – im posititiven Sinn, natürlich. Wär doch mal ein
exotischer Urlaub.«

»Musst du nächste Woche nicht für Law & Order arbeiten?«
Trotz seines eigenwilligen Äußeren genoss Alvin einen erstklassigen Ruf als

Kameramann und war meistens ausgebucht.
»Ja, aber damit ist Ende der Woche Schluss«, erklärte er. »Und falls du tatsächlich

eine Fernsehkarriere ins Auge fasst – wir wissen ja alle, dass Nate das unbedingt will –,
dann schadet es garantiert nichts, wenn du gutes Bildmaterial über diese
geheimnisvollen Lichter anbieten kannst.«

»Vorausgesetzt, es gibt überhaupt Lichter, die man filmen kann.«
»Du könntest ja schon mal die Lage sondieren und mir dann Bescheid geben. Ich halte

jedenfalls den Termin frei.«
»Aber selbst wenn es die Lichter gibt, wird es trotzdem nur ’ne kleine Story«, warnte

Jeremy ihn. »Beim Fernsehen interessiert sich dafür bestimmt kein Mensch.«
»Wenn du das letzten Monat gesagt hättest – dann sicher nicht«, sagte Alvin. »Aber

nach der Sendung heute Abend werden sie sich die Finger danach lecken. Du weißt
doch, wie das läuft in den Medien – die Produzenten rennen nur hinter dem nächsten
großen Ding her. Wenn Good Morning America plötzlich auf etwas scharf ist, dann
kommt gleich die Today Show hinterher getrottet, und als Nächstes klopft Dateline an
die Tür. Kein Produzent kann es sich leisten, sich so etwas Wichtiges durch die Lappen
gehen zu lassen. Sonst ist er seinen Job los. Und wenn jemand seinem Vorgesetzten erst
erklären muss, warum er einen Braten nicht gerochen hat, ist alles zu spät. Glaub mir.
Ich arbeite in der Branche, ich kenne diese Leute.«

»Alvin hat Recht«, sagte Nate. »Man weiß nie, was als Nächstes passiert. Da
empfiehlt es sich, ein bisschen vorzuplanen. Du warst auf dem Bildschirm extrem
präsent. Das weißt du doch selbst! Und wenn du gutes Filmmaterial von diesen Lichtern
hast, dann könnte das für Good Morning America oder Primetime genau das Zünglein
an der Waage sein.«

Jeremy musterte seinen Agenten mit zusammengekniffenen Augen. »Meinst du das
ernst? Diese Geschichte taugt doch nicht viel. Ich hab nur beschlossen, sie zu machen,
weil ich nach der Sache mit Clausen eine Pause brauche. Diesem Herrn habe ich
immerhin vier Monate meines Lebens geopfert.«

»Und du siehst, was es dir gebracht hat.« Nate legte Jeremy die Hand auf die Schulter.
»Selbst wenn’s nur heiße Luft sein sollte – wer weiß, was kommt. Mit sensationellen
Bildern und einem spannenden Hintergrundtext sind die beim Fernsehen garantiert
Feuer und Flamme.«

Jeremy zuckte die Achseln. »Na gut«, sagte er und wandte sich an Alvin. »Ich breche
am Dienstag auf. Versuch doch mal, ob du kommenden Freitag dort sein kannst. Ich ruf



dich vorher an und gebe dir die Daten durch.«
Alvin trank einen kräftigen Schluck Bier. »Na, super«, sagte er. »Ich werde ins Land

der Maisgrütze und der Innereien reisen. Und ich verspreche dir, meine Spesen fallen
nicht astronomisch aus.«

Jeremy musste lachen. »Warst du denn überhaupt schon mal in den Südstaaten?«
»Nein. Du?«
»Ja, in New Orleans und Atlanta«, sagte Jeremy. »Aber das sind Großstädte, und die

sind eigentlich überall gleich. Für diese Recherche müssen wir allerdings in den
finstersten Süden, in ein winziges Kaff in North Carolina namens Boone Creek. Du
musst dir mal die Homepage ansehen. Da wird dir was von Azaleen und
Hartriegelsträuchern erzählt, die im April wunderschön blühen, und sie zeigen voller
Stolz ein Foto des berühmtesten Bürgers der Stadt. Das ist ein Typ namens Norwood
Jefferson.«

»Wer ist das denn?«
»Ein Politiker. Er saß von neunzehnhundertsieben bis neunzehnhundertsechzehn im

Senat von North Carolina.«
»Na und?«
»Genau.« Jeremy ließ seinen Blick durch die Bar schweifen und stellte enttäuscht

fest, dass die Rothaarige verschwunden war.
»Und wo liegt dieser Ort?«
»Zwischen ›Mitten im Nichts‹ und ›Wo sind wir hier eigentlich?‹. Ich habe ein

Zimmer in einem Hotel mit dem schönen Namen Greenleaf Cottages gebucht. Das
Verkehrsbüro schreibt, es liege landschaftlich sehr hübsch und sei rustikal, aber
durchaus modern. Was immer das heißen mag.«

»Klingt wie ein unvergessliches Abenteuer«, sagte Alvin lachend.
»Keine Sorge – du wirst dich fühlen wie ein Fisch im Wasser.«
»Glaubst du?«
Mit einer Kopfbewegung deutete Jeremy auf Leder, Tattoos und Piercings.
»Auf jeden Fall. Die Leute dort wollen dich bestimmt sofort adoptieren.«



KAPITEL 2

Am Dienstag, einen Tag nach seinem Interview mit dem People Magazine, traf Jeremy
in North Carolina ein. Es war kurz nach zwölf Uhr mittags. Bei grauem Schneeregen war
er in New York aufgebrochen, doch hier, unter dem endlosen blauen Himmel des
Südens, schien der Winter weit weg.

Wenn man sich auf die Landkarte verlassen konnte, die er sich im Geschenkeladen
am Flughafen gekauft hatte, lag Boone Creek in Pamlico County, hundertfünfzig
Kilometer südöstlich von Raleigh und hunderttausend Kilometer entfernt von allem,
was Jeremy als Zivilisation betrachtete. Die Landschaft war flach und karg und ungefähr
so aufregend wie Pfannkuchenteig. Die Farmen wurden durch schmale Reihen von
Weihrauchkiefern getrennt, und weil kaum Autos unterwegs waren, musste sich Jeremy
beherrschen, um nicht aus purer Langeweile noch hemmungsloser aufs Gaspedal zu
treten.

Aber irgendwie war das gar nicht so übel. Der reinste Geschwindigkeitsrausch. Das
Lenkrad vibrierte, der Motor brummte, und extreme Beschleunigung sorgte bekanntlich
dafür, dass der Adrenalinspiegel stieg, vor allem bei Männern (über dieses Thema hatte
er einmal einen Artikel geschrieben). Wenn man in einer Großstadt wohnte, brauchte
man eigentlich gar kein Auto, und Jeremy hatte den Kostenaufwand nie so ganz vor sich
selbst rechtfertigen können. Stattdessen wurde man entweder in überfüllten U-Bahnen
von einem Ort zum anderen gekarrt oder in Taxis, in denen man sich unweigerlich ein
Schleudertrauma zuzog. Überall nur Lärm und Hektik, und wenn man den
entsprechenden Taxifahrer erwischte, schwebte man ständig in akuter Lebensgefahr.
Aber als echter New Yorker hatte sich Jeremy längst an diese Unannehmlichkeiten
gewöhnt und akzeptierte sie als unerlässlichen Bestandteil der Stadt, in der er geboren
wurde und die seine Heimat war.

Seine Gedanken wanderten zu Maria, seiner Exfrau. Sie wäre begeistert, wenn sie
jetzt neben ihm sitzen würde. In den ersten Jahren ihrer Ehe hatten sie öfter einen
Wagen gemietet und waren gemeinsam in die Berge oder ans Meer gefahren, auch wenn
die Autofahrt mehrere Stunden dauerte. Maria hatte in der Werbeabteilung der
Zeitschrift Elle gearbeitet. Kennen gelernt hatten sie sich auf einer Verlagsparty. Als er
Maria fragte, ob sie mit ihm in das Café um die Ecke gehen wolle, ahnte er nicht, dass
sie die große Liebe seines Lebens werden würde. Anfangs dachte er sogar, es wäre
besser gewesen, wenn er sie nicht angesprochen hätte. Sie schienen nicht viel
gemeinsam zu haben. Maria war energisch und gefühlsbetont, ganz anders als er, aber als
er sie später vor ihrer Haustür küsste, war er wie verzaubert.

Mit der Zeit wuchsen ihm ihre temperamentvolle Art und ihr untrüglicher Instinkt im
Umgang mit Menschen immer mehr ans Herz. Und es gefiel ihm, dass sie alles an ihm
zu akzeptieren schien, die guten wie die schlechten Seiten. Sie verurteilte ihn nie. Ein



Jahr später heirateten sie kirchlich und feierten mit Freunden und Verwandten ein
wunderbares Fest. Er war damals sechsundzwanzig und arbeitete noch nicht als
Kolumnist beim Scientific American, war aber schon im Begriff, einen gewissen
Bekanntheitsgrad zu erlangen. Trotzdem konnten sie sich die kleine Mietwohnung in
Brooklyn kaum leisten. Doch sie waren jung und glücklich, auch wenn sie noch kämpfen
mussten. So sah er ihre Ehe. Für Maria war manches anders, wie er später erfuhr:
Theoretisch fühlte sie sich ihm sehr nahe, doch in der Realität stand ihre Beziehung auf
wackeligen Füßen. Während Maria wegen ihres Jobs in New York bleiben musste, war
er ständig auf Achse und rannte hinter irgendeiner spannenden Geschichte her. Oft war
er mehrere Wochen hintereinander nicht bei ihr. Maria versicherte ihm zwar, damit
könne sie umgehen, doch irgendwann musste sie gemerkt haben, dass sie es nicht
ertragen konnte. Kurz nach ihrem zweiten Hochzeitstag und kurz bevor er wieder einmal
wegfahren musste, setzte sich Maria zu ihm aufs Bett, faltete die Hände und schaute ihn
mit ihren großen braunen Augen an.

»So geht das nicht weiter«, sagte sie nur. Eine Weile lang schwiegen sie beide, dann
fuhr sie fort: »Du bist nie zu Hause, und das ist nicht fair mir gegenüber. Es ist nicht fair
uns beiden gegenüber.«

»Willst du, dass ich mit dem Job aufhöre?« Er fühlte leise Panik in sich hochsteigen.
»Nein, ich will nicht, dass du aufhörst. Aber vielleicht kannst du hier in der Stadt

etwas finden. Zum Beispiel bei der Times. Oder bei der Post. Oder den Daily News.«
»Aber es bleibt doch nicht immer so, wie es jetzt ist!«, rief er flehentlich. »Nur noch

für eine Weile.«
»Das hast du vor sechs Monaten auch schon gesagt. Aber es hat sich nichts geändert.

Es wird nie anders werden.«
Rückblickend wusste Jeremy, dass er die Warnsignale hätte erkennen müssen, aber

damals war er gerade einer tollen Story auf der Spur, die mit Los Alamos zu tun hatte.
Als er sich von Maria verabschiedete, lächelte sie unsicher, und im Flugzeug dachte er
noch lange über ihren seltsamen Gesichtsausdruck nach.

Doch als er nach Hause kam, war alles wieder wie früher. Sie verbrachten das ganze
Wochenende im Bett, und Maria sprach davon, wie es wäre, wenn sie ein Kind hätten.
Die Vorstellung macht Jeremy nervös, aber er fand sie auch sehr spannend und schön. Er
ging also davon aus, dass sie sich mit seinem Arbeitsstil abgefunden hatte, doch ihre
Beziehung war längst angeknackst, und mit jeder seiner Reisen entstanden neue
unsichtbare Risse. Der endgültige Bruch kam ein Jahr später, einen Monat nachdem sie
einen Arzt in der Upper East Side aufgesucht hatten. Dieser Arzt hatte sie mit einer
Zukunft konfrontiert, auf die sie beide nicht vorbereitet gewesen waren. Was sie in
seinem Sprechzimmer erfuhren, war für das rasche Ende ihrer Ehe viel entscheidender
als seine Reisen, das begriff Jeremy sehr schnell.

»Ich kann nicht bei dir bleiben«, sagte Maria zu ihm. »Ich würde gern, und ein Teil von
mir wird dich immer lieben, aber ich kann nicht.«

Mehr brauchte sie nicht zu sagen, und in den stillen, selbstmitleidigen Momenten
nach der Scheidung fragte Jeremy sich manchmal, ob sie ihn je wirklich geliebt hatte.
Sie hätten es schaffen können, sagte er sich. Emotional konnte er allerdings


