oder hinter UFO-Geschichten herzurennen. Ich hab’s ja schon immer gesagt: Mit
deinem Aussehen musst du auf den Bildschirm.«

»Stimmt, das sagst du schon immer.« Jeremy verdrehte die Augen, als kime ihm der
Spruch zu den Ohren heraus.

»Und ich habe Recht behalten. Die Produzenten von Primetime Live und Good
Morning America rufen mich stidndig an. Sie wollen, dass du in ihren Sendungen
auftrittst und irgendwas erzdhlst, so nach dem Motto >Was bedeuten die neuesten
wissenschaftlichen Erkenntnisse fiir unsere Zuschauer?«. Fiir einen Reporter ist das
eine irre Chance, ein Riesenschritt nach vorn.«

»Ich bin Journalist, nicht Reporter«, entgegnete Jeremy leicht verargert.

»Ist schon gut.« Nate machte eine wegwerfende Handbewegung, als wollte er eine
lastige Fliege vertreiben. »Wie gesagt — mit deinem Aussehen bist du wie geschaffen
fiirs Fernsehen.«

»Ich finde, Nate hat Recht«, meldete sich jetzt Alvin zu Wort und zwinkerte Jeremy
zu. »Wie wire es sonst zu erkldren, dass du bei den Frauen besser ankommst als ich,
obwohl du null Personlichkeit hast?« Jahrelang waren Alvin und Jeremy gemeinsam
durch die Bars gezogen, immer auf der Suche nach neuen Bekanntschaften.

Jeremy lachte. Alvin Bernstein sah nicht aus wie ein typischer Alvin Bernstein — bei
seinem Namen stellte man sich einen biederen Steuerberater mit Brille vor, einen
braven Biiromenschen mit Schuhen von Florsheim und mit einer Aktentasche unterm
Arm. Als Teenager hatte Alvin Eddie Murphy in seinem roten Lederanzug in Delirious
gesehen und sich daraufhin fiir den Leder-Look entschieden. Seinen Vater Melvin, der
seinerseits mit Vorliebe Florsheim-Schuhe trug und immer eine Aktentasche bei sich
hatte, versetzte dieser Kleidungsstil in helles Entsetzen. Zum Gliick passte das Leder
gut zu Alvins Tattoos. Alvin fand ndmlich, dass Tatowierungen sein hochst individuelles
asthetisches Empfinden widerspiegelten, und war auf beiden Armen, bis hinauf zu den
Schulterbléttern, sehr eigenwillig verschonert. Als stilvolle Ergénzung kamen noch die
mehrfach gepiercten Ohrldppchen dazu.

»Hast du immer noch vor, in die Siidstaaten zu fahren und diese Geistergeschichte zu
recherchieren?«, wollte Nate jetzt wissen. Jeremy konnte richtig vor sich sehen, wie
sich die Réddchen in seinem Gehirn unermiidlich drehten. »Nach dem Interview mit
People, versteht sich.«

Jeremy strich sich die dunklen Haare aus der Stirn und gab dem Barkeeper zu
verstehen, dass er gern noch ein Bier hitte. »Ja, ich denke schon. Primetime hin oder
her — ich muss immer noch meine Rechnungen bezahlen. Das Thema wiirde sich gut fiir
die Kolumne eignen, finde ich.«

»Aber du meldest dich regelméRig, wenn du weg bist, versprochen? Nicht wie damals,
als du undercover bei den >Rechtglaubigen« warst.« Er spielte auf einen Sechstausend-
Worte-Text an, den Jeremy fiir Vanity Fair iiber einen religiosen Kult geschrieben
hatte. Damals hatte er drei Monate lang praktisch jeden Kontakt abgeschnitten.

»Ja, klar melde ich mich«, beruhigte Jeremy ihn. »Die Story ist ja ein ganz anderes
Kaliber. Ich nehme an, in einer knappen Woche bin ich damit fertig. »Geheimnisvolle
Lichter auf dem Friedhof<. Keine grofle Sache.«



»Hey — du brauchst nicht zuféllig einen Kameramann? «, mischte sich Alvin ein.

Jeremy musterte ihn fragend. »Wieso? Héttest du Lust?«

»Ob ich Lust hétte? Dumme Frage! Im Winter in den Siiden fahren, vielleicht eine
»Southern Belle« kennen lernen, wihrend du sémtliche Spesen tibernimmst? Das wér
doch was. Ich hab ndamlich gehort, die Southern Belles, die Frauen in den Siidstaaten,
konnen einen vollig verriickt machen — im posititiven Sinn, natiirlich. War doch mal ein
exotischer Urlaub.«

»Musst du ndchste Woche nicht fiir Law & Order arbeiten?«

Trotz seines eigenwilligen AuReren genoss Alvin einen erstklassigen Ruf als
Kameramann und war meistens ausgebucht.

»Ja, aber damit ist Ende der Woche Schluss«, erklédrte er. »Und falls du tatsdchlich
eine Fernsehkarriere ins Auge fasst — wir wissen ja alle, dass Nate das unbedingt will —,
dann schadet es garantiert nichts, wenn du gutes Bildmaterial iiber diese
geheimnisvollen Lichter anbieten kannst.«

»Vorausgesetzt, es gibt iiberhaupt Lichter, die man filmen kann.«

»Du konntest ja schon mal die Lage sondieren und mir dann Bescheid geben. Ich halte
jedenfalls den Termin frei.«

»Aber selbst wenn es die Lichter gibt, wird es trotzdem nur ’ne kleine Story«, warnte
Jeremy ihn. »Beim Fernsehen interessiert sich dafiir bestimmt kein Mensch.«

»Wenn du das letzten Monat gesagt hédttest — dann sicher nicht«, sagte Alvin. »Aber
nach der Sendung heute Abend werden sie sich die Finger danach lecken. Du weil3t
doch, wie das lduft in den Medien — die Produzenten rennen nur hinter dem néachsten
grofen Ding her. Wenn Good Morning America plétzlich auf etwas scharf ist, dann
kommt gleich die Today Show hinterher getrottet, und als Ndchstes klopft Dateline an
die Tiir. Kein Produzent kann es sich leisten, sich so etwas Wichtiges durch die Lappen
gehen zu lassen. Sonst ist er seinen Job los. Und wenn jemand seinem Vorgesetzten erst
erkldren muss, warum er einen Braten nicht gerochen hat, ist alles zu spat. Glaub mir.
Ich arbeite in der Branche, ich kenne diese Leute.«

»Alvin hat Recht«, sagte Nate. »Man weill nie, was als Nachstes passiert. Da
empfiehlt es sich, ein bisschen vorzuplanen. Du warst auf dem Bildschirm extrem
prasent. Das weilt du doch selbst! Und wenn du gutes Filmmaterial von diesen Lichtern
hast, dann konnte das fiir Good Morning America oder Primetime genau das Ziinglein
an der Waage sein.«

Jeremy musterte seinen Agenten mit zusammengekniffenen Augen. »Meinst du das
ernst? Diese Geschichte taugt doch nicht viel. Ich hab nur beschlossen, sie zu machen,
weil ich nach der Sache mit Clausen eine Pause brauche. Diesem Herrn habe ich
immerhin vier Monate meines Lebens geopfert.«

»Und du siehst, was es dir gebracht hat.« Nate legte Jeremy die Hand auf die Schulter.
»Selbst wenn’s nur heille Luft sein sollte — wer weill, was kommt. Mit sensationellen
Bildern und einem spannenden Hintergrundtext sind die beim Fernsehen garantiert
Feuer und Flamme.«

Jeremy zuckte die Achseln. »Na gut«, sagte er und wandte sich an Alvin. »Ich breche
am Dienstag auf. Versuch doch mal, ob du kommenden Freitag dort sein kannst. Ich ruf



dich vorher an und gebe dir die Daten durch.«

Alvin trank einen kréftigen Schluck Bier. »Na, super«, sagte er. »Ich werde ins Land
der Maisgriitze und der Innereien reisen. Und ich verspreche dir, meine Spesen fallen
nicht astronomisch aus.«

Jeremy musste lachen. »Warst du denn iiberhaupt schon mal in den Siidstaaten?«

»Nein. Du?«

»Ja, in New Orleans und Atlanta«, sagte Jeremy. »Aber das sind GroRstadte, und die
sind eigentlich tiberall gleich. Fiir diese Recherche miissen wir allerdings in den
finstersten Siiden, in ein winziges Kaff in North Carolina namens Boone Creek. Du
musst dir mal die Homepage ansehen. Da wird dir was von Azaleen und
Hartriegelstrauchern erzdhlt, die im April wunderschon bliihen, und sie zeigen voller
Stolz ein Foto des beriihmtesten Biirgers der Stadt. Das ist ein Typ namens Norwood
Jefferson.«

»Wer ist das denn?«

»Ein Politiker. Er sal von neunzehnhundertsieben bis neunzehnhundertsechzehn im
Senat von North Carolina.«

»Na und?«

»Genau.« Jeremy liel§ seinen Blick durch die Bar schweifen und stellte enttduscht
fest, dass die Rothaarige verschwunden war.

»Und wo liegt dieser Ort?«

»Zwischen >Mitten im Nichts< und >Wo sind wir hier eigentlich?«. Ich habe ein
Zimmer in einem Hotel mit dem schonen Namen Greenleaf Cottages gebucht. Das
Verkehrsbiiro schreibt, es liege landschaftlich sehr hiibsch und sei rustikal, aber
durchaus modern. Was immer das heillen mag.«

»Klingt wie ein unvergessliches Abenteuer«, sagte Alvin lachend.

»Keine Sorge — du wirst dich fiihlen wie ein Fisch im Wasser.«

»Glaubst du?«

Mit einer Kopfbewegung deutete Jeremy auf Leder, Tattoos und Piercings.

»Auf jeden Fall. Die Leute dort wollen dich bestimmt sofort adoptieren.«



KAPITEL 2

Am Dienstag, einen Tag nach seinem Interview mit dem People Magazine, traf Jeremy
in North Carolina ein. Es war kurz nach zwolf Uhr mittags. Bei grauem Schneeregen war
er in New York aufgebrochen, doch hier, unter dem endlosen blauen Himmel des
Stidens, schien der Winter weit weg.

Wenn man sich auf die Landkarte verlassen konnte, die er sich im Geschenkeladen
am Flughafen gekauft hatte, lag Boone Creek in Pamlico County, hundertfiinfzig
Kilometer siiddstlich von Raleigh und hunderttausend Kilometer entfernt von allem,
was Jeremy als Zivilisation betrachtete. Die Landschaft war flach und karg und ungeféhr
so aufregend wie Pfannkuchenteig. Die Farmen wurden durch schmale Reihen von
Weihrauchkiefern getrennt, und weil kaum Autos unterwegs waren, musste sich Jeremy
beherrschen, um nicht aus purer Langeweile noch hemmungsloser aufs Gaspedal zu
treten.

Aber irgendwie war das gar nicht so tibel. Der reinste Geschwindigkeitsrausch. Das
Lenkrad vibrierte, der Motor brummte, und extreme Beschleunigung sorgte bekanntlich
dafiir, dass der Adrenalinspiegel stieg, vor allem bei Méannern (iiber dieses Thema hatte
er einmal einen Artikel geschrieben). Wenn man in einer GroRstadt wohnte, brauchte
man eigentlich gar kein Auto, und Jeremy hatte den Kostenaufwand nie so ganz vor sich
selbst rechtfertigen kdnnen. Stattdessen wurde man entweder in iiberfiillten U-Bahnen
von einem Ort zum anderen gekarrt oder in Taxis, in denen man sich unweigerlich ein
Schleudertrauma zuzog. Uberall nur Lirm und Hektik, und wenn man den
entsprechenden Taxifahrer erwischte, schwebte man stdandig in akuter Lebensgefahr.
Aber als echter New Yorker hatte sich Jeremy ldngst an diese Unannehmlichkeiten
gewohnt und akzeptierte sie als unerldsslichen Bestandteil der Stadt, in der er geboren
wurde und die seine Heimat war.

Seine Gedanken wanderten zu Maria, seiner Exfrau. Sie wére begeistert, wenn sie
jetzt neben ihm sitzen wiirde. In den ersten Jahren ihrer Ehe hatten sie 6fter einen
Wagen gemietet und waren gemeinsam in die Berge oder ans Meer gefahren, auch wenn
die Autofahrt mehrere Stunden dauerte. Maria hatte in der Werbeabteilung der
Zeitschrift Elle gearbeitet. Kennen gelernt hatten sie sich auf einer Verlagsparty. Als er
Maria fragte, ob sie mit ihm in das Café um die Ecke gehen wolle, ahnte er nicht, dass
sie die grole Liebe seines Lebens werden wiirde. Anfangs dachte er sogar, es ware
besser gewesen, wenn er sie nicht angesprochen hdtte. Sie schienen nicht viel
gemeinsam zu haben. Maria war energisch und gefiihlsbetont, ganz anders als er, aber als
er sie spdter vor ihrer Haustiir kiisste, war er wie verzaubert.

Mit der Zeit wuchsen ihm ihre temperamentvolle Art und ihr untriiglicher Instinkt im
Umgang mit Menschen immer mehr ans Herz. Und es gefiel ihm, dass sie alles an ihm
zu akzeptieren schien, die guten wie die schlechten Seiten. Sie verurteilte ihn nie. Ein



Jahr spéter heirateten sie kirchlich und feierten mit Freunden und Verwandten ein
wunderbares Fest. Er war damals sechsundzwanzig und arbeitete noch nicht als
Kolumnist beim Scientific American, war aber schon im Begriff, einen gewissen
Bekanntheitsgrad zu erlangen. Trotzdem konnten sie sich die kleine Mietwohnung in
Brooklyn kaum leisten. Doch sie waren jung und gliicklich, auch wenn sie noch kdmpfen
mussten. So sah er ihre Ehe. Fiir Maria war manches anders, wie er spdter erfuhr:
Theoretisch fiihlte sie sich ihm sehr nahe, doch in der Realitét stand ihre Beziehung auf
wackeligen Fiifen. Wahrend Maria wegen ihres Jobs in New York bleiben musste, war
er standig auf Achse und rannte hinter irgendeiner spannenden Geschichte her. Oft war
er mehrere Wochen hintereinander nicht bei ihr. Maria versicherte ihm zwar, damit
kénne sie umgehen, doch irgendwann musste sie gemerkt haben, dass sie es nicht
ertragen konnte. Kurz nach ihrem zweiten Hochzeitstag und kurz bevor er wieder einmal
wegfahren musste, setzte sich Maria zu ihm aufs Bett, faltete die Hande und schaute ihn
mit ihren grofen braunen Augen an.

»So geht das nicht weiter«, sagte sie nur. Eine Weile lang schwiegen sie beide, dann
fuhr sie fort: »Du bist nie zu Hause, und das ist nicht fair mir gegeniiber. Es ist nicht fair
uns beiden gegeniiber.«

»Willst du, dass ich mit dem Job aufhore?« Er fiihlte leise Panik in sich hochsteigen.

»Nein, ich will nicht, dass du aufhorst. Aber vielleicht kannst du hier in der Stadt
etwas finden. Zum Beispiel bei der Times. Oder bei der Post. Oder den Daily News.«

»Aber es bleibt doch nicht immer so, wie es jetzt ist!«, rief er flehentlich. »Nur noch
fiir eine Weile.«

»Das hast du vor sechs Monaten auch schon gesagt. Aber es hat sich nichts geédndert.
Es wird nie anders werden.«

Riickblickend wusste Jeremy, dass er die Warnsignale hdtte erkennen miissen, aber
damals war er gerade einer tollen Story auf der Spur, die mit Los Alamos zu tun hatte.
Als er sich von Maria verabschiedete, lachelte sie unsicher, und im Flugzeug dachte er
noch lange iiber ihren seltsamen Gesichtsausdruck nach.

Doch als er nach Hause kam, war alles wieder wie friiher. Sie verbrachten das ganze
Wochenende im Bett, und Maria sprach davon, wie es wire, wenn sie ein Kind hétten.
Die Vorstellung macht Jeremy nervos, aber er fand sie auch sehr spannend und schon. Er
ging also davon aus, dass sie sich mit seinem Arbeitsstil abgefunden hatte, doch ihre
Beziehung war ldngst angeknackst, und mit jeder seiner Reisen entstanden neue
unsichtbare Risse. Der endgiiltige Bruch kam ein Jahr spéter, einen Monat nachdem sie
einen Arzt in der Upper East Side aufgesucht hatten. Dieser Arzt hatte sie mit einer
Zukunft konfrontiert, auf die sie beide nicht vorbereitet gewesen waren. Was sie in
seinem Sprechzimmer erfuhren, war fiir das rasche Ende ihrer Ehe viel entscheidender
als seine Reisen, das begriff Jeremy sehr schnell.

»Ich kann nicht bei dir bleiben«, sagte Maria zu ihm. »Ich wiirde gern, und ein Teil von
mir wird dich immer lieben, aber ich kann nicht.«

Mehr brauchte sie nicht zu sagen, und in den stillen, selbstmitleidigen Momenten
nach der Scheidung fragte Jeremy sich manchmal, ob sie ihn je wirklich geliebt hatte.
Sie hétten es schaffen konnen, sagte er sich. Emotional konnte er allerdings



