
Element des Flusses zu werden, so natürlich und neutral wie Schlick und Wasser. Dabei
hielt ich nach Fischen Ausschau, sah aber nie welche. Während ich dort stand, �el mir
eine Geschichte ein, die Mutter einmal erzählt hatte, die Geschichte von einem uralten
Flussgeist, der in dunklen Teichen und Strömen in der Wassernessel hauste. Er hieß
Jenny Grünzahn, weshalb ich vermute, dass er im Buch eine Frau ist, aber ich malte mir
immer eine Art Hermaphroditen aus, teils Frau, teils Mann, teils Fisch, ein Wesen, das mit
dem Gewoge des Wassers unmittelbar verbunden war, das jedes Plätschern, jeden Spritzer
spürte. In meiner Vorstellung besaß der Geist jenes besondere Fischgespür, das ihn selbst
Regen als Getrommel am Rückgrat wahrnehmen ließ; er kannte den Unterschied
zwischen gewöhnlichen Störungen der Ober�äche und den Schritten eines Kindes, dem
Pochen eines stochernden Stocks. Im Buch wird er als runzliger Unhold aus Haar und
Knochen gezeigt, der aus dem Wasser au�ährt, die langen Nägel und spitzen Zähne von
Moos und Algen überzogen. Während meiner Aus�üge zum Fluss aber stellte ich ihn mir
subtiler vor, unsichtbarer. Schnell wie ein Hecht gri� er an und verschwand wieder in den
Tiefen, doch gab es weder Geschrei noch Blut, kein unmittelbares Entsetzen. Trügerische
Ruhe würde sich erneut am Fluss ausbreiten: Vögel würden singen, die Sonne durch die
Wolken brechen. Das Opfer, ein Kind, ahnte nicht einmal, was passiert war. Es würde
sich nach einer Weile langweilen und heimkehren; niemand würde eine Veränderung
bemerken. Doch im Inneren, hinter der Fassade der Normalität, hatte die Veränderung
längst stattgefunden. Nie würde das Kind wieder sein, wie es gewesen war. Es würde zu
etwas Dunklem, Kaltem heranwachsen, zu etwas, das dem Fluss gehörte. Es würde
Möglichkeiten sehen, die anderen entgingen, und sie ergreifen. Menschen sähen in ihm
ein Ungeheuer, für das Kind aber wären sie nichts weiter als Phantome. Seine Welt
unterschied sich von der ihren. In seiner Welt waren ihre Gedanken und Taten, ihre
Urteile ohne Bedeutung.

***

In den Ferien und an schulfreien Tagen nahm Mutter mich mit, um Totes zu suchen.
Anfangs war es allein ihre Idee: Sie wollte, dass ich mir anschaute, wie Dinge nach dem
Tod aussahen, und sie überredete mich, indem sie ein Spiel daraus machte, eine
merkwürdige Art des Versteckspiels. Jedes Tier, sagte sie, habe einen Ort, an den es sich,
wenn möglich, zum Sterben zurückziehe; wenn wilde Tiere krank werden oder sterben,
wollen sie allein sein und kriechen ins Unterholz, fort von Licht und Wind. Das einzig
Tote, was ich bis dahin gesehen hatte, waren Fasanen und Igel auf der Straße ins Dorf
gewesen, aber Mutter besaß ein Talent dafür, an den richtigen Stellen nachzusehen: Tiere,
die ich bislang nur aus Büchern kannte, wurden zu echten Kadavern mit harten Klauen
und winzigen, mit Blutschlieren bedeckten Zähnen; Fleisch, das ich anstupsen und



umdrehen, Fell, das ich streicheln, Fliegen, die ich aufscheuchen konnte, Kälte oder
Wärme des Verfalls, die ich mit der Hand ertastete. Auf der Suche nach frischen
Kadavern kehrten wir auch an die Schauplätze früherer Funde zurück. Immer gab es etwas
Neues zu sehen, etwas seltsam Schönes – nicht nur im Sommer, wenn die Körper langsam
ver�elen, der Geruch schwer und kränklich, sondern auch im Herbst und im Winter,
wenn sie wochenlang dalagen, tiefgefrorene Wühlmäuse auf dem Gras, kalt, unverändert,
kleine Vögel unter den Hecken, die Beine lang ausgestreckt, die Augen faltig und
zusammengekni�en. So eigenartig er auch war, schien vom Prozess der Verwesung doch
etwas Heilsames auszugehen, fast, als würde das Tier erneuert oder gar rein, wenn es im
Regen verblich, in der Sonne trocknete, langsam verschwand und nur einen fahlen,
gelblichen Abdruck im Gras zurückließ, dem die Form noch eingeschrieben war und dem
selbst ein bisschen Leben zuzukommen schien.

Nach einiger Zeit begab ich mich auch allein auf diese Jagden. Auf eine gewisse Art hatte
ich zu glauben begonnen, es könne möglich sein, in diesen Prozess mit einbezogen zu
werden, hatte auf primitive, abergläubische Weise die Vorstellung entwickelt, ich könnte
ihn für meine Zwecke nutzbar machen, ihn mir durch kleine Opfergaben, vage Gesten der
Wiederholung und des Einverständnisses gnädig stimmen. In der Schule führten wir ein
Experiment mit Schimmel durch, versiegelten einen Kanten feuchtes Brot in einem Glas
und stellten es an einen warmen Ort, um die lindgrünen und ockerfarbenen
Lebensformen zu beobachten, die bald auf der Ober�äche wuchsen. Ich wiederholte dieses
Experiment daheim, schraubte jeden Tag den Deckel des Glases auf, um das süßliche
Parfüm neuen Lebens zu schnuppern, das der Verfall gebar, die schwarzen und silbernen
Härchen zu betasten, zu sehen, wie sie zu Hunderten erblühten und wieder in sich
zusammen�elen. Ich variierte den Glasinhalt: Zitronenschalen, Fleischstückchen,
Kohlblätter, Eigelb – alles wurde auf unterschiedliche Weise zu etwas Neuem, und ich
verfasste meinen eigenen Katalog vom Zersetzen und Zer�ießen, von Mutterkornpilz und
Schimmel, widerlichen Gerüchen, Zuckungen, Au�ösungen. Eines Nachmittags zog ich
eine Haarsträhne aus Mutters Bürste, legte sie in ein Papiertaschentuch und vergrub sie im
Garten unter den Schwertlilien, damit der Regen sie in der kalten Erde unaufhaltsam
verfaulen lassen und erneuern konnte. Im selben Jahr begann ich auch, Schädel und
Knochen der gefundenen Kadaver zu sammeln und auf einem Bett aus Sägemehl in alte
Schuhkartons zu legen, die ich mit Etiketten versah, auf denen Datum und Fundort
festgehalten wurden. Ich glaube, selbst damals wusste ich, was ich tat, zugleich aber war es
wie ein Spiel – als hinderte ich mich daran, vollends zu begreifen, dass diese Rituale, diese
unbeholfenen Flirts mit Tod und Erneuerung meine kindlichen Versuche waren, Mutters
Tod zu verhindern. Ich weiß noch, wie mir eines Nachmittags zum ersten Mal klar wurde,
dass meine Mutter sterblich war. Natürlich hatte ich schon vorher gewusst, dass sie einmal



sterben würde, nur drang das nie richtig zu mir durch; der Gedanke an ihren Tod war mir
immer vage und unvertraut geblieben.

Ich glaube, wir behalten Orte im Gedächtnis, an denen sich nie etwas ändert: ein
Gartenschuppen, der Platz unter einer Brücke, die nach Urin stinkenden, mit Lumpen
und Glassplittern übersäten Stufen zu einem alten Luftschutzbunker. Mag sein, dass man
das, was an jenen Orten geschah, gern deutlich erinnern möchte, wenn man denn könnte;
Szenen, die man unwillentlich auslöscht, Geschehnisse, die sich als Stumm�lm in unsere
Träume drängen, die man wachend aber abtut. Könnte man sich nur erinnern, wäre etwas
wieder vollständig; selbst wenn die Erinnerung schmerzte, wäre sie doch besser als das
Nicht-Wissen, das uns jahrelang prägt und behindert, das uns schwach und
unentschlossen und zu von Angst bestimmten Wesen macht, unfähig, dem eigenen Leben
in vollem Maße zuzustimmen. So lautet das Klischee des Psychologen, doch nehme ich es
nahezu bedingungslos an. Ich habe keine klare Vorstellung von dem, was mir passiert ist,
damals, an einem Sommertag, als ich draußen im Gras nach Kadavern fahndete. Ich sehe
einen Mann in verschmutztem Anzug vor mir, der in Wiesenkerbel und wilden Geranien
seltsam deplatziert wirkt. Ich sehe, wie er mich packt, mich an den Zaun presst und mir
am Schritt herumfummelt – mehr aber ist nicht sicher, eine bloß fantasierte Tat, kaum
überzeugender oder unmittelbarer als eine Szene aus einem Buch, einem Film. Ich habe
nur eine einzige klare Erinnerung, nämlich die an eine überwältigende Machtlosigkeit,
daran, mich nicht bewegen, mich nicht befreien zu können. Soweit ich weiß, sagte er kein
Wort, und was auch geschah, es fand in aller Stille statt. Dann weiß ich noch, dass ich
über die Weide nach Hause gelaufen bin und feststellen musste – diese Erinnerung ist
absolut deutlich –, dass die Tür zu unserem ummauerten Garten verschlossen war und dass
ich annahm, dies sei Teil einer Verschwörung, annahm, jemand hinter der Mauer halte zu
dem Mann, der mich draußen geschnappt hatte. Ich schrie und hämmerte verzweifelt
gegen die Tür, bis Mutter kam und sie ö�nete. Sie stand da, sah mich fragend an, die
Gartenschere in der Hand, und schaute ein wenig spöttisch drein, als sollte ich von selbst
draufkommen, dass ich viel Lärm um nichts machte.

»Was ist?«, fragte sie nach einer Weile. »Du bist ja ganz dreckig.«
»Das Tor war zu.«
»Nun, deswegen musst du dich nicht gleich so au�ühren. Du brauchst doch nur zu

klopfen.«
»Ich war ausgesperrt«, wiederholte ich und konnte selbst hören, wie laut meine Stimme

war, wie übertrieben heftig.
Sie schüttelte den Kopf.
»Geh rein und wasch dich«, sagte sie. »Du siehst aus wie etwas, das die Katze

angeschleppt hat.«



Sie wollte gar nicht genau wissen, was passiert war, und ich glaube, schon damals �ng ich
an, das Geschehene aus meinem Gedächtnis zu löschen, es um ihretwillen wie um
meinetwillen zu vergessen. Sie sah so sauber aus, so unberührbar, doch das Innerste dieser
perfekten Hülle barg etwas Weiches, etwas, das sie nur mit Mühe bewahrte, so wie ein
Krebs den weichen weißen Leib schützt, indem er permanent die Schale erneuert. Damals
begri� ich zum ersten Mal, wie verletzlich sie war, und sie tat mir leid, fast, als hätte ich sie
nicht gerade bei einer Lüge oder doch bei einem beschämenden Versuch der
Selbsttäuschung ertappt.

Noch Monate später fürchtete ich, sie könnte krank werden und sterben. Also
beobachtete ich sie aufmerksam, um eventuelle Symptome sofort zu erkennen: Wenn sie
abends im Sessel ein Nickerchen machte, wenn beim Einschlafen ein Buch oder eine
Gartenzeitschrift aus ihrer Hand glitt, weckte ich sie gleich wieder auf. Nachts stand ich
vor Mutters Schlafzimmertür, um auf ihren Atem zu lauschen. Tagsüber, wenn ich in der
Schule war, trug ich ihre Handschuhe in meiner Manteltasche mit mir herum und holte sie
gelegentlich hervor, um mich zu vergewissern, dass sie noch da waren. Es war eines der
Spiele, mit denen Kinder das Schicksal überlisten wollen – falls ich die Handschuhe verlor,
würde Mutter sterben, solange ich sie aber behielt, konnte ihr nichts geschehen. Zusätzlich
zu diesen Ritualen des Täuschens und Beschwichtigens machte ich es mir zur Aufgabe, die
Namen sämtlicher Blumen in ihrem Garten aufzulisten, zuerst die Schwertlilien, die sie
mehr als alle anderen schätzte, dann die übrigen Lilien, die Nelken, Rosen, Büsche und
Kletterp�anzen, die an der Mauer zum Spalier gezogenen Obstbäume. Als ich damit fertig
war, nahm ich mir etwas anderes vor, erstellte Listen wissenschaftlicher Begri�e und
Ortsnamen in eigens dafür angelegten Notizheften, die ich unter meinem Bett
aufbewahrte, gleich neben den Schuhkartons mit Tierschädeln.

Womöglich war meine Sorge angebracht. Aus irgendeinem Grund wurde es zu einem
Jahr überraschender und unerklärlicher Todesfälle. Allein im Frühjahr mussten drei
Kinder aus meiner Schule begraben werden. Es war seltsam, jemand Toten zu kennen: Ich
weiß noch, dass ich ihre Geister um mich zu spüren glaubte, zugeknöpft, frisch gekämmt,
Geister des Tageslichts, die in Regenmänteln und gefütterten Stiefeln nach Hause kamen,
erstaunt, weil es ihnen nicht gelungen war, länger zu leben: Alana Fuller, die eines Nachts
in ihrem Bett starb, zugedeckt und still; Stuart Gow, der nach Schulschluss vor den Augen
der ganzen Klassen überfahren wurde; ein polnischer Junge, den Namen habe ich
vergessen, der den Verletzungen erlag, die ihm sein betrunkener Vater eines Abends
während eines Wutanfalls zugefügt hatte. Und dann die Fremden: Männer, die bei einem
Grubenunglück umkamen; der kleine, nicht identi�zierte Junge, den man erwürgt und
halb nackt in einem Graben an der Straße nach Weston fand. Der Tod aber, der mich am
meisten faszinierte, war der einer Frau, die auf der anderen Seite des Dorfes gewohnt



hatte. Als man in ihr Haus einbrach, fand man sie halb verwest unter einem Schleier aus
Schmeiß�iegen. Seit Tagen hatte sie dort gelegen, reglos wie ihre seltsamen Talismane: die
Schachtel voll mit Haaren im Schrank, die indischen Miniaturen, die Nachttischschublade
voll mit Konfetti und Papierschnipseln. Ich weiß noch, dass ich dachte, wie wundervoll es
wohl gewesen sein musste, jenen Raum zu betreten und sie dort inmitten des um sie
versammelten Lebens zu �nden.

Mutter starb nicht, jedenfalls nicht in jenem Jahr. Allerdings wurde sie im Herbst krank.
Man rief den Arzt, und ich �ng an, meine Liste auf Latein statt auf Englisch zu verfassen,
da Latein mir das Gefühl gab, die Zeit sei vertraut, kontinuierlich, die gesamte Geschichte
nur einen Augenblick weit fort, etwas, das ich von unserem Haus aus sehen konnte: eine
Bewegung auf den Feldern hinter der Gartenmauer; ein weiches, sattes Geräusch wie
Zwetschgen, die im Dunkeln zu Boden fallen, immerzu fallen und eins werden mit dem
feuchten Gras. Die Welt, wie ich sie kannte, hatte nichts Mystisches an sich; nichts
Übernatürliches, doch blieb da etwas Rätselhaftes, eine erkennbare Kraft, mit der ich
meinte verhandeln zu können. So war das mit dem Latein. Es vertrieb jeden Gedanken an
Übernatürliches und bewahrte zugleich das Rätselhafte; es de�nierte und klassi�zierte,
begrenzte aber nicht. Vielleicht ging meine Strategie auf: Mutter blieb mehrere Wochen
krank, erholte sich dann jedoch, und das Leben verlief weiter wie zuvor.

Später, als sie tatsächlich starb, ertappte ich mich dabei, dass ich jene Rituale
wiederholte, wenn auch zu keinem anderen Zweck als dem, die Vergangenheit
wiederau�eben zu lassen. Abends, sobald es kühl wurde, verließ ich allein das Haus,
stocherte am Uferrand in Brennnesseln und Springkraut und überquerte die Wiese, auf
der Eulen jagten, hatte aber weniger Erfolg als mit Mutter. Meist ging ich einfach nur
nach draußen, um im Freien zu sein, vom Wind berührt zu werden und zu fühlen, wie
mein Körper nach der Tagwärme abkühlte. Manchmal fuhr ich auch zum Friedhof und
betrachtete Mutters Grabstein. Als sie starb, hatte ich anfangs oft noch das Gefühl, sie sei
in der Nähe: Das Haus verströmte ihren Parfümduft, ließ mich auch die übrigen Gerüche
und Bescha�enheiten wahrnehmen, die ich mit Mutter assoziierte, Honig, Dünstobst,
diverse Pülverchen. Denn auch wenn ich dieses Netz aus Geruch und Farbe bereits
veränderte, war ich doch der Wahrer ihres Geistes; nichts von dem, was ich tat, konnte
auch nur den geringsten Teil der komplexen Gegenwart dieses Phantoms ersetzen. Es
war, als wäre sie noch da, in der Luft. Später dann zog sie sich zurück, und mir kam es vor,
als wäre es der Grabstein, der diese Veränderung auslöste – als würde ich durch das Setzen
dieses dauerhaften Andenkens ihr Leben langsam auslöschen, sie ins grenzenlose Reich
der Märchen entschwinden lassen, von dem sie so gern erzählt hatte.

***


