


Ich kann die Geschichte so weiterspinnen.
Mich aber nicht befreien. Die Gurte sind
stabil. Ich habe keine Chance. Ich bin
abhängig von denen, die nicht mehr leben. Ich
bin diejenige, die bleibt, wenn alle anderen
verschwinden. Ich habe noch die Sprache im
Mund. Töne in der Kehle. Aber keinen
Zugang zu Ohren. Ich schreie erneut. Weiß
nicht, was ich sonst tun soll. Ich habe die
Sprache im Mund, aber sie nützt mir nichts.
Werde ich mein letztes Gebet laut oder leise
sprechen?



Papa albert mit uns Kindern herum. Er
krabbelt auf allen vieren über den Boden.
Dann ist es mit dem Herumalbern vorbei.
Plötzlich knurrt er furchterregend. Bellen ist,
wie mit der Stimme prügeln. Seine Hand ist
rasch wie eine Fliegenklatsche. Wir schreien.
Laufen davon und verstecken uns. Mama
schreit: »Es ist verboten, Hund zu spielen.«
»Ich bin kein Hund«, knurrt Papa. »Ich bin ein
Löwe.«



»Wille, Wille, Wille. Kämpfen, kämpfen,
kämpfen.« Es ist die Stimme meines
Boxtrainers. Aber sie muss schon immer da
gewesen sein. Lange, bevor ich mit dem
Boxen angefangen habe. Ich mache Sit-ups
und Liegestütze. Gehe in den Ellbogenstand.
»Muskelschmerz ist positiver Schmerz. Auf
die Zehenspitzen. Boxen heißt, mit den
Beinen musizieren!« Ich schlage gegen den
Sack. Die Kraft kommt nicht aus den Armen,
sondern aus der Hüfte. Ich soll meine
Sparringspartnerin auf dem Rücken durch die
Halle tragen und wieder zurück. Ich habe ein
Fighterherz. »Vergiss nicht zu atmen«,
schreit der Trainer. »Atmen, atmen, atmen.«
Ich denke an meinen neuen Therapeuten. Wir
wollen nichts in die Vergangenheit tragen.
Wir wollen den Augenblick und die Zukunft
atmen. Nicht so viel über die Vergangenheit



reden. Wir wollen die Bürde abwerfen. Uns
darunter herausschälen und sie Stück für
Stück auf dem Weg zurücklassen. Wege drum
herum finden. Routinen finden. Ans Ziel
finden. Schwitzen. Nachts mit den Zähnen
knirschen. Was erwartet mich jetzt?



Ich stehe auf einem Stuhl in der Küche und
trage eigene Gedichte vor. Sie reimen sich.
Ich rede laut und wedele mit den Armen.
Mama, Papa und meine Geschwister sitzen da
und hören mir zu. Ich bekomme viel Applaus,
verbeuge mich und hüpfe vom Stuhl. Renne
auf den Gang, doch der Applaus ebbt nicht ab.
Ich laufe wieder hinein und verbeuge mich
mehrmals. Ich sehe an den Gesichtern des
Publikums, wie stolz alle sind. Ich frage
Mama, ob ich so ein Mensch werden kann,
wenn ich einmal groß bin, so ein Mensch, der
Gedichte erfindet und ein Publikum hat.
»Schriftstellerin«, sagt Mama. »Das kannst du
nebenher sein.« Ich will nur Schriftstellerin
sein und nebenher vielleicht Schreinerin. »Du
bist Schriftstellerin«, sagt Papa. »Mach
weiter so.«
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