Aussicht, dals ich mehr erreichen konnte, als der funfundzwanzigste
hervorragende Arzt in ebenso vielen Monaten zu werden. «

Breuer lehnte sich zuruck, zog eine Zigarre hervor und zundete
sie an. Er blies dunne blaue Rauchschleier aus, wartete, bis sich der
Dunst verzog, und fugte hinzu: »Wie dem auch sei, ich wiederhole
mein Angebot, Professor Nietzsche in meiner Ordination zu
empfangen. Es ist jedoch durchaus moglich, dals Diagnose und
Heilung eines solch hartnackigen Leidens wie des seinen die
Moglichkeiten der Medizin des Jahres
achtzehnhundertzweiundachtzig ubersteigen. Vielleicht ist Ihr
Freund um eine Generation zu fruh geboren. «

»Zu fruh geboren!« Sie lachte. »Eine hellsichtige Bemerkung,
Doktor Breuer! Wie oft habe ich Nietzsche eben diese Ansicht
aullern horen! Das uberzeugt mich restlos davon, dalS Sie der
richtige Arzt fur ihn sind.«

Trotz seiner Aufbruchsstimmung, und trotzdem er im Geiste
Mathilde voller Ungeduld im Hotelzimmer in StralSenkleidung auf
und ab schreiten sah, war Breuer plotzlich ganz Ohr. »Das mussen
Sie mir erklaren!

»Er selbst bezeichnet sich oft als >»posthumen Philosophen< einen
Philosophen, fir den die Welt nicht reif ist. Stellen Sie sich vor, im
neuen Werk, an dem er arbeitet, dreht es sich eben darum: Ein
Prophet, Zarathustra, vor Weisheit ubergehend, will den Menschen
die Erleuchtung bringen. Doch es versteht ihn keiner. Die Menschen
sind nicht reif fur ihn, der Prophet muls erkennen, dalS er zu fruh
gekommen ist, und kehrt in die Einsamkeit zuruck.«

»Fraulein, was Sie sagen, ist sehr interessant - ich habe ein
Faible furs Philosophieren. Doch meine Zeit ist heute knapp
bemessen, und eine klare Antwort auf die Frage, weshalb Ihr
Freund mich nicht in Wien aufsuchen will, haben Sie mir
vorenthalten. «

»Doktor Breuer.« Lou Salomé blickte ihm direkt in die Augen.
»Verzeihen Sie, wenn ich dunkel spreche oder zu umschweifig.
Immer habe ich mich gern in der Gesellschaft grofler Geister
gewulst - sei’s, weil ich selbst ihrer als Mentoren bedarf, sei’s, weil
ich sie einfach gern >sammle<. Es ehrt mich, mich mit einem Manne
Ihres Tiefsinns und Thres Horizonts unterhalten zu dirfen.«

Breuer spurte, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg. Er konnte
ihrem Blick nicht standhalten und schlug die Augen nieder, als sie
fortfuhr:

»Ich will damit andeuten, dall ich mich moglicherweise der
Umschweife schuldig mache, um unser Gesprach in die Lange
ziehen zu konnen.«

»Noch einen Kaffee, Fraulein Salomé?« Breuer winkte den Kellner
herbei und orderte zudem noch von den kostlichen



Fruhstuckshornchen. »Haben Sie jemals uber den Unterschied
zwischen deutscher und italienischer Backkunst nachgedacht?
Erlauben Sie mir, Ihnen meine Anschauung uber die
Ubereinstimmung  zwischen  Brot und  Nationalcharakter
darzulegen.«

Breuer eilte also nicht an Mathildes Seite zuruck. Wahrend er in
Gesellschaft Lou Salomés gemachlich frihstickte, wurde er der
Ironie der Situation inne. War es nicht seltsam, wie er, der er nach
Venedig geflohen war, um das Unheil wiedergutzumachen, welches
eine schone Frau angerichtet hatte, hier nun im Téte-a-téte mit
einer noch reizvolleren Frau beisammensalR? Es fiel ihm aulSerdem
auf, dalS er sich zum erstenmal seit Monaten frei fuhlte von den um
Bertha kreisenden Zwangsvorstellungen.

>Vielleicht<, sinnierte er, >besteht ja doch noch Hoffnung.
Vielleicht gelingt es mit Hilfe dieser Frau, Bertha von der Buhne
meines BewulSstseins abzudrangen. Konnte ich gar eine
psychologische Entsprechung zur pharmakologischen
Substitutionstherapie entdeckt haben? Mit einer harmlosen Droge
wie Baldrian lalt sich eine gefahrlichere wie Morphin ersetzen.
Entsprechend mit Lou Salomé Bertha - was bedeutete dies fur
einen erfreulichen Fortschritt! Diese junge Frau ist gereifter,
geformter. Gegen sie ist Bertha - wie soll ich sagen - sexuell
unterentwickelt, femme manqué, ein in einem Frauenkorper
gefangenes, ungelenkes Kind.<

Und doch wulSte Breuer sehr wohl, dal es gerade die vorsexuelle
Unschuld Berthas war, die ihn anzog. Beide Frauen erregten ihn,
der blofSe Gedanke an sie erzeugte Hitze in seiner Lendengegend.
Und beide Frauen jagten ihm Angst ein, beide waren gefahrlich,
jede auf ihre Weise. An Lou Salomé erschreckte ihn ihre Macht, das,
was sie ihm anzutun vermochte, bei Bertha hingegen war es die
Duldsamkeit, das, was er ihr anzutun vermochte. Er schauderte, als
er daran dachte, wie nahe er mit Bertha dem Abgrund gekommen
war, wie nahe er daran gewesen war, die Grundregeln der arztlichen
Ethik zu verletzen, sich und seine Familie ins Verderben zu sturzen,
sein Leben zu ruinieren.

Indessen aber war er so ins Gesprach vertieft und so in den Bann
seiner jungen Fruhstucksgefahrtin geschlagen, dalS zuletzt sie
diejenige war, die wieder auf die Krankheit ihres Freundes zu
sprechen kam - genauer, auf Breuers Bemerkung uber medizinische
Wunder.

»Ich bin einundzwanzig Jahre alt, Herr Doktor, und ich glaube
nicht mehr an Wunder. Der MilSerfolg Ihrer vierundzwanzig
achtbaren Kollegen kann nur bedeuten, dafS wir die Grenzen des
heutigen medizinischen Wissens erreicht haben, daruber bin ich



mir im klaren. Verstehen Sie mich nicht falsch! Ich bilde mir nicht
ein, Sie vermochten Nietzsches korperliche Gebrechen zu heilen.
Nicht aus diesem Grunde habe ich mich an Sie gewandt.«

Breuer betupfte sich Schnurrbart und Bart mit der Serviette.
»Verzeihen Sie, wertes Fraulein, nun bin ich vollends perplex. Soviel
ich aus Thren Worten ersehe, haben Sie um meine Hilfe gebeten,
weil Ihr Freund krank sei.«

»Nein, Doktor Breuer, ich sprach von einem Freunde, der
verzweifelt ist und der Gefahr lauft, seinem Leben ein Ende zu
machen. Es ist Nietzsches Verzweiflung, die ich Sie zu heilen bitte,
nicht seinen Korper.«

»Aber Fraulein, wenn doch Ihr Freund uber seine gesundheitliche
Verfassung verzweifelt ist und ich keine medizinische Abhilfe
bieten kann, dann ist nichts zu machen. Ich kann nichts ersinnen
fur ein krank Gemut.«

Breuer deutete Lou Salomés Kopfnicken als Wiedererkennen der
Forderung Macbeths an seinen Arzt und sprach weiter: »Fraulein
Salomé, es gibt keine Arznei gegen die Verzweiflung, keinen Arzt fur
die Seele. Ich kann wenig mehr tun, als eine Reihe ausgezeichneter
Heilbader in Osterreich oder Italien zu empfehlen. Oder eine
Unterredung mit einem Priester oder anderen glaubigen Ratgeber,
vielleicht einem Angehorigen oder einem Freunde und Vertrauten.«

»Doktor Breuer, ich weils, dalS Sie mehr tun konnen. Ich habe
einen Spion. Mein Bruder Jenia ist Medizinstudent und hat Anfang
des Jahres in Wien bei Ihnen gehort. «

Jenia Salomé! Breuer Uberlegte angestrengt, ob er den Namen je
vernommen hatte. Es gab so viele Studenten.

»Von ihm erfuhr ich, dal Sie Wagner lieben, dalS Sie eine Woche
im Hotel Amalfi in Venedig zu verbringen gedachten und auch,
woran ich Sie erkennen konnte. Allem voran aber war er derjenige,
von dem ich horte, Thre Heilkunst erstrecke sich sehr wohl auf die
Verzweiflung. Im Sommer des Vorjahres besuchte er ein Kolleg, bei
welchem Sie uber Ihre Behandlung einer jungen Frau sprachen,
einer gewissen Anna O., einer Patientin, die tiefer Verzweiflung
anheimgefallen war und welche Sie mit einer neuen Methode
behandelten, einer >Redekur¢, einer auf der Vernunft beruhenden,
mit dem Entwirren vermengter gedanklicher »>Assoziationenc
befalSsten Kur. Jenia meinte, Sie seien der einzige Arzt in Europa, der
sich tatsachlich auf eine Behandlung der Psyche verstiunde. «

Anna O.! Breuer schrak bei der Erwahnung des Namens
zusammen, und er verschuttete Kaffee, als er zitternd seine Tasse
an die Lippen hob. Er trocknete sich die Hand moglichst unauffallig
mit der Serviette ab und hoffte, Fraulein Salomé habe sein
Ungeschick nicht bemerkt. Anna O.! UnfalSlich! Wohin er sich auch
wandte, uberall stiels er auf Anna O. - sein Deckname fiur Bertha



Pappenheim. Aufs peinlichste diskret, benutzte Breuer niemals die
wirklichen Namen von Patienten, wenn er seinen Studenten Falle
vorstellte. Statt dessen bildete er ein Pseudonym, indem er die
Initialen der Patienten um einen Buchstaben weiter zum Anfang des
Alphabets hin verschob, also B. P., Bertha Pappenheim, zu A. O. oder
Anna O.

»Jenia war tief von Ihnen beeindruckt, Doktor Breuer. Er
schilderte mir Thr Kolleg und Thre Behandlung der Anna O. nicht
ohne zu beteuern, wie er es als Gnade empfinde, vom Lichte eines
solchen Genies gestreift worden zu sein. Und Jenia ist wohlgemerkt
kein leicht zu beeindruckender Jungling. Nie zuvor hatte ich ihn so
reden gehort. Ich beschlof5, eines Tages lhre Bekanntschaft zu
machen, vielleicht bei Thnen zu studieren. Dieses unbestimmte
>eines Tages< nahm eine neue Dringlichkeit an, als nun Nietzsches
Verfassung im Laufe der letzten zwei Monate immer bedenklicher
wurde. «

Breuer blickte sich um. Viele Gaste waren aufgebrochen, indes er
noch immer hier sal5, auf der Flucht vor Bertha, und sich mit einer
aullergewohnlichen Frau unterhielt, welche erstere ihm zugefuhrt
hatte. Ein Frosteln befiel ihn. Ware er denn niemals vor Bertha
sicher?

»Fraulein«, hob Breuer an und mulSste sich rauspern, ehe er
fortfahren konnte: »Der Fall, den Ihr Bruder Thnen schilderte, war
eben dies und nicht mehr: ein Einzelfall, bei dem ich eine aulSerst
ungesicherte, experimentelle Methode erprobte. Es besteht
keinerlei Grund zu der Annahme, dafl die namliche Methode Threm
Freund helfen konnte. Im Gegenteil, es besteht aller Grund zu der
Annahme, dal$ sie es nicht tate.«

»Weshalb, Doktor Breuer?«

»Ich furchte, ich kann Thnen aus Zeitnot nicht ausfuhrlich
antworten. Nur soviel: Die Leiden von Anna O. und Ihrem Freund
unterscheiden sich stark voneinander. Anna O. war Hysterika und
litt an gewissen Gebrechen, die Ihr Bruder Ihnen beschrieben haben
wird. Meine Methode bestand darin, Schritt fur Schritt alle
Symptome aufzulosen, indem ich der Patientin unter Hypnose dazu
verhalf, sich an das vergessene psychische Trauma zu erinnern, aus
welchem das Symptom entsprungen war. Sobald der eigentliche
Anlall ausgemacht war, verschwand das Symptom. «

»Gesetzt, Doktor Breuer, wir betrachteten die Verzweiflung als
Symptom. Konnten Sie nicht ebenso verfahren?«

»Die Verzweiflung ist kein klinisches Symptom, Fraulein, sie ist zu
vage, zu wenig falSbar. Jedes der Symptome von Anna O. zeigte sich
an einem ganz bestimmten Korperteil, jede Storung wurde durch
das Abstromen intrazerebraler Erregung uber bestimmte
Nervenbahnen verursacht. Ihrer Beschreibung zufolge ist hingegen



die Verzweiflung Ihres Freundes rein ideogener Natur. Fur diese
Gemiutsverfassung ist keine Behandlungsmethode bekannt.«

Zum erstenmal wirkte Lou Salomé unsicher. »Aber, lieber Herr
Doktor ...« Erneut bedeckte sie seine Hand mit der ihren. »Vor
Ihrem Versuche mit Anna O. gab es auch fur die Hysterie keine
psychologische Behandlung. Meines Wissens gab es nur Bader und
diese abscheuliche elektrische Therapie. Ich bin uberzeugt, dals
Sie - Sie vielleicht als einziger! - eine neue Therapie fur Nietzsche
entwickeln konnen. «

Unvermittelt wurde sich Breuer wieder der verstrichenen Zeit
bewulSt. Er mulSte zu Mathilde zuruck. »Fraulein, ich will gern alles
in meiner Macht Stehende tun, um Ihrem Freunde zu helfen. Bitte
sehr, meine Karte. Ich erwarte einen Besuch Ihres Freundes in
Wien. «

Sie lie3 den Blick nur fluchtig auf der Visitenkarte ruhen, ehe sie
sie einsteckte. »Doktor Breuer, ich furchte, die Sache ist so einfach
nicht. Nietzsche kann man nicht unbedingt - wie soll ich sagen -
als willigen Patienten bezeichnen. Genaugenommen weilS er nichts
davon, dalS ich mit Thnen spreche. Er ist ein sehr verschlossener
Mensch und ein furchtbar stolzer Mann. Niemals wurde er sich dazu
verstehen konnen, seine Hilfsbedurftigkeit anzuerkennen. «

»Dennoch sagen Sie mir, er rede unverhullt von Selbstmord. «

»In jedem Gesprach, in jedem Brief. Aber er bittet nicht um Hilfe.
Wulste er von unserer Begegnung, er wurde mir niemals verzeihen,
und ganz gewils wurde er sich weigern, Sie zu konsultieren. Selbst
wenn ich ihn irgend bereden konnte, Sie aufzusuchen, wiurde er die
Konsultation auf seine korperlichen Beschwerden beschranken.
Nie, um nichts in der Welt, wurde er sich in die Lage desjenigen
begeben, der Sie darum bate, ihm die Verzweiflung zu nehmen. Er
hat sehr entschiedene Ansichten uber Schwache und Macht.«

Breuer verspurte Verargerung und Ungeduld. »Soso, Fraulein, das
Drama gerat vollends zum Verwirrspiel. Sie verlangen von mir, ich
mochte mich mit einem gewissen Professor Nietzsche treffen,
welchen Sie fur einen der bedeutendsten Philosophen unseres
Jahrhunderts halten, und mochte ihn davon uberzeugen, wie das
Leben - oder zum mindesten sein Leben - lebenswert sei. Aber
nicht genug damit, Sie verlangen, ich mochte dies bewerkstelligen,
ohne dals unser Philosoph davon das geringste weil3.«

Lou Salomé nickte und sank in ihren Stuhl zurick.

»Aber wie das moglich!« rief er. »Allein das erste - jemandem die
Verzweiflung zu nehmen - Uubersteigt an sich schon die
Moglichkeiten der Medizin. Und gar Thr zweites Anliegen - dalS der
Patient unter der Hand behandelt werde - verweist das gesamte
Unternehmen ins Reich des Phantastischen. Womoglich bestehen
weitere Hemmnisse, die Sie verbergen? Womoglich spricht



