
Aussicht, daß ich mehr erreichen könnte, als der fünfundzwanzigste

hervorragende Arzt in ebenso vielen Monaten zu werden.«

Breuer lehnte sich zurück, zog eine Zigarre hervor und zündete

sie an. Er blies dünne blaue Rauchschleier aus, wartete, bis sich der

Dunst verzog, und fügte hinzu: »Wie dem auch sei, ich wiederhole

mein Angebot, Professor Nietzsche in meiner Ordination zu

empfangen. Es ist jedoch durchaus möglich, daß Diagnose und

Heilung eines solch hartnäckigen Leidens wie des seinen die

Möglichkeiten der Medizin des Jahres

achtzehnhundertzweiundachtzig übersteigen. Vielleicht ist Ihr

Freund um eine Generation zu früh geboren.«

»Zu früh geboren!« Sie lachte. »Eine hellsichtige Bemerkung,

Doktor Breuer! Wie oft habe ich Nietzsche eben diese Ansicht

äußern hören! Das überzeugt mich restlos davon, daß Sie der

richtige Arzt für ihn sind.«

Trotz seiner Aufbruchsstimmung, und trotzdem er im Geiste

Mathilde voller Ungeduld im Hotelzimmer in Straßenkleidung auf

und ab schreiten sah, war Breuer plötzlich ganz Ohr. »Das müssen

Sie mir erklären!

»Er selbst bezeichnet sich oft als ›posthumen Philosophen‹ einen

Philosophen, für den die Welt nicht reif ist. Stellen Sie sich vor, im

neuen Werk, an dem er arbeitet, dreht es sich eben darum: Ein

Prophet, Zarathustra, vor Weisheit übergehend, will den Menschen

die Erleuchtung bringen. Doch es versteht ihn keiner. Die Menschen

sind nicht reif für ihn, der Prophet muß erkennen, daß er zu früh

gekommen ist, und kehrt in die Einsamkeit zurück.«

»Fräulein, was Sie sagen, ist sehr interessant  – ich habe ein

Faible fürs Philosophieren. Doch meine Zeit ist heute knapp

bemessen, und eine klare Antwort auf die Frage, weshalb Ihr

Freund mich nicht in Wien aufsuchen will, haben Sie mir

vorenthalten.«

»Doktor Breuer.« Lou Salomé blickte ihm direkt in die Augen.

»Verzeihen Sie, wenn ich dunkel spreche oder zu umschweifig.

Immer habe ich mich gern in der Gesellschaft großer Geister

gewußt – sei’s, weil ich selbst ihrer als Mentoren bedarf, sei’s, weil

ich sie einfach gern ›sammle‹. Es ehrt mich, mich mit einem Manne

Ihres Tiefsinns und Ihres Horizonts unterhalten zu dürfen.«

Breuer spürte, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg. Er konnte

ihrem Blick nicht standhalten und schlug die Augen nieder, als sie

fortfuhr:

»Ich will damit andeuten, daß ich mich möglicherweise der

Umschweife schuldig mache, um unser Gespräch in die Länge

ziehen zu können.«

»Noch einen Kaffee, Fräulein Salomé?« Breuer winkte den Kellner

herbei und orderte zudem noch von den köstlichen



Frühstückshörnchen. »Haben Sie jemals über den Unterschied

zwischen deutscher und italienischer Backkunst nachgedacht?

Erlauben Sie mir, Ihnen meine Anschauung über die

Übereinstimmung zwischen Brot und Nationalcharakter

darzulegen.«

 

Breuer eilte also nicht an Mathildes Seite zurück. Während er in

Gesellschaft Lou Salomés gemächlich frühstückte, wurde er der

Ironie der Situation inne. War es nicht seltsam, wie er, der er nach

Venedig geflohen war, um das Unheil wiedergutzumachen, welches

eine schöne Frau angerichtet hatte, hier nun im Tête-à-tête mit

einer noch reizvolleren Frau beisammensaß? Es fiel ihm außerdem

auf, daß er sich zum erstenmal seit Monaten frei fühlte von den um

Bertha kreisenden Zwangsvorstellungen.

›Vielleicht‹, sinnierte er, ›besteht ja doch noch Hoffnung.

Vielleicht gelingt es mit Hilfe dieser Frau, Bertha von der Bühne

meines Bewußtseins abzudrängen. Könnte ich gar eine

psychologische Entsprechung zur pharmakologischen

Substitutionstherapie entdeckt haben? Mit einer harmlosen Droge

wie Baldrian läßt sich eine gefährlichere wie Morphin ersetzen.

Entsprechend mit Lou Salomé Bertha  – was bedeutete dies für

einen erfreulichen Fortschritt! Diese junge Frau ist gereifter,

geformter. Gegen sie ist Bertha  – wie soll ich sagen  – sexuell

unterentwickelt, femme manqué, ein in einem Frauenkörper

gefangenes, ungelenkes Kind.‹

Und doch wußte Breuer sehr wohl, daß es gerade die vorsexuelle

Unschuld Berthas war, die ihn anzog. Beide Frauen erregten ihn,

der bloße Gedanke an sie erzeugte Hitze in seiner Lendengegend.

Und beide Frauen jagten ihm Angst ein, beide waren gefährlich,

jede auf ihre Weise. An Lou Salomé erschreckte ihn ihre Macht, das,

was sie ihm anzutun vermöchte, bei Bertha hingegen war es die

Duldsamkeit, das, was er ihr anzutun vermöchte. Er schauderte, als

er daran dachte, wie nahe er mit Bertha dem Abgrund gekommen

war, wie nahe er daran gewesen war, die Grundregeln der ärztlichen

Ethik zu verletzen, sich und seine Familie ins Verderben zu stürzen,

sein Leben zu ruinieren.

Indessen aber war er so ins Gespräch vertieft und so in den Bann

seiner jungen Frühstücksgefährtin geschlagen, daß zuletzt sie

diejenige war, die wieder auf die Krankheit ihres Freundes zu

sprechen kam – genauer, auf Breuers Bemerkung über medizinische

Wunder.

»Ich bin einundzwanzig Jahre alt, Herr Doktor, und ich glaube

nicht mehr an Wunder. Der Mißerfolg Ihrer vierundzwanzig

achtbaren Kollegen kann nur bedeuten, daß wir die Grenzen des

heutigen medizinischen Wissens erreicht haben, darüber bin ich



mir im klaren. Verstehen Sie mich nicht falsch! Ich bilde mir nicht

ein, Sie vermöchten Nietzsches körperliche Gebrechen zu heilen.

Nicht aus diesem Grunde habe ich mich an Sie gewandt.«

Breuer betupfte sich Schnurrbart und Bart mit der Serviette.

»Verzeihen Sie, wertes Fräulein, nun bin ich vollends perplex. Soviel

ich aus Ihren Worten ersehe, haben Sie um meine Hilfe gebeten,

weil Ihr Freund krank sei.«

»Nein, Doktor Breuer, ich sprach von einem Freunde, der

verzweifelt ist und der Gefahr läuft, seinem Leben ein Ende zu

machen. Es ist Nietzsches Verzweiflung, die ich Sie zu heilen bitte,

nicht seinen Körper.«

»Aber Fräulein, wenn doch Ihr Freund über seine gesundheitliche

Verfassung verzweifelt ist und ich keine medizinische Abhilfe

bieten kann, dann ist nichts zu machen. Ich kann nichts ersinnen

für ein krank Gemüt.«

Breuer deutete Lou Salomés Kopfnicken als Wiedererkennen der

Forderung Macbeths an seinen Arzt und sprach weiter: »Fräulein

Salomé, es gibt keine Arznei gegen die Verzweiflung, keinen Arzt für

die Seele. Ich kann wenig mehr tun, als eine Reihe ausgezeichneter

Heilbäder in Österreich oder Italien zu empfehlen. Oder eine

Unterredung mit einem Priester oder anderen gläubigen Ratgeber,

vielleicht einem Angehörigen oder einem Freunde und Vertrauten.«

»Doktor Breuer, ich weiß, daß Sie mehr tun können. Ich habe

einen Spion. Mein Bruder Jenia ist Medizinstudent und hat Anfang

des Jahres in Wien bei Ihnen gehört.«

Jenia Salomé! Breuer überlegte angestrengt, ob er den Namen je

vernommen hatte. Es gab so viele Studenten.

»Von ihm erfuhr ich, daß Sie Wagner lieben, daß Sie eine Woche

im Hotel Amalfi in Venedig zu verbringen gedächten und auch,

woran ich Sie erkennen könnte. Allem voran aber war er derjenige,

von dem ich hörte, Ihre Heilkunst erstrecke sich sehr wohl auf die

Verzweiflung. Im Sommer des Vorjahres besuchte er ein Kolleg, bei

welchem Sie über Ihre Behandlung einer jungen Frau sprachen,

einer gewissen Anna O., einer Patientin, die tiefer Verzweiflung

anheimgefallen war und welche Sie mit einer neuen Methode

behandelten, einer ›Redekur‹, einer auf der Vernunft beruhenden,

mit dem Entwirren vermengter gedanklicher ›Assoziationen‹

befaßten Kur. Jenia meinte, Sie seien der einzige Arzt in Europa, der

sich tatsächlich auf eine Behandlung der Psyche verstünde.«

Anna O.! Breuer schrak bei der Erwähnung des Namens

zusammen, und er verschüttete Kaffee, als er zitternd seine Tasse

an die Lippen hob. Er trocknete sich die Hand möglichst unauffällig

mit der Serviette ab und hoffte, Fräulein Salomé habe sein

Ungeschick nicht bemerkt. Anna O.! Unfaßlich! Wohin er sich auch

wandte, überall stieß er auf Anna O. – sein Deckname für Bertha



Pappenheim. Aufs peinlichste diskret, benutzte Breuer niemals die

wirklichen Namen von Patienten, wenn er seinen Studenten Fälle

vorstellte. Statt dessen bildete er ein Pseudonym, indem er die

Initialen der Patienten um einen Buchstaben weiter zum Anfang des

Alphabets hin verschob, also B. P., Bertha Pappenheim, zu A. O. oder

Anna O.

»Jenia war tief von Ihnen beeindruckt, Doktor Breuer. Er

schilderte mir Ihr Kolleg und Ihre Behandlung der Anna O. nicht

ohne zu beteuern, wie er es als Gnade empfinde, vom Lichte eines

solchen Genies gestreift worden zu sein. Und Jenia ist wohlgemerkt

kein leicht zu beeindruckender Jüngling. Nie zuvor hatte ich ihn so

reden gehört. Ich beschloß, eines Tages Ihre Bekanntschaft zu

machen, vielleicht bei Ihnen zu studieren. Dieses unbestimmte

›eines Tages‹ nahm eine neue Dringlichkeit an, als nun Nietzsches

Verfassung im Laufe der letzten zwei Monate immer bedenklicher

wurde.«

Breuer blickte sich um. Viele Gäste waren aufgebrochen, indes er

noch immer hier saß, auf der Flucht vor Bertha, und sich mit einer

außergewöhnlichen Frau unterhielt, welche erstere ihm zugeführt

hatte. Ein Frösteln befiel ihn. Wäre er denn niemals vor Bertha

sicher?

»Fräulein«, hob Breuer an und mußte sich räuspern, ehe er

fortfahren konnte: »Der Fall, den Ihr Bruder Ihnen schilderte, war

eben dies und nicht mehr: ein Einzelfall, bei dem ich eine äußerst

ungesicherte, experimentelle Methode erprobte. Es besteht

keinerlei Grund zu der Annahme, daß die nämliche Methode Ihrem

Freund helfen könnte. Im Gegenteil, es besteht aller Grund zu der

Annahme, daß sie es nicht täte.«

»Weshalb, Doktor Breuer?«

»Ich fürchte, ich kann Ihnen aus Zeitnot nicht ausführlich

antworten. Nur soviel: Die Leiden von Anna O. und Ihrem Freund

unterscheiden sich stark voneinander. Anna O. war Hysterika und

litt an gewissen Gebrechen, die Ihr Bruder Ihnen beschrieben haben

wird. Meine Methode bestand darin, Schritt für Schritt alle

Symptome aufzulösen, indem ich der Patientin unter Hypnose dazu

verhalf, sich an das vergessene psychische Trauma zu erinnern, aus

welchem das Symptom entsprungen war. Sobald der eigentliche

Anlaß ausgemacht war, verschwand das Symptom.«

»Gesetzt, Doktor Breuer, wir betrachteten die Verzweiflung als

Symptom. Könnten Sie nicht ebenso verfahren?«

»Die Verzweiflung ist kein klinisches Symptom, Fräulein, sie ist zu

vage, zu wenig faßbar. Jedes der Symptome von Anna O. zeigte sich

an einem ganz bestimmten Körperteil, jede Störung wurde durch

das Abströmen intrazerebraler Erregung über bestimmte

Nervenbahnen verursacht. Ihrer Beschreibung zufolge ist hingegen



die Verzweiflung Ihres Freundes rein ideogener Natur. Für diese

Gemütsverfassung ist keine Behandlungsmethode bekannt.«

Zum erstenmal wirkte Lou Salomé unsicher. »Aber, lieber Herr

Doktor  ...« Erneut bedeckte sie seine Hand mit der ihren. »Vor

Ihrem Versuche mit Anna O. gab es auch für die Hysterie keine

psychologische Behandlung. Meines Wissens gab es nur Bäder und

diese abscheuliche elektrische Therapie. Ich bin überzeugt, daß

Sie – Sie vielleicht als einziger! – eine neue Therapie für Nietzsche

entwickeln können.«

Unvermittelt wurde sich Breuer wieder der verstrichenen Zeit

bewußt. Er mußte zu Mathilde zurück. »Fräulein, ich will gern alles

in meiner Macht Stehende tun, um Ihrem Freunde zu helfen. Bitte

sehr, meine Karte. Ich erwarte einen Besuch Ihres Freundes in

Wien.«

Sie ließ den Blick nur flüchtig auf der Visitenkarte ruhen, ehe sie

sie einsteckte. »Doktor Breuer, ich fürchte, die Sache ist so einfach

nicht. Nietzsche kann man nicht unbedingt  – wie soll ich sagen –

als willigen Patienten bezeichnen. Genaugenommen weiß er nichts

davon, daß ich mit Ihnen spreche. Er ist ein sehr verschlossener

Mensch und ein furchtbar stolzer Mann. Niemals würde er sich dazu

verstehen können, seine Hilfsbedürftigkeit anzuerkennen.«

»Dennoch sagen Sie mir, er rede unverhüllt von Selbstmord.«

»In jedem Gespräch, in jedem Brief. Aber er bittet nicht um Hilfe.

Wüßte er von unserer Begegnung, er würde mir niemals verzeihen,

und ganz gewiß würde er sich weigern, Sie zu konsultieren. Selbst

wenn ich ihn irgend bereden könnte, Sie aufzusuchen, würde er die

Konsultation auf seine körperlichen Beschwerden beschränken.

Nie, um nichts in der Welt, würde er sich in die Lage desjenigen

begeben, der Sie darum bäte, ihm die Verzweiflung zu nehmen. Er

hat sehr entschiedene Ansichten über Schwäche und Macht.«

Breuer verspürte Verärgerung und Ungeduld. »Soso, Fräulein, das

Drama gerät vollends zum Verwirrspiel. Sie verlangen von mir, ich

möchte mich mit einem gewissen Professor Nietzsche treffen,

welchen Sie für einen der bedeutendsten Philosophen unseres

Jahrhunderts halten, und möchte ihn davon überzeugen, wie das

Leben  – oder zum mindesten sein Leben   – lebenswert sei. Aber

nicht genug damit, Sie verlangen, ich möchte dies bewerkstelligen,

ohne daß unser Philosoph davon das geringste weiß.«

Lou Salomé nickte und sank in ihren Stuhl zurück.

»Aber wie das möglich!« rief er. »Allein das erste – jemandem die

Verzweiflung zu nehmen  – übersteigt an sich schon die

Möglichkeiten der Medizin. Und gar Ihr zweites Anliegen – daß der

Patient unter der Hand behandelt werde  – verweist das gesamte

Unternehmen ins Reich des Phantastischen. Womöglich bestehen

weitere Hemmnisse, die Sie verbergen? Womöglich spricht


